程　晨

冰冷的大樓將我與冰冷的大雨隔成了兩個(gè)世界，我已經(jīng)在這個(gè)樓梯間站了一個(gè)多小時(shí)了。陌生的城市，舉目無(wú)親，不知整天只忙于工作的老爸何時(shí)才會(huì)回“家”。

僵直的兩條腿是小事兒，我擔(dān)心那一大堆的作業(yè)又該讓我今夜熬到幾點(diǎn)。我鼓起勇氣，去敲對(duì)面那扇陌生的門。

一個(gè)黑發(fā)中夾著銀絲，皺紋爬滿額頭的老太太打開(kāi)了門，大概見(jiàn)我有些面熟，可又不認(rèn)識(shí)，便微微一笑，問(wèn)道：“姑娘，你找誰(shuí)啊?”我微窘，手指了指對(duì)面那扇緊閉的鐵門說(shuō)：“阿婆您看，我們上星期剛搬進(jìn)了您對(duì)面這間屋，這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。剛剛放學(xué)回來(lái)我發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)了，門也進(jìn)不去了，我想借您電話用一下，好嗎?”我擔(dān)心這位老太太會(huì)說(shuō)她家電話剛巧壞了之類的話來(lái)拒絕我，因?yàn)橐郧白∥壹覍?duì)面的人就是那樣，可阿婆卻依然滿臉微笑的說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，電話在那兒啊。”閃身讓我進(jìn)屋。

她們家客廳擺設(shè)很簡(jiǎn)單，沙發(fā)、茶幾、電視、電話而已。但是，在沙發(fā)后面墻上，掛 了一幅特別大，特別惹眼的畫——那是好大一片燦爛的向日葵，讓人感到了整個(gè)屋子的暖意!

等我放下電話，阿婆說(shuō)：“給你爸打的啊?！?/p>

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“他也快下班了吧，就在阿婆家等他好了。”

“我爸說(shuō)他出差去了，晚上才能回來(lái)?！?/p>

“這樣啊!那問(wèn)問(wèn)你媽看吧。”

我努了努嘴，做出個(gè)無(wú)奈的笑：“呃……我不知道天堂有沒(méi)有電話?！?/p>

我往上看了一眼，收回目光的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)阿婆愣了一下，可是很快又微笑了：“呵呵，天使有翅膀，飛來(lái)飛去那么方便，大概不用裝電話吧?！?/p>

我笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后朝門口邊走邊說(shuō)：“打擾您了阿婆，我走了，謝謝您啊!”

“哎，你去哪兒?”

“我……我到同學(xué)家去?！?/p>

“這可不行，我家的門，哪能想進(jìn)就進(jìn)想出就出啊?”

阿婆的臉一下就變了，嚇了我一跳：“阿婆，您……”

“今天呀說(shuō)什么我也得把你留下，你看外面雨那么大，阿婆可不給你借傘?！卑⑵庞盅a(bǔ)充一句：“你沒(méi)帶傘吧?”

我這才恍然大悟：“哦，沒(méi)關(guān)系，我騎車，很快啊?！?/p>

“那就更不行了，雨大路滑的，怎么能騎車呢?平時(shí)你都這樣?這可不行啊。你給我好好坐著，在這兒等你爸回家，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?!”

阿婆不由分說(shuō)，硬是把我按在了沙發(fā)上。

就在那一大片向日葵的下邊。

我極不好意思地說(shuō)：“阿婆，這太打擾您了，我……”

“有什么打擾的，就沖你一口一個(gè)‘阿婆的叫，我就舍不得讓你走!”

阿婆又慈祥地笑了，像我親親的阿婆。我在金色的向日葵下坐著，溫暖瞬間包圍了我。

就這樣，我認(rèn)識(shí)了這位充滿慈愛(ài)的鄰居阿婆。

阿婆對(duì)我特別好，老會(huì)往我手里塞又紅又大、甜甜脆脆的蘋果。每當(dāng)知道爸爸又為了工作只留我一個(gè)人在家時(shí)，阿婆就會(huì)讓我放學(xué)后一定要去陪她吃飯，說(shuō)一個(gè)人吃得不香。我知道阿婆是擔(dān)心我自己在家不會(huì)做飯，其實(shí)六歲就失去母親的我，在生活上早已學(xué)會(huì)了獨(dú)立。只是阿婆的邀請(qǐng)方式——讓人無(wú)法拒絕。

最讓我感動(dòng)的一次，阿婆竟然到學(xué)校來(lái)接我!

我都已經(jīng)不記得是何時(shí)向阿婆提過(guò)我的學(xué)校和班級(jí)了，但阿婆卻有心地記了下來(lái)。那天下著我和阿婆初識(shí)時(shí)一樣的傾盆大雨，看著有準(zhǔn)備的同學(xué)一個(gè)個(gè)打著傘走進(jìn)雨中；看著一個(gè)個(gè)沒(méi)有準(zhǔn)備的同學(xué)被家長(zhǎng)接走，再看看這越下越大的雨，一種莫名的酸楚纏繞著我脆弱的心。

我的視線模糊了……

我沖進(jìn)了那水的世界……

有些人聽(tīng)雨，有些人賞雨，有些人為了雨而作詩(shī)，有些人為了雨而歌唱，但我不是那些人中的一個(gè)，也許是今生和雨無(wú)緣，看到雨，我只有種冰冷的感覺(jué)，無(wú)數(shù)這樣的時(shí)候，我只希望能有個(gè)人出現(xiàn)在校門口，對(duì)我說(shuō)：“這么大的人了也不知道看看天色，要下雨了就帶把傘呀?？熳甙?，飯還沒(méi)做呢!”可是，每次下雨也都只有我一個(gè)人獨(dú)自走向那漂移不定的沒(méi)有一絲溫暖的所謂“家”的路。

雨水不斷地在身體上敲打著，來(lái)往的出租車有時(shí)也會(huì)在身旁停下，但我已對(duì)它們麻木了。我恨這雨，但我覺(jué)得雨與我在靈魂深處似乎又有著某種牽連。因?yàn)椋瑡寢屪叩臅r(shí)候，在我整個(gè)腦海里呼嘯的，就是那雨。

可是這次，當(dāng)我的心里又是一片白茫茫的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影忽然間出現(xiàn)在了我的視線內(nèi)——在金黃色的雨傘下，一個(gè)年近七旬的老太太，朝校門這邊張望著。我?guī)缀鯌岩勺约菏窃谧鰤?mèng)，可那一刻，我又是多害怕這只是一場(chǎng)夢(mèng)啊!我夢(mèng)想了無(wú)數(shù)次的場(chǎng)景，竟由這個(gè)只是我鄰居的老太太來(lái)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)了!我再也控制不住激動(dòng)的心情，再也抑制不了感動(dòng)的淚水，忘情地向阿婆跑去，像只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)，撲向了天使的懷抱。

“笨丫頭，也不知道護(hù)著點(diǎn)腦袋，雨水都淋到眼睛里去了?！?/p>

“阿婆，下這么大的雨，你怎么不在家里呆著呀?這么長(zhǎng)的路，走了一個(gè)小時(shí)吧?”

“阿婆擔(dān)心你——”阿婆換一種音調(diào)，“沒(méi)事兒，我乘車，很快的”。

金黃色的雨傘罩出了一片幸福的天地，我多么希望這雨一直地下著，那路也不要有盡頭，而我就只和阿婆在那片金黃色下走向前方。

其實(shí)那天我的自行車放在修理鋪呢。后來(lái)爸爸登門道謝時(shí)，阿婆只是說(shuō)了句：“自古有句話，‘遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不如對(duì)門。既然咱們門對(duì)門的住下了，這就是緣分，互相幫點(diǎn)小忙又有什么謝不謝的呢?”

阿婆有兩個(gè)孩子。兒子在服役期滿后轉(zhuǎn)成了志愿兵，留在了部隊(duì)。妻子是一個(gè)與他相戀了六年的姑娘，結(jié)婚后隨軍當(dāng)了“軍嫂”。我看過(guò)影集里他們孩子的照片，是個(gè)很可愛(ài)的小弟弟，手里握著把玩具手槍，臥倒在一片草地上，瞇著只眼做著瞄準(zhǔn)射擊的動(dòng)作。阿婆看到他的時(shí)候，也會(huì)很慈祥地笑，就像對(duì)我笑時(shí)一樣。

阿婆的女兒大學(xué)畢業(yè)后就到偏遠(yuǎn)山區(qū)教書去了。阿婆也給我看了她的照片，站在一群樸實(shí)的農(nóng)村孩子中間，臉上帶著幸福的微笑。

“阿婆，您的孩子都好偉大哦?！?/p>

“傻孩子，什么叫偉大呀?再有能耐的人，還不一樣得靠大米小麥養(yǎng)活著，你能說(shuō)農(nóng)民就沒(méi)有他們偉大嗎?革命分工不同而已嘛。每一個(gè)平凡的崗位，都有它的偉大之處?！?/p>

說(shuō)完又接著給我講一個(gè)個(gè)照片背后的故事。

認(rèn)識(shí)阿婆快兩年了，她給我的感覺(jué)一直是個(gè)樂(lè)觀風(fēng)趣的老太太，似乎在她的世界根本沒(méi)有“憂愁”二字?？墒?，不知道阿婆在夜深人靜的時(shí)候，會(huì)不會(huì)感到寂寞呢?有一次，阿婆對(duì)我說(shuō)：“你要是像只溫順的小貓，永遠(yuǎn)陪在阿婆身邊就好了?！蔽蚁胍矝](méi)想脫口說(shuō)道：“阿婆!即使我不是小貓，也會(huì)一輩子陪在您身邊，做您的貓咪小孫孫的!”阿婆聽(tīng)了“呵呵”地笑了好半天……

回憶到這里我微微笑了起來(lái)，可是這次竟感覺(jué)眼角濕濕的，因?yàn)楝F(xiàn)在我知道我無(wú)法做那只溫順的小貓了，我知道阿婆一定不會(huì)怪我的，可我也知道——當(dāng)我告訴阿婆我又要隨爸爸搬到另一個(gè)城市時(shí)，阿婆會(huì)多么地傷心……

“貓兒今天是怎么啦?愁眉苦臉的，談朋友啦?”阿婆見(jiàn)我坐在沙發(fā)上呆呆地翻看那本已看過(guò)無(wú)數(shù)遍的影集，打趣地說(shuō)道?？墒乾F(xiàn)在我心里難受極了，我不知道該如何向阿婆說(shuō)起我們要搬家的事。

“阿婆，如果有一天，您養(yǎng)的小貓走丟了，找不著回家的路了，您會(huì)怎么做?

阿婆若有所思地看著我，看著我的眼睛。阿婆的眼睛并不像小孩子的那樣清亮，也不像成年人的那樣銳利，但它歷盡滄桑，似乎能看破隱藏的心里秘密。我不敢與阿婆對(duì)視，急忙把目光垂得低低的。

阿婆放下正在剝皮的豆莢，走過(guò)來(lái)和我坐在一起，輕輕地問(wèn)我：“是不是有事要和我說(shuō)?”阿婆的手摟著我的肩，我能感覺(jué)到她一直看著我的眼 。我知道，我們明天就要走了，我不能再回避了。

“我們明天就要搬走了，去云南。爸爸說(shuō)現(xiàn)在開(kāi)發(fā)大西北，那里的旅游資源很豐富，他們要去那里……”

“明天?!”

阿婆打斷了我的話，急切地說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

一直不敢再看阿婆的眼 ，我怕看到失望，怕看到淚水。我從沒(méi)看見(jiàn)阿婆流過(guò)淚，可我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)剛才阿婆問(wèn)我時(shí)的那種語(yǔ)氣——驚訝、憤怒、失望、悲傷、不舍……全都交織在一起。

阿婆沉默著。

我小聲地說(shuō)：“阿婆，你喜歡什么東西?我想……想送給您留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

許久不見(jiàn)回答，幾乎空氣都已經(jīng)凝固，這是怎么了?我猛地抬起頭，幾乎是與此同時(shí)，阿婆起身朝房間走去?？粗凉u遠(yuǎn)的背影，好像阿婆去的不是房間，而是一個(gè)我永遠(yuǎn)也無(wú)法找到的地方。心里一片酸楚。

我聽(tīng)到阿婆在房間里打開(kāi)又關(guān)上一個(gè)個(gè)抽屜的聲音，大概是在找什么東西。然后手里拿著一個(gè)很舊的錄音機(jī)出來(lái)，阿婆臉上沒(méi)有淚痕，眼里沒(méi)有淚光，依然是慈祥的笑。

阿婆在我身邊坐下來(lái)，把錄音機(jī)放在茶幾上，然后把我摟在懷里，像撫摸一只小貓一樣撫摸著我的頭發(fā)：“貓兒啊，阿婆真的舍不得你啊。你問(wèn)阿婆最喜歡什么，阿婆喜歡貓兒笑，喜歡貓兒發(fā)脾氣，還喜歡貓兒向阿婆撒嬌。喜歡貓兒說(shuō)要做阿婆的貓咪小孫孫?！?/p>

我揚(yáng)起頭看阿婆，很陶醉的樣子。

“阿婆最最喜歡的，就是聽(tīng)到你甜甜地叫了一聲又一聲‘阿婆”阿婆低下頭來(lái)看著我說(shuō)：“以后，阿婆就可聽(tīng)不到了。”

我看見(jiàn)一抹淡淡的憂傷游離于阿婆看我的目光里。

阿婆把我扶起，將錄音機(jī)的磁帶轉(zhuǎn)了一面，上面貼著一張泛黃的紙，沒(méi)有看清上面寫些什么，只是，好像有一個(gè)“遺”字。

“阿婆想了個(gè)辦法，如果貓兒走了，卻能把聲音留下陪我，讓我想什么時(shí)候聽(tīng)就什么時(shí)候聽(tīng)，這不是件很不錯(cuò)的事嗎?”

我明白了，說(shuō)道：“阿婆，那……我給您說(shuō)些什么呢?”

“什么也不用說(shuō)，阿婆就喜歡你叫我阿婆，你就再叫我?guī)茁暟⑵虐?”

“嗯!”我使勁兒地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我覺(jué)得隨時(shí)都可能有一種涼涼的液體從我眼中流出，隨時(shí)!

阿婆按下了錄音鍵，磁帶開(kāi)始慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，阿婆看著我。

我想留給阿婆最甜美的聲音，可是我不知道一開(kāi)口，聲音會(huì)不會(huì)變調(diào)。阿婆用目光鼓勵(lì)著我。

“阿婆……”

我終于出聲了，似乎有些緊張，這將是我留給阿婆最后的東西嗎?阿婆一直慈祥地看著我。

“阿婆……”

阿婆微微地點(diǎn)頭。阿婆的身影開(kāi)始在我眼中模糊。

“阿婆……”

我感覺(jué)阿婆漸漸離我遠(yuǎn)去，我拉住了她蒼老的手。

“阿婆……”

我不想像失去媽媽一樣失去阿婆，我已記不清媽媽的模樣了，但我要將阿婆永遠(yuǎn)地印在心底。

“阿婆……”

我看見(jiàn)阿婆眼里有淚光閃動(dòng)，我的聲音哽咽了。

我再也忍不住撲進(jìn)了阿婆的懷里。

“阿婆……阿婆，你為什么對(duì)我那么好?阿婆……”

阿婆用顫抖的聲音說(shuō)：“孩子，阿婆從小也是個(gè)沒(méi)娘的孩子啊!

“阿婆，您別傷心了，您就是我的阿婆，我親親的阿婆，和我媽媽一樣親的阿婆……”

“孩子，聽(tīng)阿婆的話，以后一定要做一個(gè)善良、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的人!”

“嗯!”

我又一次使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿婆和我都忘記了還在不停轉(zhuǎn)動(dòng)的錄音機(jī)，它把流逝的時(shí)光刻錄成了永恒的真情。