潘　沖

明軒文學(xué)社

四川省綿陽(yáng)南山中學(xué)明軒文學(xué)社成立于２００１年，分原創(chuàng)文學(xué)部和編輯校稿部、小記者部，共有社員一百三十人。除了進(jìn)行校園文學(xué)創(chuàng)作外，社員還參加學(xué)校一些大型活動(dòng)，并進(jìn)行采訪、報(bào)道。

（指導(dǎo)老師羅汝）

外婆說(shuō)過(guò)，一個(gè)女孩子就是一朵花兒。那么我是什么花呢？外婆。

——題記

外婆曾請(qǐng)算命先生為我占卜，說(shuō)我１１歲時(shí)不死則殘。

我沒(méi)有死。不過(guò)突然間雙眼視力幾近喪失，沒(méi)有病因。坐在教室的最前排緊靠講桌，粉筆灰紛紛下落，有時(shí)我覺(jué)得那像雪一樣，十分美麗。

出生在蜀犬吠日之地，冬季有抹不盡的厚霧。見(jiàn)過(guò)兩次雪。第一次是夜里下的，隔早積成松柏上一簇簇白，泥地有雪融后點(diǎn)點(diǎn)水洼，讓７歲的我興奮異常，連蹦帶跑地去了學(xué)校，弄得褲腿濺滿泥，棉鞋已辨不出本來(lái)面目。被班主任痛罵逼著光腳罰站，最后四肢完全麻木卻滿心歡喜。

所以說(shuō)有些東西經(jīng)過(guò)得太快，只來(lái)得及快樂(lè)，快樂(lè)得回憶都可以自欺欺人的甜美。比如流星。比如雪。雖然我可以不科學(xué)地以為霧是靜止的雪，可惜一物終不能替代另一物。

第二次是今天。

她并不美麗——她沒(méi)有抹胭脂。

——圣伯夫（１８０４—１８６９法國(guó)文學(xué)批評(píng)家、作家）

那一年我四歲，穿紅布小裙別著有可愛(ài)大白兔的發(fā)卡坐在外婆腿上。父母要接我去綿陽(yáng)。我說(shuō)，婆婆我要走了，我走了你就見(jiàn)不到我了，你不要哭噢。外婆被我的樣子弄得哭笑不得，我卻很認(rèn)真地瞪大眼睛：我真的走了，真的喔，你不要哭。

此后每年夏天回老家看外婆。外婆愛(ài)花，陽(yáng)臺(tái)上種了各種花，四季如春。她總會(huì)摘花送我。有時(shí)我穿淡綠色長(zhǎng)裙，腳上是打折的廉價(jià)涼鞋，站在市場(chǎng)的人流中等候給我買炸雞翅的外婆；有時(shí)我下樓買方酥餅和薄荷糖作我們的午飯：有時(shí)她給我講她年輕時(shí)每天空著肚子從城東跑到城西上學(xué)，放學(xué)又趕著回家煮飯，父親是沒(méi)落的地主，仍有上酒館的舊習(xí)，最后死在那里；有時(shí)我們吵架。

我知道我不是討人愛(ài)的乖巧孩子，戴大大的眼鏡，身材矮小外套卻更為短小，不合時(shí)宜的頭發(fā)凌亂地掛在耳后。我的同學(xué)們，男生穿肥大的滑板褲遮住帆布鞋，女生一只耳穿四個(gè)耳洞，是鮮花般美麗異常的孩子。可是沒(méi)有關(guān)系?！芭疄閻偧赫呷荨保疫@樣就很好。像是住在靈異世界的哈利·波特，我不停尋找人生的９又４分之３月臺(tái)，登上列車永遠(yuǎn)離開(kāi)。

卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)永遠(yuǎn)是高考。

沒(méi)有埋怨。收到Ａ的圣誕卡，說(shuō)高三，終于體會(huì)到“空虛”是什么滋味了，班里流傳一句話：“高三啊高三，不在高三中戀愛(ài)，就在高三中變態(tài)?！?/p>

笑。

風(fēng)雪洗劫的城市，僅?；ǖ晁{(lán)色的塑料桶里，在持續(xù)永恒地姹紫嫣紅。拖著腳邊全濕的牛仔褲去教堂。仰頭望見(jiàn)被浸染成濕灰色的十字架，映襯天空的雪，浪漫圣潔得好似上帝的恩賜。想問(wèn)自己置身的是流奶與蜜之地（注一）或各各他（注二）？誰(shuí)無(wú)罪（注三）？

有信教者對(duì)我說(shuō)，主是仁慈寬容的，深深憐憫著信徒的心。惟有主能看清這世界。主永在你心中，為你指引信仰的方向。

你不是一具拋棄在那里的沒(méi)有靈魂的尸體嗎？血管里沒(méi)有流動(dòng)的鮮血嗎？

——大主教在圣克雷芒教堂的演講

身上的許多傷疤，還在準(zhǔn)備脫落的時(shí)候我便用帶銹的刀片去挑，不能容忍它們頑固地和血肉廝守。徹夜不眠一直躺著，雙腿支靠墻壁。早起赤腳從亂書(shū)堆穿過(guò)去，推開(kāi)紗窗，目睹那些遲鈍的鐵片和沾血的衛(wèi)生紙?jiān)谟昀锼盒牧逊蔚貕嬄?。教堂?duì)面的梧桐，樹(shù)干斑駁陳舊，不知為何樹(shù)皮被剝掉許多，露出黃綠的顏色。與生物書(shū)的理論大相徑庭的是，它們一直健康生長(zhǎng)。曾在作文中寫(xiě)：“若能洗盡鉛華面對(duì)陽(yáng)光絢爛，就可看見(jiàn)日復(fù)一日的生活和那些樹(shù)葉一般，閃閃發(fā)亮?！?/p>

我用很俗的語(yǔ)言形容這種感覺(jué)叫“活著”。沒(méi)帶傘，雨水都貼著我的面頰流下來(lái)。

那是九月。

我是這樣的頑劣和憂傷及難以察覺(jué)的自閉。一周沒(méi)有看見(jiàn)下午四點(diǎn)的太陽(yáng)了。夢(mèng)見(jiàn)陌生人，對(duì)方說(shuō)，你很寂寞。我否認(rèn)，她再次說(shuō)你很寂寞，我突然就哭了。我想我真是個(gè)單純的中世紀(jì)的女孩子。我在害怕，害怕很多，沒(méi)有安全感。我不喜歡團(tuán)體的活動(dòng)，我害怕與人相處，很多時(shí)候不屑與人爭(zhēng)論，我寧可沉默。老師對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)話總是很滄桑，不像一個(gè)十幾歲的女孩子那樣無(wú)憂地歡笑。我不知道，我說(shuō)可能是每一個(gè)孩子在這樣的年齡輕易地就會(huì)陷入傷感。常常尋找寄托。我是自卑的人，自卑所以自負(fù)，所以極端需要用他人的肯定來(lái)證明自己。人都是如此，很清楚該怎樣可是難以控制情緒。想起《飄》。戰(zhàn)爭(zhēng)后面對(duì)一片廢墟的塔拉，斯佳麗對(duì)艾希禮說(shuō)：“說(shuō)你愛(ài)我，我會(huì)為你這句話終老一生?！彼軋?jiān)強(qiáng)她愛(ài)塔拉，可是她煩了厭倦了拼命的生存，想逃避。事實(shí)卻再一次逼她面對(duì)。生存真的是很悲哀的事，我們不斷努力為的是什么誰(shuí)也說(shuō)不清，不管追求的是絢爛還是平淡我覺(jué)得都只能盡力，生命只有幾十年人便化作土，心里真的不甘。人生是你去走沒(méi)錯(cuò)可是命運(yùn)不是你可以定的。有些時(shí)候一個(gè)人一生只有一個(gè)故事，就是他人生各階層攙雜的真實(shí)虛假反映，不斷地修改添加，直到面目全非，但記憶和現(xiàn)實(shí)的一切又在斑駁或華麗的涂抹下隱隱約約。那種故事我惟一要做的就是忘記，徹底忘記。我的生活永遠(yuǎn)只有今天這當(dāng)然不是說(shuō)我是個(gè)會(huì)抓住機(jī)會(huì)的人，而是昨天的，忘了；明天的，不敢奢望；今天不論如何我仍舊活著。我不是哈姆雷特，生存還是毀滅都不是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。我?？紤]的是：今晚吃什么。

Ａ說(shuō)生在中國(guó)很不幸，我們擠在別無(wú)選擇的獨(dú)木橋上。

我回信表示很難說(shuō)一個(gè)人生于怎樣的家庭幸與否，同樣，我也很難肯定自己生在中國(guó)是否悲哀，可能人越成長(zhǎng)考慮的太多，以致感情不能純粹。某些時(shí)候我十分痛恨，某時(shí)又感觸橫生。生于長(zhǎng)于某個(gè)地方，數(shù)十年無(wú)論是欣然接受還是固執(zhí)排斥或者根本無(wú)何感觸，它的氣息已經(jīng)滲進(jìn)了靈魂，那是潛移默化的東西，輕易不能察覺(jué)，一切掩蓋在你靠人為培養(yǎng)的思想觀點(diǎn)行為習(xí)慣下，等待一個(gè)時(shí)刻令你驚嘆地自然浮出水面。令人厭惡的中國(guó)不如西方的一些東西，取消了，中國(guó)人未必能感到舒坦。應(yīng)該講，人都本能渴望“選我所愛(ài)，愛(ài)我所選”，“愛(ài)”和“選”卻在現(xiàn)實(shí)中受無(wú)數(shù)限制，有時(shí)被折磨到鮮血淋漓有時(shí)也歡娛無(wú)比。中國(guó)和西方那個(gè)限制的框不同吧，所以我們仿佛只是看見(jiàn)別人歡娛而自己可能要無(wú)奈地順從。

再次聽(tīng)到有人死去，自殺。這個(gè)城市是巨大的殯儀館，無(wú)盡的人來(lái)無(wú)盡的人去，然后麻木冰冷和尸體一樣和每個(gè)人一樣。我們會(huì)悲傷淡忘最后漠然。覺(jué)得自己像殉道的修女，殉道的命運(yùn)和感情。

童話里的灰姑娘啊，開(kāi)始時(shí)總是穿得很破而且很不幸，最后變得比誰(shuí)都美麗，和王子幸福地生活在一起。

我們都不是公主，這個(gè)世界也沒(méi)有幸福。

去年的元旦，夜深的公路上，我依偎著冰冷的汽車皮墊瑟縮。隔著車窗什么都看不見(jiàn)，被霧緊裹著車?yán)^續(xù)前進(jìn)，沒(méi)有方向，尾燈后徐徐跟了不認(rèn)識(shí)的車，更多的車?？吭诼放?。疲憊一笑。沒(méi)有恐懼。從包里摸出磁帶托司機(jī)放，巴赫的小提琴協(xié)奏曲，一周前買的盜版——那是個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天下午，我回老家去見(jiàn)外婆。想買花。要最艷麗的紅玫瑰，盛綻到即將凋謝的那種，滿滿一大束濃郁芬芳令人窒息。我這送給外婆。我一直莫名地要想送給她，從三個(gè)月前她還住院時(shí)，從我望著她掩蓋在被單下單薄得幾乎看不出來(lái)的身體，她深陷的臉龐，她吃力地嗅臉邊放著的鮮花時(shí)。

晚期胃癌。我還記得她送我的最后一束花，叫“日本蘭草”，有純紫色花瓣和修長(zhǎng)晶瑩的淡綠花莖。讓我遙想那個(gè)穿綠裙的盛夏，曾很渴望要一條當(dāng)時(shí)流行的大擺裙，因?yàn)閮r(jià)格我無(wú)法開(kāi)口。１１歲生日時(shí)終于得到，可惜已沒(méi)人再穿這樣的裙子，我已在漫長(zhǎng)的等待中失去了最后的激情，不再穿過(guò)裙子。有人說(shuō)我適合穿綠色，也有人說(shuō)我穿太多白色，我沒(méi)有喜歡的顏色，我總是笑著，笑著，笑著，所以，應(yīng)該怎樣都好，等到最后等到失望也很好。

在外婆已說(shuō)不出話認(rèn)不出人的那個(gè)下午，她認(rèn)出了我。房間里沒(méi)有別的人，她仿佛微微地向我伸出手。我沒(méi)動(dòng)，無(wú)法判定那個(gè)虛弱的姿勢(shì)意味著什么。到死，她一直叫我的名字。

墓前，我不自覺(jué)地抬起左手，輕輕劃過(guò)——額頂，右肩，左肩，腹部。不是教徒?；浇陶f(shuō)罪惡的山羊站左邊，純潔的羔羊站右邊，中世紀(jì)慣用左手的人正是邪惡的魔鬼，理所當(dāng)然在宗教裁判所的烈火中贖罪。

仰望天空，晴朗到蒼白。上帝保佑。

你的眼睛不可能洞察那些隱藏著的感情變化。

——歌德

雪越下越大，驚喜的人群擠滿走廊。去電教室請(qǐng)求老師把廣播的歌曲換成巴赫，之前是《冬季戀歌》的主題曲，那個(gè)發(fā)生在雪花紛落中的愛(ài)情故事——“我不能，我怎么愿意承認(rèn)，你是我愛(ài)錯(cuò)了的人。”

很快有鄰班的幾個(gè)女生進(jìn)來(lái)，拿著ＨＯＴ也要放。老師很聰明馬上開(kāi)溜。我望著這群表情生猛的女孩子，知道她們?cè)跒橐恍┠腥硕鴪?zhí)著，勢(shì)單力薄又堅(jiān)持地笑笑：“我只放這一首。”一首就夠了。我不是愛(ài)好古典樂(lè)，也無(wú)力為誰(shuí)執(zhí)著。不要人對(duì)我說(shuō)感情。有遇過(guò)一個(gè)作家，痛斥歌手不過(guò)是一群賣唱之人。佩服他一把年紀(jì)的憤世嫉俗，忍住了心里那句“作家不過(guò)是一群連靈魂都出賣之人”。所有的人，對(duì)于藝人或過(guò)分貶低或過(guò)分利用或過(guò)分迷戀，沒(méi)有過(guò)正常。我寧可只把那看成一種愛(ài)情——喜愛(ài)的心情。不要說(shuō)醒來(lái)，不要說(shuō)后悔，不要說(shuō)“你是我愛(ài)錯(cuò)了的人”?！稅?ài)情徽章學(xué)》說(shuō)：“愛(ài)情在拉丁文中叫ａｍｏｒ（與法文‘死亡ｍｏｒｔ音近）；因而愛(ài)情中產(chǎn)生死亡。沿著這條死亡之路，有著痛苦的憂傷，悲哀，眼淚，陷阱，罪行和悔恨?！?/p>

Ａ說(shuō)，我不想變態(tài)也沒(méi)有戀愛(ài)。

走出電教室，風(fēng)雪中明亮的琴弦聲讓我感到許久不曾有的純凈，雪花飄到圍巾上，清楚地看見(jiàn)精致的六邊形晶體。用手指在玻璃窗畫(huà)出“Ｍｅｒｒｙ Ｘｍａｓ*9選”，像是１１歲的哈利·波特在小船的甲板寫(xiě)下“Ｈａｐｐｙ Ｂｉｒｔｈｄａｙ”。

許個(gè)愿吧，Ｈａｒｒｙ。

仿佛又回到去年的今天早上，接到母親電話，她說(shuō)，你外婆昨晚走了。

仿佛又回到小時(shí)候，那些一個(gè)人靜靜坐在家中，在粉刷成白綠二色的墻壁上用彩色鉛筆畫(huà)小青蛙和太陽(yáng)公公的日子。

我走了，我走了你就見(jiàn)不到我了，你不要哭噢。

我真的走了，真的喔，你不要哭。

黃昏的街道千盞燈一路延伸，晚風(fēng)吹起，遇見(jiàn)手牽手的兩個(gè)小女孩嘶聲竭力地唱著Ｆ４的《流星雨》——一首曾那樣風(fēng)靡現(xiàn)在又那樣被唾棄的歌，小小的聲音在燈火流轉(zhuǎn)中微弱而溫暖，模糊中，一句歌詞：

……你會(huì)看見(jiàn)幸福的所在……

我背著書(shū)包，任喇叭粗魯?shù)穆曇舸鞑幌纳磉吿蔬^(guò)。雪已經(jīng)停住，短暫得有如花開(kāi)，還沒(méi)聞到芳香就已經(jīng)凋謝，經(jīng)過(guò)得太快結(jié)束得太早，一切便只來(lái)得及快樂(lè)。

注一：典出《舊約·出埃及記》，喻美好富裕之地

注二：典出《新約·馬太福音》，為耶穌遇難的地方，常用作死亡或受難之地

注三：基督教認(rèn)為世人皆有罪，當(dāng)誠(chéng)心信奉上帝，到世界末日接受最終審判。