范雪瑩
一
五更衾寒,我從睡夢(mèng)中醒來(lái),身旁照例是空的,晨曦的微光淡淡灑進(jìn)來(lái),映在窗前那孤寂的影子上。我披衣起身,走到他身邊,潺潺的細(xì)雨敲打在我們的心頭,痛楚依然鮮明。
入宋已經(jīng)幾個(gè)年頭了,從趙匡胤到趙光義,我們的境遇并沒(méi)有稍見(jiàn)好轉(zhuǎn)。小樓似囚,門庭冷落,南唐的舊臣一個(gè)個(gè)避之惟恐不及,只有張洎偶爾來(lái)幾次,打打秋風(fēng)而已。
車如流水馬如龍,花月正春風(fēng)?;厥淄舻姆比A,哪里想到會(huì)有今天的窘?jīng)r。
午后,有內(nèi)監(jiān)來(lái)傳旨:“宣鄭國(guó)夫人進(jìn)宮?!?/p>
他死死地拽住我的衣袖,“你不要去?!?/p>
那內(nèi)監(jiān)冷笑道:“違命侯,你要抗旨不成?”
我澀然一笑,輕輕掙開他,亡國(guó)妾婦,還有什么資格說(shuō)不呢?
他頹然跌在椅中,雙手捂住臉,嗚嗚地哭起來(lái)。我靜靜地理妝,淚水,該早已流盡了。
那內(nèi)監(jiān)躬身道:“鄭國(guó)夫人,請(qǐng)吧!”
紅燈引照,侍女相擁,我緩步丹墀。一樣的雕欄玉砌,一樣的龍樓鳳閣,剎那間,我恍惚起來(lái)……
二
風(fēng)簫吹斷水云間。
景陽(yáng)樓前,嬪娥魚列,霓裳舞起。那一天我與他初識(shí),眼前人輕裘緩帶,襯著灑脫軒疏的舉止,哪里像個(gè)威赫赫的君王,分明是位詩(shī)酒清華、儒雅風(fēng)流的名士。
“小妹,不必拘束,需要什么,盡管告訴我和你姐姐。”溫言煦煦,我如沐春風(fēng)。
我斂衽為禮,“本是探病而來(lái),現(xiàn)在反要國(guó)主、國(guó)后費(fèi)心,怎么敢當(dāng)?!?/p>
大姐笑說(shuō):“不過(guò)是偶感風(fēng)寒而已,又算什么大病。你只管放心住下,咱們姐妹也多聚聚?!?/p>
我選的住處是萬(wàn)壽殿后的友竹軒,它的北窗正對(duì)著百尺樓,登臨頂層,玄武湖的爽氣便迎面撲來(lái),極目遠(yuǎn)眺,萬(wàn)慮皆消。
在宮中住得久了,與他漸漸熟稔,肆意地不叫官家叫姐夫,他只一笑而已,全不以為忤。
他常拿新作的詞稿給我看,我撫著滑如春冰的澄心堂紙,暗自吟誦,反復(fù)推敲,若有一字之易,他便視如珍寶。直到有一天,他忘情地拉著我的手說(shuō):“小妹,你真是我的知音?!蔽也呕腥?,愛(ài)詞只是為他,為了做他的知音,如此而已。
愧疚與思慕交織,彼此的眼睛里都寫滿了困惑掙扎。終于,寶鼎煙中,昏燈帳底,償了宿愿。
該來(lái)的總是要來(lái)!偌大的瑤光殿寬曠靜寂,左右宮女已被摒退。我站在大姐的床邊,驚愧交集,隱隱挾著莫名的恐懼,手心里攥緊汗水,身子禁不住微微發(fā)抖。我不知道該怎樣解釋發(fā)生的這一切,丈夫與妹妹的雙重背叛,換成是我,也不能原諒。
“我這些日子身上不大好,也沒(méi)陪你到處走走,一個(gè)人悶得很吧?!彼Z(yǔ)氣淡淡的,不現(xiàn)喜怒。
“還好,我常去找黃保儀,聽她講歷朝掌故?!蔽业椭^,不敢看她的眼睛。
“那國(guó)主呢,沒(méi)和你談詩(shī)論詞么?”
“只有一兩次?!?/p>
“是么?”她輕哼,“想不到我的小妹倒是一位才女?!?/p>
我倏地漲紅臉,緊咬著嘴唇,才能強(qiáng)忍住奪眶而出的淚水。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉寂中,只有她重濁的呼吸,她忽然急咳了起來(lái),我想替她捶背,卻被她一把推開。腳步踉蹌的那一霎,我看清她美麗的臉孔,已被嫉妒燒灼扭曲。
緩緩地,她說(shuō):“你回去吧?!甭曇羧缃?/p>
回哪里去?當(dāng)然不是回友竹軒,而是回?fù)P州去。
衣袖揚(yáng)處,一張素箋隨風(fēng)飄落,澄心堂紙,金錯(cuò)刀字,清清楚楚地寫著那首詞:“花明月黯飛輕霧,今宵好向郎邊去,刬襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見(jiàn),一向偎人顫。奴為出來(lái)難,教君恣意憐。”
我如遭電擊,輕薄文字,正是不打自招,授人以柄,重光呀重光,你何以如此忘形,又或者,你們夫妻情篤,連這種事也必不相瞞,那么,我又算是什么呢?
他得到消息,急忙趕來(lái)了,我正哭著收拾行裝。
他拉住我,“小妹,別走。”
我泣道:“現(xiàn)在不走,難道還等懿旨下來(lái)嗎?”
“你大姐現(xiàn)在病中,你多擔(dān)待她一點(diǎn)兒?!彼业氖?,“咱們?nèi)フ沂プ鸷?,母后的話你大姐還是肯聽的?!?/p>
我再忍不住了,淚如雨下,“為什么要去找圣尊后,為什么我要死皮賴臉地留在這兒?”
“怪我,都怪我。”他緊緊抱住我,為我拭淚,“你相信我,山盟海誓,無(wú)時(shí)或忘,絕對(duì)不會(huì)讓你再受委屈?!?/p>
他這樣的低聲下氣,曲意溫存,縱有千般怨,萬(wàn)種恨也盡消融在那水樣柔情中了。
大姐病勢(shì)轉(zhuǎn)沉,終告不治,都說(shuō)是因?yàn)榇巫又傩呢餐觯墙鹂|鞋的尷尬事雖也人人心知,可又有誰(shuí)敢說(shuō)出口來(lái)。我哭拜在地,心中五味雜陳,辨不出是悲,是悔,還是羞?他扶住我的肩,勸道:“小妹,你要節(jié)哀?!币谎晕串?,自己卻泣不成聲。
可憐他妻子連喪,臉色慘白,整個(gè)人似脫了形一般。大殮之日,他親手將那把奇珍“燒槽琵琶”放入姐姐的梓宮,失聲而號(hào)。而這痛號(hào)中又有幾分傷心,幾分歉咎?
中宮不能久虛,群臣紛紛上表。而這些時(shí)日,我一個(gè)人在友竹軒已漸漸想清楚了,后宮妃嬪中,有美慧多才的黃保儀,精善琵琶的流珠,芳蝶繞鬢的秋水,更有能在金蓮上回旋飛舞的窅娘。三千佳麗,玉笑珠香,他很快會(huì)忘記我,縱然仍念舊情,懾于流言,只怕也要避嫌割愛(ài)吧!
然而納采問(wèn)名,鳳輿親迎,非份之福從天而降。我以室女的身份入主東宮,周氏一門兩后,竟成佳話。
那是我們一生中最逍遙快活的一段日子。畫舫載歌,春殿賞舞,唱不盡錦繡詞章,說(shuō)不盡風(fēng)流旖旎。白日逸興未盡,到了夜晚,也不必燃燈,只將寶珠懸起,霎時(shí)光照四壁,滿室生輝,豈不更勝秉燭之游。
只為我喜歡各色名香,他便親自找來(lái)玉鼎金爐,合闐美玉,征召能工巧匠,精心雕制。于是“把子蓮”、“三云鳳”、“折腰獅子”,“小三神山”曲盡其妙,空氣間流溢的香氣沁人欲醉。我與他臨軒把酒,聽宮奴拍手清唱:“去年花不老,今年月又圓,和花和月,天教長(zhǎng)少年?!?/p>
惟一掃興的事,便是來(lái)自宋朝的召旨。早在元宗時(shí)候,便已向周稱臣。到宋代周而立,強(qiáng)弱相差更殊,宋使來(lái)時(shí),不僅屋頂?shù)难b飾要去掉王者用的鴟吻,而且還要改服紫袍,看他忍受這樣的屈辱,我心急如焚,可除了替他別尋新趣開愁解悶外,又能做什么呢?
三
杏花春雨江南,這一年的春天是伴著烽火來(lái)的。
后蜀,南漢相繼淪亡,江南又何能免此劫數(shù),當(dāng)一把大火從江面燒卷過(guò)來(lái)時(shí),大勢(shì)已去。說(shuō)什么因?yàn)閲?guó)主不朝,究其根底,不過(guò)是“臥榻之畔,豈容他人酣睡”罷了。
他內(nèi)用張洎計(jì)策,堅(jiān)壁固守,外事盡托于皇甫繼勛。而他自己,要么埋首在詞中,要么向神佛求祈。待知道北軍兵臨城下,不由得悲怒交集,召來(lái)皇甫繼勛喝問(wèn)。
皇甫繼勛道:“北軍強(qiáng)勁,無(wú)人能敵。就算臣日日?qǐng)?bào)聞,官家徒然驚恐,也于事無(wú)補(bǔ)。”
他氣得臉白唇青,厲聲戟指:“照你說(shuō),就算宋兵入城,你也全憑他們了,像你這樣無(wú)父無(wú)君的誤國(guó)奸賊,留在世上還有什么用?”
我深知他秉性仁弱,非到萬(wàn)不得己決不肯殺人,然而從林仁肇開始,到潘佑、李平,死在我眼前竟也有血淋淋的數(shù)條性命,更遑論城外戰(zhàn)死的兵士了。
殺了皇甫繼勛,并不能挽回什么。
城破之前,他的第一件大事,是惟恐那些圖籍墨貼落在敵人手里,令黃保儀全數(shù)焚毀,黃保儀踉蹌退了幾步,咬牙應(yīng)了聲是,我簡(jiǎn)直不敢看她的臉色,這對(duì)她來(lái)說(shuō),是比性命還重要的東西,可是事到今日,已別無(wú)選擇。
終于到了那天,君臣四十五人肉袒出降,曹彬態(tài)度謙和,竭力安慰,并且叮嚀:“入朝以后,俸祿有限,閣下此時(shí)回宮,應(yīng)多多準(zhǔn)備,以備不時(shí)之需。一旦有司接收,歸送朝庭,就一物也不可動(dòng)了?!闭Z(yǔ)氣頗誠(chéng)。
他告訴我這些話時(shí),我辨不出心中的滋味,和黃保儀收拾了一夜,行囊中能裝的金銀細(xì)軟有限,其余的都賜給了外面的臣子。他淚眼迷離望著我們,恍恍惚惚不知身在何處似的,半晌,呆呆地說(shuō):“天快亮了吧!”
辭廟的那天,從清晨就開始下雨,霏微細(xì)雨,轉(zhuǎn)眼間變作傾盆,驪歌凄凄,車聲轆轆,耳邊是鋪天蓋地的哭聲,他和我的衣襟都濕透了,雨水淚水混在一處。帝王后裔,三世基業(yè),就這樣完了么,江山一夜化灰泥,碾碎在車輪里!
我踏上船頭,眼見(jiàn)著城廓漸漸隱沒(méi)在一片白茫茫中,霎時(shí)間心痛如絞,而他呢,由始至終,反復(fù)念著一闕詞:
四十年來(lái)家園,
三千里地山河;
鳳閣龍樓連霄漢,
玉樹瓊枝作煙蘿。
幾曾識(shí)干戈?
一旦歸為臣虜,
沈腰潘鬢銷磨。
最是倉(cāng)皇辭廟日。
教坊猶奏別離歌。
垂淚對(duì)宮娥!
四
“夫人,夫人!”
我恍如夢(mèng)中驚醒,左右環(huán)顧,不由得大駭,兩名陪坐的妃子竟不知何時(shí)離開了。
宋主不慌不忙解釋:“后宮有點(diǎn)事兒,她們被皇后叫去了。”轉(zhuǎn)頭笑問(wèn),“這些歌舞,可入得了夫人的法眼嗎?”
我強(qiáng)自鎮(zhèn)定,言不由衷地敷衍著,滿眼歌舞,哪里有半點(diǎn)兒心思觀賞,何況在我眼里,又有什么樣的歌舞能與霓裳羽衣相比,可那——那竟是亡國(guó)之曲??!
“都下去,下去。”他忽然不耐煩起來(lái),我禁不住背脊一僵。
他瞥了我一眼,神色又復(fù)藹然,“這些粗陋的東西,沒(méi)的讓夫人見(jiàn)笑?!闭惺钟謫旧弦幻杓?,只見(jiàn)她長(zhǎng)發(fā)堆云,玉肌勝雪,顧盼之間,風(fēng)情萬(wàn)種。懷抱著琵琶,裊裊娜娜地對(duì)這廂施禮。
宋主得意地笑問(wèn):“夫人,此女的姿容能算幾等?”
“自然是絕色佳人?!?/p>
他搖頭,“都說(shuō)是色藝雙絕,依朕看不及夫人之萬(wàn)一。至于彈得如何,聽罷再請(qǐng)方家品評(píng)。”
那歌姬輕撥絲弦,慢啟朱唇,清清楚楚唱的是“花明月黯飛輕霧”那首《菩薩蠻》。我仿佛被人狠狠戳了一刀,身上的血迅速流干,宋主饒有興致地望著我,似在欣賞我臉上的青白變幻的表情。
又是那種曠無(wú)人聲的靜,便如多年前我立在大姐榻前的那一刻,惶恐無(wú)依,身心俱顫。
他緩緩站起,雙手撫住我的肩頭,湊在我耳邊低聲說(shuō),“怨不得李煜得了夫人,后宮嬪御都成虛設(shè)。”我曾告誡過(guò)自己,這是意料中事,千萬(wàn)不可以反抗,然而事到臨頭,厭惡、屈辱、羞恥,惡心種種感覺(jué)紛沓襲來(lái),本能地去擋那只游移的手,慌亂地跳開。
他愀然變色,走回座位,斟了一杯酒,吟道:“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,此外不堪行,果然是好詞,果然是才子之筆!”
我隱隱有不祥的預(yù)感,叫一聲,“陛下!”
他哼了一聲,續(xù)道:“‘故國(guó)夢(mèng)重歸,覺(jué)來(lái)雙淚垂,難道朕有什么虧待他不成?劉悵入宋比他還早了幾年,不是過(guò)得挺快活的么,看來(lái),這喜歡舞文弄墨的人,牢騷就是比旁人多?!?/p>
我慌忙解釋,“萬(wàn)歲,他只是閑時(shí)文墨自遣,并無(wú)怨謗之意?!?/p>
“你說(shuō)怨謗,朕倒又想起一首。雕闌玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!彼娉了扑?,“現(xiàn)在京城大街小巷都在傳抄他的詞,如此煽惑人心,就算朕肯饒他,只怕滿朝文武也不答應(yīng)。聽說(shuō)江南有些地方還替他立了生祠,看來(lái)百姓還想著他,朕有些糊涂,夫人何以教我?”
欲加之罪,何患無(wú)辭!然而我不能抗聲分辯,只能跪倒,哀懇求恕。
走過(guò)來(lái)雙手扶起我,柔聲道:“夫人這樣,朕反而不安了?!彼鹞业哪?,癡癡地望著,“他的生死,雖在朕手,其實(shí)只在你一念間。”
燭影斧聲,傳聞鑿鑿,這個(gè)人對(duì)親兄長(zhǎng)都能忍心下手,怎會(huì)顧念他人?我忍著惡濁的氣息,忍著粗魯?shù)呐鲇|,忍辱忍羞忍恥忍恨,我所能做的,只有一個(gè)忍字而已。
后世史書會(huì)怎樣寫我這個(gè)失節(jié)的女子,元稹早有預(yù)言,不妖其人,必妖其身!
回到小樓的時(shí)候,是幾更天?空中皓月明亮皎潔,照盡我一身的污垢。重光仍然蜷縮在那把椅中,聽到腳步聲,并沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身,我心里明白,他不知怎樣面對(duì)我,更不知怎樣面對(duì)他自己,這份厚重的恥辱究竟是宋朝天子給我們的,還是我們給自己的?耽享樂(lè),信浮屠,他是無(wú)道昏君,我是紅顏禍水,半世的榮華,換來(lái)半世的果報(bào)!
終于,他抬起頭,“我給你留了碗蓮子粥,去喝了吧?!彼⑿?,笑得比哭還凄涼。
心潮在劇烈地翻涌著,我受不了這樣的平靜,受不了他的行若無(wú)事,雖然我明知他的痛苦幾倍于我,仍沖上去,搖撼他瘦弱的身子,嘶聲喊,“你為什么不問(wèn),為什么不罵,李煜,你是不是男人?”他呆若木雕,我抱著他嚎哭,曾以為干涸的淚泉驟然間狂肆奔流。漸漸的,他用力環(huán)住我,喃喃地重復(fù),“我只恨我自己,只恨我自己?!?/p>
五
七夕,是他的生辰。
我親自下廚做了幾樣他喜歡吃的菜,他的臉上也露出了少見(jiàn)的笑容,當(dāng)窅娘把杯盞擺好時(shí),秦王趙廷美到了,我們連忙上前迎接。
趙廷美拱手笑說(shuō),“小王奉旨為君侯祝壽,愿君福澤綿長(zhǎng),壽比南山?!?/p>
他惶惶然回禮,“罪人怎敢勞動(dòng)秦王大駕,真是折煞李某了。”
趙廷美叫人抬上御酒,笑說(shuō):“上等佳釀,深宮珍藏,萬(wàn)歲特別恩賜,足見(jiàn)君侯圣眷正隆?!贝蜷_酒壇,親自斟滿一盞,“來(lái),小王代天子敬君侯一杯!”
我搶上一步,施禮道:“君侯素來(lái)體弱,請(qǐng)秦王容臣妾代飲?!?/p>
趙廷美一愣,笑笑說(shuō),“君侯與夫人果然鶼鰈情深,只是萬(wàn)歲圣旨,小王也做不得主。”
這時(shí),他已接過(guò)杯盞,送酒入喉,謝恩說(shuō):“多謝天子美意?!?/p>
我見(jiàn)他安然無(wú)恙,放下心中一塊大石,是啊,他不過(guò)是手無(wú)縛雞之力的一介書生,又無(wú)一兵一卒,宋主忌他何用?誰(shuí)知趙廷美告辭不久,他便開始腹痛,手足抽搐,我抱著他,嘶聲哭喊,可是懷中的身體還是漸漸冰冷,冷透我的骨髓。
重光,我做的菜你還沒(méi)吃呢,怎么就這樣去了?我們說(shuō)好,要生生世世做夫妻,你就這樣撇下我么?今晚,連天上的牛郎織女也要渡鵲橋相會(huì),難道你我,反要長(zhǎng)相離么?
我飲干他余下的殘酒,緩緩貼上他的臉頰,這樣的收梢,也許早該料到,孟昶和花蕊夫人殷鑒不遠(yuǎn),只是——,只是我們一直拒絕相信罷了。
一陣痛楚痙攣后,我神魂飄搖,飄搖到那個(gè)晚上,樹影朦朧,榴花照眼,我還是懷春的少女,手提著金縷鞋,穿越林間的小徑,畫堂南畔,有一個(gè)人在等著我。
今夜,他在那邊等著我!