駱 明
不知是什么關(guān)系,有著什么特別的影響。對(duì)于云南,總是特別關(guān)注,特別傾心。所以,陳大俠一紙令到,我就去云南參加他策劃的“文化苦旅”——文山少數(shù)民族之旅了。
一、對(duì)河村:天蒼蒼、野茫茫
第二天早晨我們乘坐旅行車,來(lái)到一個(gè)山間小村,全團(tuán)的人都下了車,走在村鎮(zhèn)的泥土路上,兩旁都是人,那村鎮(zhèn)的民眾,來(lái)歡迎,來(lái)看熱鬧,來(lái)看遠(yuǎn)方不同國(guó)度的客人。
那兒有一條溪流,水從中間流過(guò),人走在石砌的小道上,到有水流的地方,輕輕一躍,就過(guò)去了。
走在路上,就可以看到那村寨,還有那用來(lái)當(dāng)舞臺(tái)的土臺(tái),那為觀眾看戲的草坪,已經(jīng)有人在那兒了,或許是為歡迎遠(yuǎn)方的客人,也許為了歡迎貴賓們做最好的巡場(chǎng)。
最難越過(guò)的第一道防線是那二、三十位捧了米酒的接待女大使,每位走過(guò)的人都必經(jīng)這道大門,不喝、不飲是不能過(guò)關(guān)的。
雖然難了一點(diǎn),還有點(diǎn)強(qiáng)人所難,但那是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的禮節(jié)呀!
歡迎是熱烈的,接待是誠(chéng)懇的。
主人在熱烈地歡迎客人,客人卻苦于主人的特別熱誠(chéng),又是煙,又是酒,又是熱烈的言辭。
客人總是要坐在餐排前,那是歡迎,那是禮節(jié)。
舞臺(tái)的四周是曠野,沒(méi)有什么遮攔。沒(méi)有什么擋風(fēng)的東西,風(fēng)從四邊吹來(lái),從不跟你先行打個(gè)招呼,眼前能見(jiàn)到的只有一棵高大的樹(shù),一株卓然不群、飽經(jīng)風(fēng)雨的古樹(shù),另有一種風(fēng)范。
天穹灰蒙蒙的,四周陰暗不明,沒(méi)有陽(yáng)光;沒(méi)有太陽(yáng),天是冷的,四周是冷的,風(fēng)也是冷的,只有人的心是熱的。
坐在那兒等著演出,等著那風(fēng)一陣又一陣的不定時(shí)吹襲。有人穿了風(fēng)衣,有人有寒衣,有人認(rèn)為云南的初冬不冷,當(dāng)然就不帶寒衣,不穿風(fēng)衣,可是這時(shí),就有了考驗(yàn),雖然沒(méi)有為誰(shuí)佇立雨中秋,可是卻要抵受寒風(fēng)的吹襲。
臉是涼的,身體是冷的,肌肉也顫抖著,但是還要堅(jiān)持著,不可逾越,不可蠢動(dòng),因?yàn)槲覀冊(cè)谌藗兊男哪恐惺且蝗何娜四?,?yīng)該具有彬彬有禮的紳士風(fēng)度。
主人送來(lái)煙,送來(lái)少數(shù)民族的食物,一道又一道,一批又一批,一輪又一輪,熱情又客氣,就怕你不肯吃。
節(jié)目開(kāi)始了,都是少數(shù)民族的歌舞,有我們見(jiàn)過(guò)的,也有我們過(guò)去未曾一見(jiàn)的。
年青人的表演有年青人的特色,活潑,爽朗,婀娜多姿;年老的講究程式馬步,講求進(jìn)退,有板有眼,一點(diǎn)也不馬虎。
演出者十分賣力,是真情的流露,為的是讓遠(yuǎn)方的客人,讓來(lái)自世界各地的客人盡情欣賞,能留下印象。
終究我們到邊疆來(lái),我們的這趟文化苦旅,就是要很深入,要很直接,很自然地接觸和感受到少數(shù)民族的文化生活。
過(guò)去,有些表演我們也曾見(jiàn)到,可那是電影,是影視,是舞臺(tái),是表演,很少能面對(duì)面,很直覺(jué)、很逼近、很真誠(chéng)地在短距離中目睹;可以提問(wèn),可以共舞,可以請(qǐng)教,可以觀摩,一切是那么自然。
有人說(shuō)演出水平并不很高,是的,那是業(yè)余的,那是原汁原味的,那是他們民族的家傳,不是用來(lái)表演,用來(lái)謀生,而是用來(lái)自歡自?shī)剩脕?lái)招待尊敬的賓客,更重要的是本民族文化的薪火相傳。
二、那孚村:月已西斜
又要到另一個(gè)村寨進(jìn)行文化交流,去參觀他們的歌舞表演,去品嘗他們有特殊風(fēng)味的少數(shù)民族食品。我們的車子,就在村落外頭停住,路可遠(yuǎn)著呢。車子進(jìn)不去,只好用老祖宗生來(lái)的兩條腿步行。
有人說(shuō):旅行最重要的是要能走路,不能走路跟不上大伙,見(jiàn)不到好的東西。這話甚是有理,香港人不是也說(shuō):行得快好世界嘛!
在香港、在東京,看人們過(guò)馬路,總是行色匆匆,不能落后。
那年,在香港,去東瑞家,那是下班時(shí)間,在尖沙咀,車子不好搭,于是步行,據(jù)說(shuō)步行15分鐘可到,如果等車不知要等到什么時(shí)候,于是就鼓起勇氣走路,可走了數(shù)分鐘,東瑞卻在前面好遠(yuǎn),他停下來(lái)等,等我們走近了,他說(shuō)快到了。又走,可是我們總是跟不上,這樣走走停停,停停走走,最后當(dāng)然也走到了,可是費(fèi)時(shí)不少。
當(dāng)然,這里步行更是艱難,有泥路,有石頭路……
會(huì)場(chǎng)在一座房子跟一座貨倉(cāng)之間,可以擋住風(fēng),場(chǎng)子撒著綠色的松針,地上有矮桌及小凳子、木墩、竹墩之類可以坐。
客人跟村寨的人同桌,這些陪客人進(jìn)餐的小姑娘多數(shù)是村民的子女,有的在工作、有的下田,有的還在上學(xué),可是今天她們?nèi)茄輪T,而且要招待客人,告訴客人每種菜肴的特色,給客人們解答,做外交工作,當(dāng)親善大使。
月色已昏暗了,許多人雖然不講,可是我想大家最怕的是蚊蚋,因?yàn)樵诖逭形抿改遣⒉皇鞘裁大@天動(dòng)地的大事,大家習(xí)以為常。
篝火,點(diǎn)起了篝火了。熊熊的火焰,熱烘烘的大火,火舌伸得很高很長(zhǎng),與天上那輪圓月,互相輝映,互相襯托。
有人講話了,那是很少有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)到的壯族語(yǔ)言,他們用他們的餐飲、用他們的舞蹈、用他們的語(yǔ)言、用他們的熱情,歡迎來(lái)自五湖四海的朋友、親戚。
我們理解他們的用意,雖然我們聽(tīng)不懂他們的話語(yǔ),但是聽(tīng)不懂又有什么關(guān)系,我們不是從他們的行動(dòng),他們的表情,去領(lǐng)略、去感受他們那份真誠(chéng)了嗎?
有人將這話用漢語(yǔ)翻譯了,我們更清楚地感到了這份熱情,這股溫暖。
一道道的湯,一盤盤的菜,還有許多是從田里、從河里、從最直接的源頭而來(lái),最難的是那純樸、誠(chéng)懇的表情,那種殷勤的表現(xiàn),使你整個(gè)心溫暖了起來(lái)。
這一夜,有許多客人都入鄉(xiāng)隨俗了,都年青了,有的下到舞場(chǎng)中,翩翩起舞,有的講起故事,有的唱起了自己的歌來(lái)。
節(jié)目是沒(méi)完沒(méi)盡的,因?yàn)闊崆槭菦](méi)有盡頭的。
篝火雖然漸漸弱了下來(lái),但是內(nèi)心的火卻在熾熱地燃燒。
抬頭望望天色,渾圓的月亮像那場(chǎng)上的篝火,已逐漸無(wú)力,倦倦地往下墜,往下落。
試問(wèn)月色如何?月已西墜。
明天,村民還要早起,讀書、下田、上工。
明天,我們這群來(lái)自世界各地的旅客,還要各奔前程。我只是問(wèn),我們幾時(shí)再相會(huì)!何時(shí)再聚首?
作者簡(jiǎn)介:駱明先生本名葉昆燦。新加坡著名作家、社會(huì)活動(dòng)家。
現(xiàn)為新加坡文藝協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),《新加坡文藝》總編輯,《新加坡文藝叢書》總編輯,《亞細(xì)安華文文藝營(yíng)》秘書處主任。