楊萬(wàn)里

《杜甫詩(shī)選評(píng)》編輯完畢，我與資深編輯蓋國(guó)梁先生有過(guò)一次長(zhǎng)談——

楊：李白與杜甫，您更喜歡哪一位？

蓋：李白。讀李白的詩(shī)感覺很輕松，讀杜甫的詩(shī)則感覺到很沉重。李白詩(shī)中除了醇酒美人就是游山玩水，很酷，也很有現(xiàn)代生活氣息；杜甫詩(shī)中都有些啥？不是國(guó)破家亡就是生老病死，讀著不開心。

楊：您的話部分有理。李白的詩(shī)確實(shí)是盛世文章的模范，全國(guó)人民都愛看，但不是說(shuō)杜甫就沒有盛世文章。杜甫早年寫的詩(shī)如《望岳》、《贈(zèng)李白》、《飲中八仙歌》等都透露著勢(shì)不可擋的盛世豪情，想想看，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”是何等的氣概！直到老年，杜甫對(duì)這一段美好生活還念念不忘。只可惜杜甫比李白晚生十年，生活在盛世的時(shí)間不如李白長(zhǎng)，反而在亂世中浸泡得最久，動(dòng)筆就不由得不苦水漣漣……

蓋：文藝源于生活高于生活。杜甫難道不可寫寫生活的積極面，鼓舞士氣？

楊：這不但關(guān)系到作家的社會(huì)責(zé)任感的問(wèn)題，更與作家個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)。李白出生于富商之家，玩的都是雄厚家底；杜甫出身于破落小官僚家庭，除了值得炫耀的那句“我祖上比你闊多啦”以外，說(shuō)話辦事并沒有現(xiàn)實(shí)力量作支撐，所以難免帶有自卑感，對(duì)生活中的苦難就格外的敏感，特別是在京城十年跑官要官不得其門，備受冷落與嘲笑，怎能叫他在文章里高興得起來(lái)？

蓋：所以啊，我覺得杜詩(shī)已不適合當(dāng)今讀者的口味。你大概還記得“生命中不可承受之輕”這句話吧？對(duì)，現(xiàn)代讀者的口味就是要“輕”，輕松、愉快、休閑，一句話：“閑并快樂(lè)著”。你看看杜詩(shī)，《哀江頭》、《悲陳陶》、《北征》、《無(wú)家別》、《垂老別》，一派苦大仇深的樣子，更不要說(shuō)其中“國(guó)破山河在”、“牽衣頓足攔道哭”之類的詩(shī)句了。小康社會(huì)的葛格、美眉們哪能承受得了？

楊：先苦后甜，自然之道。沒有過(guò)去的苦，哪有今天的甜？越是小康，越要讀點(diǎn)杜詩(shī)，明白美好生活來(lái)之不易，從而更加熱愛當(dāng)今時(shí)代，更加珍惜目前安定團(tuán)結(jié)的美好局面。再說(shuō)，能像杜甫那樣寫出“無(wú)愧于時(shí)代的作品”的偉大作家，現(xiàn)在已不多見了。杜甫也不是不知道休閑，更不是不要休閑，相反，杜甫還是“休閑文學(xué)”的先驅(qū)，杜詩(shī)中如《江村》、《江畔獨(dú)步尋花》七首、《贈(zèng)花卿》、《解悶》十二首等等，都寫得神閑氣定，其中詩(shī)句“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”、“自去自來(lái)堂中燕，相親相近水中鷗”等，歷來(lái)膾炙人口，老幼皆知。

蓋：可我總覺得杜甫短于言情。

楊：凡是偉大作家，沒有一個(gè)是短于言情的，關(guān)鍵是怎樣理解“情”。杜詩(shī)如《哀江頭》、《春望》等等，抒發(fā)的是對(duì)國(guó)家的無(wú)限熱愛之情；《石壕吏》、《兵車行》等等，抒發(fā)的是對(duì)勞動(dòng)人民的無(wú)限熱愛之情；《望月》、《羌村》等等，抒發(fā)的是對(duì)家人的無(wú)限親情；《夢(mèng)李白》、《八哀詩(shī)》等等，抒發(fā)的是對(duì)朋友的無(wú)限友情。這種感情是那樣的深沉熾熱，千百年來(lái)，一直在感動(dòng)著無(wú)數(shù)的讀者。

蓋：我之所以說(shuō)李白詩(shī)好，還有一個(gè)重要原因；李白詩(shī)流暢易懂，如“床前明月光”之類，如同白話，朗朗上口。杜詩(shī)如“鸚鵡啄余香稻粒，碧梧棲老鳳凰枝”，說(shuō)的什么呀！

楊：杜甫詩(shī)歷來(lái)被認(rèn)為“集詩(shī)歌藝術(shù)之大成”。它格律精嚴(yán)，對(duì)仗工整，語(yǔ)言凝煉，前人多以“沉郁頓挫”來(lái)形容其詩(shī)的風(fēng)格。要談李杜詩(shī)之優(yōu)劣，還真不好講哩。杜甫詩(shī)究竟好不好，好在哪里，還須讀者親自去讀一讀由葛曉音教授撰稿、上海古籍出版社出版的《杜甫詩(shī)選評(píng)》。