李肇星
多少年來,人們對法蘭西第一帝國的皇帝拿破侖·波拿巴波瀾壯闊的軍事生涯津津樂道,殊不知在戎馬倥傯之中,他還是個"蛀書蟲"呢?選
拿破侖出生在科西嘉島一個破落的小貴族家庭。初進學(xué)校時,由于長得矮小,說話帶口音,又無錢買好衣服穿,他經(jīng)常是被人譏笑的對象。為擺脫這種困境,提高自己在同學(xué)中的威信,他十一二歲便養(yǎng)成了努力讀書的習(xí)慣。他特別愛讀歷史書和人物傳記。他崇拜像布魯圖那樣的古羅馬共和主義政治家,幻想著自己有朝一日也成為曠古英雄而名垂史冊。
他在農(nóng)村長大,對田園風(fēng)光頗為留戀。上學(xué)時,他曾專門開出二片地種菜栽花,一有空閑就躲在這塊小小的土地上埋頭讀書。他把看書當(dāng)作最愉快的課余消遣。他錢不多,但每月總要省出一點去買書、租書。他的學(xué)業(yè)突飛猛進,闊少爺們不再輕易嘲笑他了。
幾年之后,他愛上了法國啟蒙思想家盧梭的著作。他生吞活剝地閱讀《社會契約論》、《懺悔錄》、《愛彌爾》等書,一邊讀,一邊做筆記,并開始摹仿盧梭的筆調(diào)寫文章,抒發(fā)自己的情懷。
當(dāng)兵后,讀書的積習(xí)一如既往。他是個小說迷,也喜歡高乃依和伏爾泰等人的劇本。在劇本中,他偏愛悲劇,認為悲劇高雅,有益于提高士氣。
據(jù)記載,他有一次違犯軍隊紀(jì)律被關(guān)禁閉,在禁閉室一個破舊衣櫥里找到一本古羅馬《國法大全》。他喜出望外,在不太長的禁閉期內(nèi)如饑似渴地讀完了它。當(dāng)權(quán)之后,他曾大段引用該書的內(nèi)容來闡明自己的觀點,使不少人驚奇不已,弄不清這位皇帝在何時何地獲得了那么淵博的法學(xué)知識。
擔(dān)任統(tǒng)帥后,拿破侖東征西殺,寧日無多,但戰(zhàn)事余暇和行軍途中仍喜歡以書為伴。乘船前往埃及時,他專門任命一位軍官管理圖書。他規(guī)定,歷史書籍一定要藏好,小說之類則可以隨便出借。后來,他突然生起氣來,抱怨部下對通俗小說的興趣太濃,不像個軍人的樣子。于是下令停止出借小說,只準(zhǔn)出借歷史書。
他對某些小說的批評顯然有欠公允。比如,他竟把歌德著名的書信體小說《少年維特之煩惱》稱為只配給女傭人讀的東西。當(dāng)然,這是氣頭上的話。若干年后,拿破侖接見歌德本人時,稱贊歌德人品高尚,說《少年維特之煩惱》寫得不錯,只不過結(jié)尾不那么理想---算是基本上為歌德"平了反",但還留了一個小尾巴。
為了消磨時間,他也讀詩。他尤其喜歡高聲朗誦古希臘盲人詩圣荷馬的不朽巨著《奧德賽》。據(jù)同代人回憶,他讀起來很有感情,不過聲調(diào)欠圓潤,還常常讀錯字。
1815年滑鐵盧之役慘遭失敗后,拿破侖被流放到圣赫勒拿島。在這座大西洋深處荒涼的孤島上,能給人帶來安慰與快樂的東西很少。不是槍和炮,是維吉爾的史詩、伏爾泰的悲劇和其他一些歷史名著,陪伴著拿破侖走完了他人生的最后里程。