林　旬

祖父生于亂世，遭遇到許多磨難，一路磕磕絆絆，也終于活到９０年代。這是盛世，然而他卻在這盛世里染上罕見的病癥。

直至現(xiàn)在，我們都未能弄清這病癥的名目。祖父在最后的歲月里，熱衷于重復(fù)他曾歷經(jīng)過的苦難。他甚至自制“道具”，將一些苦難的細(xì)節(jié)演繹成滑稽而離奇的鬧劇。然而當(dāng)你追問他“何為”時(shí)，他比你還茫然。他完完全全忘卻了這些細(xì)節(jié)的背景，忘卻了這些細(xì)節(jié)所負(fù)載的苦難意味。

祖父的病情進(jìn)一步惡化，竟至于喪失生理上的痛覺。

祖父的病弄得我疲憊不堪，也弄得我渾渾噩噩。我常年在大學(xué)里教書，有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍铙w系。在我看來，無論什么問題，它在字面上都是明晰的，都是可以宣講的。然而，祖父的病與我平素所做的功課卻完全兩樣，面對(duì)祖父，我不能不渾渾噩噩。直到有一天，祖父的連襟（我們稱他為“姨祖”）提醒我道：“壽木備好了冇？”我才意識(shí)到祖父的病已不可逆轉(zhuǎn)。其實(shí)，現(xiàn)在回過頭來看，祖父一起病即已無可挽回。

如今，祖父逝去已十年有余。死者已矣，而在生者能做些什么？這是一個(gè)比草擬訃告與悼詞更為復(fù)雜的問題。我且將這病癥報(bào)告如次，供醫(yī)界參閱，以期將來對(duì)類似的病癥有所療救，并借此告慰祖父在天之靈。

祖父起病的時(shí)節(jié)，我正在故鄉(xiāng)白鳥湖歇暑。一天正午，我從湖邊垂釣歸來，就撞見祖父。

我穿過堂屋，穿過天井，來到后廂廚房，恍惚覺得有人影在灶間一晃，同時(shí)聽得瓷器磕碰的聲響。定眼看時(shí)，是祖父。那么，祖父為何要躲躲閃閃？

“爺。”

“嗯。”祖父就立在碗柜側(cè)旁，有些手足無措，似乎藏掖著什么不可告人的東西。

“飯吃冇？”

“飯吃了。屎也屙了。”

我更加詫異。我只是順口問問，祖父為何連屙屎的事也拿出來當(dāng)閑話說？

我揭開飯桌上的網(wǎng)罩，在桌旁坐定。祖父卻動(dòng)身一路小跑，從我背后跑過，一溜兒跑過天井、跑過堂屋。我更加不解。祖父好歹是一位教書先生，在白鳥湖也算得上是一位鄉(xiāng)紳，平素雖沒有假模假式的威儀，但也中規(guī)中矩，像一位讀書人，也像一位長(zhǎng)者。何以今天竟至如此，仿佛我是爺他是孫子一般。

晚飯時(shí)節(jié)，我再到后廂房，就聽得母親苦口婆心的絮叨。

“我說，爺呢，甚么事不好做？何以做出這等不堪的事……”

祖父就坐在母親的對(duì)面，端坐著，垂著雙手。

母親也算是識(shí)得文字的女性，說話很是文氣。她出生在鎮(zhèn)上，屬于一出生就吃商品糧的那個(gè)等級(jí)的人。從定親到嫁與林家，隨著時(shí)代的變遷，她也歷經(jīng)了一番起落。起先祖父是教書匠，父親算是讀書人家的子嗣，也還門當(dāng)戶對(duì)。后來，祖父當(dāng)了右派，全家就下放到老家白鳥湖鎮(zhèn)石板灣村。再后來，祖父當(dāng)完右派，重返教師崗位，沒干上幾年就要退休。好在按政策可以“頂班”，即可以把自己的崗位與俸祿傳給后代中的某一位。父親老實(shí)巴交，終生都一副右派崽子的樣款，“頂班”的事他不愿去。二叔遠(yuǎn)在北湖做上門女婿。三叔倒有些活氣，而書實(shí)在讀得太淺，又不敢去。祖父還有兩個(gè)女兒，但她們都早已考學(xué)吃了皇糧。這份俸祿就只好由我母親“世襲”。種了半輩子田的母親沒想到會(huì)在中年之際時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)上了老師。

我一直不知道母親教書是何樣款，因?yàn)樗ナ鍨承W(xué)任教的時(shí)節(jié)，我已去鎮(zhèn)里讀中學(xué)。有一點(diǎn)我是知道的，那就是她說話突然變得文氣了。

“何以如此這般，如此這般呢？我說，爺呢，你為什么要保持沉默呢？為什么默默無語呢？”母親探著上半身，殷切地注視著祖父的臉。祖父不做聲，只是端坐著，沒事一般。

見我進(jìn)來，母親也不避諱，給我說了事情的根由——就在今天，就在中午，就在后廂房，祖父吃過飯，順便就把屎拉到了辣醬壇子里。南國(guó)楚地，常年食魚，辣椒醬是去腥調(diào)味的必備之物，因而家家戶戶的廚房里都擺著一溜兒壇壇罐罐。

我想起中午時(shí)分祖父的樣子，于是說：“哦。難怪……”

“還難怪——難怪什么？”

“是這樣……”我連忙將我所見述說一遍，末了我說，“我也不知道爺干了什么?！?/p>

“見不得人，見不得人哪。”母親一聲“哪”，長(zhǎng)長(zhǎng)地、顫顫地詠嘆而出，不無慨系，也不無痛苦。“此乃家丑，不足為外人道的。旬子，不足為外人道的哪?！蹦赣H緩緩地卻是痛苦地?fù)u著頭。

那個(gè)傍晚，我們忘了吃飯，我們遇到了比吃飯更緊要的事。

“這樣子的事，何以做得出？這樣子的事，只有東洋矮子才做得出，斷子絕孫的東洋矮子才做這樣子的事。我說，爺呢，這些事情都是你們老輩人當(dāng)古話講給我們聽的，是不是，爺？”母親依然殷切地望著祖父，祖父依然無動(dòng)于衷。

“東洋矮子來了，人都躲到了湖里。這東洋鬼子就殺盡村中的活物，拆了房梁當(dāng)柴燒，完了再屙屎到辣醬壇子里。所有不是人做的事，他東洋鬼都做。斷子絕孫的東洋鬼——這都是你講的古話，你難道就忘記了，爺？……”

“誰講古話？”祖父終于開口。

“是你呀，爺?！?/p>

“是的，爺?！?我連忙證實(shí)道，“我還小的時(shí)候，你就給我講，講了都不知多少遍。你還說——斷子絕孫的東洋鬼。”

祖父搖頭，堅(jiān)定地?fù)u頭。

我和母親不禁愕然。

天黑下來，湖風(fēng)穿窗而過，暑熱消散了些，但蚊螨卻襲來。祖父也終于不能保持端坐的樣子，不住地弓了腰撓腿上的癢癢，又交叉了雙手撓兩臂和后背的癢癢。我點(diǎn)上蚊煙，蚊螨少了許多。母親依然追問，祖父依然不吭聲。

我如同是在做夢(mèng)。一向端方如也的長(zhǎng)者，何以一下子就變成這副模樣？我同時(shí)也意識(shí)到母親的追問有些不對(duì)頭。在母親看來，祖父是清醒著在做此事。祖父的意識(shí)還清醒嗎？還正常嗎？于是，我問：“爺，你心里明白嗎？我們?cè)诟阏f話，你心里明白嗎，爺？爺——”我一聲聲深切地呼喚著我的祖父。

祖父撓著癢癢，不置一詞。

“爺，你是否看到幻影？比方說鬼的影子，妖魔的影子？你又是否聽到聲音，無緣無故地聽到聲音？比方說有人跟你耳語，慫恿你？”

“噓——”母親說。

隔墻有耳，我趕緊壓低聲音：“是——是這樣嗎？是有人慫恿你嗎？”

祖父依然撓著癢癢。

我有些惱怒，干脆就直說了：“爺，你瘋了吧？”

這是一個(gè)無論正常人還是癲狂者都會(huì)作出應(yīng)答的問題。正常人正常地否認(rèn)；癲狂者喪失自知能力，也會(huì)抵死否認(rèn)。我靜觀著祖父的反應(yīng)。

然而，祖父只是撓癢癢。

“爺，你為什么只撓癢癢呢？這是何道理呢？！”母親顯得有些失去了耐性。

這時(shí)父親回來了，赤著腳，卷著褲管，他還種著那幾畝薄田。

母親簡(jiǎn)短地說了事由。父親只“嗯”了一下，然后說肚子餓得不行。

飯還是得吃。吃過飯，祖父還是不吭聲。母親終于忍無可忍，她站起來，指著灶后面、碗柜側(cè)旁的一溜兒壇壇罐罐，說：“你還拉嗎？！”

母親的問話包含兩層意思，一方面告誡祖父不可再拉，同時(shí)也表明“既往不咎”的政策——只要祖父搖頭，或說個(gè)“不”字，這事就算過去了。

我們都望著祖父，期望他能搖搖頭或說個(gè)“不”字。祖父的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我們屏息靜聽。

但見祖父慢條斯理地道：“那要看情況再說?！?/p>

祖父的回答太過滑稽，完全像是在逗笑。我忍不住笑出聲來。父親受到感染，也笑起來。晃晃的燈影里，蕩漾著莫名的喜悅。

這喜悅并沒有蕩漾多久，就被母親遏止了?！班亍钡囊宦?，母親猛拍桌子。我嚇了一跳，父親嚇了一跳，祖父也似乎嚇了一跳。母親怒目圓睜，憋著，半晌說不出話來。她一定是氣壞了，要不然憑她那小手，何以將桌子拍得如此之響？

“何以管得了？”母親終于說出話來，“我管不了了，隨你們鬧去?！?/p>

母親說“你們”，當(dāng)然也包括我。為什么要笑？多么說不出口的事，還笑得出來？我在心底里深刻地反省自己。

母親說不管，只是一時(shí)氣急。她到底還是要管，管得是那樣的周全。夜半醒來，后廂房有些響動(dòng)，我怕又是祖父，連忙過去，卻原來是母親。燈光下，她正在用木板搭一個(gè)臨時(shí)床鋪。

此后一段日子，母親白天黑夜都呆在后廂房，捍衛(wèi)著她那些壇壇罐罐，也捍衛(wèi)著林家的臉面。偶爾外出，也讓我替她照看。母親太辛苦了，有時(shí)我在心里也為母親抱不平，林家又不是母親一個(gè)人的林家，為什么她一個(gè)人要弄得這樣辛苦？

床鋪弄好了，母親坐下。我一時(shí)沒有睡意，也陪母親坐下。

“容易嗎？”母親說。

我懂得母親說話的意思，于是說：“不容易啊?！?/p>

“我十八歲嫁到石板灣來，幾多的辛苦……”母親的這一套話語，總是這樣地開篇。這套話語，母親對(duì)姑媽們說得最多。

姑媽們從城里回來的時(shí)節(jié)，夜里乘涼，那是一道難得的風(fēng)景。清清的月夜，幾襲雪白的衣裳在月地里映出光暈，涼風(fēng)吹來，草蟲吱吱溜溜地吟唱，蒲扇有一下無一下地?fù)u。母親就說：“菜花開了，開滿石板灣。我收了包袱回娘家，走過河堤，走過垸堤，就遇見串鄉(xiāng)的照相師傅。我說不照相，師傅說難得滿地的菜花，難得遇上你這樣的姑娘。想那時(shí)，幾多的年輕……這人說老就老，林家是一個(gè)容易讓人老的地方……”

姑媽們及時(shí)地接過話茬，說：“嫂，操心哪有不老人的？你為林家操了多少心，我們是知道的。”

“有你們這句話，我就夠了?！蹦赣H笑了，月地里依稀可見她燦爛的笑容。

姑媽們不?；貋?，母親這樣說話的機(jī)會(huì)也就不多。她有時(shí)也就跟我說起。

“我十八歲嫁到石板灣來，幾多的辛苦。旬子，你看娘這件夾襖，十七年了。娘的辛苦錢都賠給了林家。林家上上下下就沒個(gè)管事的人。我呢，是管了事還要賠錢?！蹦赣H所謂的“林家”，邊界甚廣，不僅僅是包括二叔三叔。

幾年前族中修訂族譜，父親是長(zhǎng)房中的老大，是理所當(dāng)然的族長(zhǎng)。然而父親不管事，母親先是催促，后來就干脆自己上陣。這樣一來，方圓百里，無不知道林氏長(zhǎng)房有一位會(huì)講話會(huì)管事的女族長(zhǎng)。

今夜，月光依然清清朗朗。母親望一望天井那里，說：“我十八歲嫁到石板灣來，幾多的辛苦。晚輩讓我操心倒也罷了。到頭來，爺也讓我操心，做出這樣說不出口的事來，這會(huì)是什么毛病呢？——你看看呢，旬子？”

“白天也試探過了。”我說，“弄不明白。明天我上城去問問醫(yī)生?！?/p>

第二天，我回到城里，尋到陳醫(yī)生。陳醫(yī)生是我的好友，我們有著共同的業(yè)余愛好，那就是做詩。有一回陳兄提出來說，詩里總是用“啊”，不免單調(diào)；“呃”與“哦”也可以用的。我深表同感。于是，我們就成了好朋友。陳兄業(yè)務(wù)也要得，西洋去過，爪哇國(guó)也去過，可謂學(xué)識(shí)淵博。他在醫(yī)院掛牌，專治疑難雜癥。我把祖父的癥狀對(duì)陳醫(yī)生講過，他卻以為我在尋開心。我說，哪有拿自己祖父尋開心的道理？陳醫(yī)生一想也是。于是他便認(rèn)真地思量起來，一會(huì)兒在桌前支頤靜默，一會(huì)兒又在診室里來回踱步。但終究還是搖頭：“這怎么可能呢？怎么可能呢？”

“實(shí)情就是這樣，陳兄?！?/p>

他只好繼續(xù)苦苦地思量。

猛然，陳醫(yī)生止住腳步，一揚(yáng)手，作已豁然開朗狀。

我趕忙起立，迎上去。

“這樣——”

我豎起耳朵聆聽。

“這樣吧——繼續(xù)觀察，仔細(xì)觀察。觀察！觀察！再觀察！”

我只好回石板灣繼續(xù)觀察。

祖父這幾日沒有什么動(dòng)靜。除了到后廂房吃飯，他整天將自己關(guān)在臥房，晚上睡覺，白天也睡覺。大熱的天，窗簾也拉上，好在房門那里有一線縫隙。從縫隙里望去，祖父確乎是倒頭大睡。

這樣地過了幾日，房里就有了響動(dòng)，噼噼叭叭像是在劈柴。我和母親隔著門縫窺視，但見祖父揮動(dòng)著斧子在砍一段木板。木板豎在地上，不到一人高，也只一寸來寬。這是要干什么？——我和母親都思量不透。萬一剁著他自己又如何是好？我們于是開始喊話：“爺，你干什么呢？大熱天不要過分辛勞。爺，開開門吧，讓旬子幫你?！?/p>

“爺，讓我?guī)湍悖瑺?，開開門吧?！?/p>

祖父不予理睬，只是噼噼叭叭地砍。

我和母親去翻檢家里的常用藥，找到幾張“創(chuàng)可貼”。母親又用藥膏和繃帶自制了“急救包”。我們時(shí)刻準(zhǔn)備著，一旦祖父剁著自己，發(fā)出尖叫，我們將在瞬間撞開房門。

祖父一直未發(fā)出尖叫，劈砍的聲音也漸漸小下來。他似乎要做成某樣?xùn)|西，工序漸近尾聲，所以不再大砍大剁，只是削削刮刮。祖父究竟做成了什么？隔著門縫，我們無論怎樣專注也還是看不清楚。

晚飯時(shí)節(jié)，趁祖父去后廂房，我潛入他的臥房，卻只見滿地的木屑，不見成品。我到床鋪底下尋，到角角落落里尋，都未能找到。我們只好繼續(xù)關(guān)注。

第二日，炎日當(dāng)空，知了細(xì)細(xì)切切地叫在樹蔭。祖父不再劈砍，卻翻出他的靴帽與棉襖，攤在廊檐前晾曬。時(shí)值古歷六月，正是石板灣人所謂“龍曬衣”的好日子。祖父想到要晾曬靴帽與棉襖，這是正經(jīng)事。祖父晾好了物什，就端坐在堂前喝茶，照看貓狗，完全一副正而八經(jīng)的樣款。

我說：“我今天下湖去釣魚?！?/p>

母親說：“你去吧?！?/p>

正午時(shí)分就出了事，這一回，祖父是拿了自制的木槍去追姨祖，把可憐的姨祖嚇得半死。

我回屋來吃午飯。母親說祖父不見了，連同他的靴帽與棉襖。我們正屋前屋后找尋，卻見姨祖的孫子阮時(shí)習(xí)牽著一個(gè)穿靴戴帽的人來，這正是我的祖父。阮時(shí)習(xí)上高中，也在家歇暑，他見了我們，一臉的不解：“林家大爺怎——怎么這樣？”時(shí)習(xí)順手將他牽著的祖父的手遞給我，就像交接一樣?xùn)|西。“這不就是一個(gè)東洋鬼？”時(shí)習(xí)又說。

經(jīng)他這一提示，再看，的確是一個(gè)東洋鬼。原來祖父處心積慮地準(zhǔn)備，是要扮一個(gè)東洋鬼。帽子的護(hù)耳耷拉著，靴筒的上方綁了一截裹腿，手上攥著一支木槍，盡管十分寫意，但也分明能見到槍托與刺刀的輪廓。烈日當(dāng)空，影子就踩在腳底，祖父大口大口喘息，喘得跟狗一樣伸出了舌頭。我們來不及責(zé)怪他，連忙躲進(jìn)屋里，給他松綁。好在大人們都下田了，孩子們都下湖了，不然，那場(chǎng)面真不知如何收拾。

松了綁的祖父，一溜煙鉆進(jìn)房里，旋即閂上房門。

母親氣得直抖，也沒忘了招呼時(shí)習(xí)坐下歇一會(huì)。

“我聽得雞飛狗叫，也聽得有人喊‘饒命，出屋來就看見我家爺在前頭跑，穿靴戴帽的人在后頭追。誰想到是林家大爺，誰想到呢？”時(shí)習(xí)擦著汗，仍是不解，“林家爺該不是得了毛病吧？”

“時(shí)習(xí)也不是外人，爺這些時(shí)的的確確不正常，我們也弄不清是什么病癥。你表哥旬子上城去也沒有弄清?！蹦镎f，一面又問，“姨祖可好？”

“還好？好個(gè)什么？都嚇得半死。我掐了半日人中，才掐醒?，F(xiàn)在正躺著喘氣。”

我們于是動(dòng)身去看姨祖。太陽明晃晃地炙烤著，撲面而來的風(fēng)也是火風(fēng)。我們滿身是汗，襯褂都貼到身上。虧得祖父在這大熱的天穿靴戴帽，也難怪他喘得像一條狗。

祖父何以這樣呢？我只覺得太過虛幻，整個(gè)就是一場(chǎng)玩笑，我的心境因此而不算太壞。只是母親一路念叨：“這怎么是好？旬子，這怎么是好？旬子……”怎么是好呢？你就當(dāng)它是一場(chǎng)玩笑，我在心里說。我知道母親無法解脫，她太過認(rèn)真，我也無法幫她。

姨祖歇在柳蔭里，歪在躺椅上，也是喘氣，不過跟祖父的喘法有些不同。祖父是大口大口地喘，吐出舌頭；姨祖是一抽一抽地喘，不時(shí)發(fā)出“咯——”的聲音。姨奶在一旁替他捶背，眼看“咯——”的一下就要喘不過來，姨奶連忙加快了捶背的節(jié)奏。

見我們來了，姨奶沒說什么，只是抬手抹淚。

“姨祖姨奶，我家爺對(duì)不住你們了?！蹦赣H說著，蹲下去，一面也幫著捶背。

姨祖看我們一眼，抬起一只手大幅度地?fù)u著，一面就閉了眼，緊緊地閉上，一副不堪忍受的樣款。許久才睜開眼，斷斷續(xù)續(xù)地說出話來：“東洋鬼來了……我跑不過……我就藏……藏在草垛里……斷子絕孫的……就拿刺刀捅……”姨祖又勉強(qiáng)坐起，弓腰挽起褲管，給我們看他腿上的傷疤。

姨祖說的是半個(gè)多世紀(jì)前的事，那時(shí)他們正逃兵荒。

姨祖跟祖父可算得是難兄難弟，他們同庚，在同一個(gè)村子長(zhǎng)大，一起逃兵荒，一起去州府念書，一起做了孫姓人家的女婿，后來竟然也一起當(dāng)了右派。白鳥湖方圓幾十里水路，都知道石板灣有兩位讀書人，那就是“林先生”和“阮先生”。

逃兵荒的時(shí)節(jié)，村里人總是結(jié)伴而逃。那一次姨祖瘧疾發(fā)作，只好藏在草垛里。姨祖發(fā)冷發(fā)熱，渾身止不住顫抖，草垛也跟著顫抖。東洋鬼就用刺刀戳，戳到姨祖的腿上。姨祖想這下完了。后來是一只雞救了他。這只雞也藏在草垛里，一下子躥出來。東洋鬼見是雞，掉頭去追，就放過了那草垛。

發(fā)生這起事件后，我們對(duì)祖父的看管更嚴(yán)。只要有不好的苗頭，我們都會(huì)采取行動(dòng)，盡可能將事故扼殺在萌芽狀態(tài)。經(jīng)過幾個(gè)來回，我們也基本摸清了祖父病癥的一些特征，他主要是演繹災(zāi)難，那些他自己經(jīng)歷過的——當(dāng)然大多也是和姨祖一起經(jīng)歷過的——災(zāi)難。

平靜了幾日，祖父又躲進(jìn)房里。這一回，是糊一頂高帽子。糊好了，自上而下寫一行字：“庇護(hù)右派也是右派”。我從門縫里望去，整個(gè)制作過程，祖父都干得有板有眼、有滋有味。

那頂高帽子實(shí)際上就是他曾經(jīng)戴過的。姨祖先當(dāng)右派，祖父庇護(hù)姨祖，也因此當(dāng)了右派。那時(shí)，湖區(qū)正在開挖一條人工河，也就是現(xiàn)在的七湖河（它將上下七個(gè)大湖串起，故此得名）。正是東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂的時(shí)節(jié)，工地上人山人海、紅旗招展，革命群眾意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)。三九寒天，人們赤膊上陣、你追我趕。這當(dāng)然是才開工時(shí)的景象。再往后，就出現(xiàn)了浮腫與乏力的現(xiàn)象。在某種強(qiáng)力的作用下，在某種精神的感召下，浮腫而乏力的人們也還得意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)。再后來，就死人了。死人了，河還是得挖。一路挖，一路沿著河堤埋葬尸骨。

死人不僅僅是因?yàn)槔?，更因?yàn)槿奔Z。

碰巧那時(shí)姨祖所教的一篇課文里，有一個(gè)生字“缺”。我的故鄉(xiāng)，小學(xué)生念生字有一個(gè)套路，就是先將該生字單獨(dú)念兩遍，然后再組成一個(gè)詞。那時(shí)，姨祖用教鞭點(diǎn)著黑板上的“缺”，一面就帶領(lǐng)學(xué)生齊讀“缺──缺——缺糧的缺，缺——缺——缺糧的缺……”

就這樣，姨祖順理成章地當(dāng)穩(wěn)了右派。祖父替他不服，在會(huì)上，祖父質(zhì)問道：“試問，‘缺該如何教？”有人提出說，可以教成“缺席的缺”?！皶?huì)議可以隨便缺席嗎？比方說今天的會(huì)議，你能缺席嗎？”祖父仍是追問。

“缺勤”，“缺德”也先后被提出來，但也都被否決。最后有人提出“缺牙的缺”，終于得到一致肯定。正值孩子們換牙的年齡，現(xiàn)成的素材，你阮某不教成“缺牙的缺”，偏要教成“缺糧的缺”，這不是右傾是什么？還有你林某，你狡辯什么？庇護(hù)右派也是右派。祖父也順便當(dāng)了右派。

祖父終于戴了他自制的高帽子出來。我早就守候在大門口。我截住他，一把揪過高帽子，丟在地上，兩只腳就踏爛了。祖父望我兩眼，沒有脾氣。祖父變得暴躁是后來的事。

過兩日，祖父提出要上街喝杯茶，我們沒有理由不讓他去。母親說：“爺，我求你了，不出事?！币幻婧臀疑塘?，由我跟了去，要是在街上鬧出事來，也好及時(shí)補(bǔ)救。

我們現(xiàn)在說祖父的事，也不再避開他，明地里就把他當(dāng)作有毛病的人。祖父本人是既不反駁也不認(rèn)可。他沉默。沉默有時(shí)候不能不說是一個(gè)好的姿態(tài)。

所謂“街”，是距石板灣五里多路的一處自然集市。那里至今還有老式的茶館，老式的豆腐鋪，竹篾行，紙?jiān)俊?/p>

上得街來，不斷有人迎上來叫“林先生”，祖父應(yīng)著，說起話來仁義道德，沒有一點(diǎn)異常的跡象。到了茶館，老茶友連忙讓座，一面問道：“林先生一向?見了?！?/p>

“近來家里有些事，走不開?！弊娓疙樋谡f，一面將我向茶友介紹，“我孫子，在省里教大學(xué)。”

“哦。”茶友們應(yīng)道。

茶過三茬，祖父起身向屋后走去，似要方便，我不好跟去，原地坐著沒動(dòng)。祖父的茶友見我一個(gè)人坐著，和我搭訕。

“相公在省里哪廂大學(xué)高就？”我于是報(bào)了大學(xué)的名字。

他們說：“哦?！本陀衷囂街鴨栁医绦┦裁?。

我說主要教道德修養(yǎng)。他們于是說太上老君作《道德經(jīng)》，劉少奇寫“黑修養(yǎng)”。我說我教的跟這些還不是一回事，我還特別提醒他們，劉少奇寫的書不能說是“黑修養(yǎng)”。他們醒悟過來，說，劉少奇同志平反了，劉少奇是革命同志。我說，是的。

那么，相公究竟教些什么呢？——他們還是沒弄清楚。

我于是不得不動(dòng)用一些詞匯，諸如“誠(chéng)實(shí)”、“守信”、“他律”、“自律”、“信念”、“價(jià)值觀”等等，我都搬了出來，我甚至還講到時(shí)代發(fā)展對(duì)公民道德的要求，順便就講到“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”。我一面講一面留意茶友們的反應(yīng)。他們不停地點(diǎn)頭，不停地發(fā)出“哦”“哦”聲。想不到，我的這一套講義在家鄉(xiāng)最老式的茶館里，也能收到如此“哦”“哦”之效。

我不禁有些得意，竟至于忘形。一忘形，順便就忘了時(shí)辰。等到我發(fā)現(xiàn)祖父已經(jīng)溜走，等到我原路趕回村里，一切都遲了，祖父已然實(shí)行了他的宏偉計(jì)劃。

祖父臨時(shí)在紙?jiān)口s制了作為道具的高帽子，然后直奔石板灣，直奔姨祖家。姨祖這次并沒有嚇昏死過去，但也嚇得不輕。據(jù)說祖父帶了高帽子，直逼姨祖眼前。姨祖先是逃，實(shí)在逃不脫，就伏在地上以頭抵地，以求眼不見為凈。

我和母親趕過去慰問，已是傍晚，姨祖被移到竹床上，仍取伏地之式，額頭死死地抵著床板。母親說：“是我們來看你了，姨祖?！币套嬷惠p輕晃了晃頭，額頭就又抵到床板上。

祖父倒是很平靜，一個(gè)人坐在天井的月影里乘涼，喝著茶，搖著扇，很是閑適，有如周作人先生的一則小品文。

母親一見之下就來氣，質(zhì)問道：“爺，你知不知道你是誰？——你是林先生，方圓幾十里水路都聞名的林先生。林家可是書香門第，我們幾代人讀書，都是要臉面的。爺，你老則老矣，怎么就老成了糊涂？林家可是書香門第呀，爺……再則，爺，再則，你跟姨祖何怨仇之有，你又何苦來哉？爺，何苦來哉？林家可是書香門第呀……”

母親越說越?jīng)]個(gè)完。這樣下去也不是個(gè)辦法。于是，我說：“娘，你當(dāng)這些爺都聽得懂？”

“他為何不懂？他做起事來處心積慮。他為何不懂？他為何不懂？”母親質(zhì)問我，她大概是氣糊涂了。

我搖搖頭。

“你為何不懂？”母親轉(zhuǎn)過頭去問祖父。

祖父正伸手去茶幾上摸茶壺，一面搖兩下蒲扇……

四五更天的時(shí)節(jié)，母親叫醒我。燈影里，但見母親一臉的疲憊。我問母親：“你一直沒睡？”

母親在我床沿坐下，嘆一口氣，說：“娘哪能睡得著呢？哪能呢？娘心都要碎了，為你們林家，娘心都碎了。娘來叫你，是要商量一樁事?！蹦赣H細(xì)細(xì)地說了她的想法。母親說，事情弄到這步田地，何以了得？要是越來越糟，弄出個(gè)三長(zhǎng)兩短，如何收拾？日后姑表叔侄們怪罪下來，又如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷?？再者，我們兩人的辦法也是有限，還是得集思廣益。母親的意思是要開一次林氏族會(huì)。一來通報(bào)信息，告之祖父的病癥；二來也問問大家的主意。

母親抬手理一理散亂的額發(fā)，問我：“你看呢，旬子？”

我說很有必要。于是，我們就開始商議具體的事項(xiàng)與日程。事不宜遲，越快越好，有電話的打電話，沒電話的發(fā)電報(bào)。母親又從腰間掏出一團(tuán)手帕，抖開來，里面是一些零碎的錢幣。母親說這些錢先用著，不夠還可變賣些雞鴨鵝。

“這都是娘的辛苦錢?！蹦赣H說，“忙完了學(xué)里忙屋里，忙完了學(xué)生忙雞鴨鵝。娘都是為了什么？娘都是為了這個(gè)家。娘的一生都賠給了林家……”母親幽幽地說，不禁落下淚來。

我趕緊說：“娘，我知道的。等娘歸山之時(shí)，我一定立一塊大碑?！?/p>

“有你這句話，我就足夠了。”母親含淚而笑，燈影里依稀可見她燦爛的笑容。

與會(huì)者陸陸續(xù)續(xù)前來。姑媽們從城里坐了車來，二叔從北岸駕了船來，近處的族人就騎了牛來，也有走路來的。林氏族會(huì)緊鑼密鼓地籌備著，會(huì)址理所當(dāng)然地定在林家祠堂。８０年代初，分田單干，我們家抽簽抽到生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫。母親說，拆了只落得一些磚瓦，不如不拆。隔一年，族中重修族譜。在母親的提議下就將這倉(cāng)庫改建成了祠堂。

祠堂門嘎然開啟。父親、伯叔這一輩分的人凈了手。接著我們這一輩的及我們下一輩的也依次凈了手。于是，鳴鐘，祭祖。

伺候香燭，奉上刀頭三牲，父親又跪著升了表（稟告祖上的文書）。一時(shí)節(jié)燈燭晃晃，香霧裊裊。

全體林姓男丁行跪拜禮。今天沒有司儀，父親在最前面，父親如何跪拜，我們也跟著如何跪拜。

“愿、林、家、香、火──永、世、昌、??！”父親高聲說。

“永、世、昌、?。　蔽覀凖R聲說，聲震屋瓦。

起立。依次歸座。于是就有族中人張羅座次。這人名喚林大庭，我稱他大庭叔。這大庭叔就住在鄰村松柏灣，平素都見他在垸堤外犁田，大聲地吼罵耕牛，“溝里！溝在哪里？！你個(gè)龜造的！溝里……”這樣的吼聲，隔著九十廂田壟都能聽到。傳聞?wù)f，大庭叔犁田，一天要喝五壺水，因?yàn)椴蛔〉睾鹆R，容易口渴。

現(xiàn)在大庭叔很是斯文地在讓座，嗓音逼得很細(xì)，完全丟掉了在田畝中吼牛的腔調(diào)。

“請(qǐng)——”

“大姑吔，這邊請(qǐng)唦——”

“九叔吔，這邊請(qǐng)唦——”

這樣地“請(qǐng)”過之后，座次可謂秩序井然。上首坐著祖父，左邊是林氏男丁，右邊是林家女眷，下首是客賓——姑父姑母和表親，阮姓姨表今天也列席參加。

父親木木訥訥，每次族中聚會(huì)，他只在祭祖儀式中帶領(lǐng)族眾行跪拜禮，并不開言講話。二叔算是半客半主，三叔又講不上正板。因而，這長(zhǎng)房里能講話也能管事的，就只有我母親這位女族長(zhǎng)。好在她特別樂意，又似乎天生就有掌管族中事務(wù)的才干。

母親抹一抹額發(fā)，鋪開講稿，開言道：“各位長(zhǎng)輩，各位親友，各位兒孫們：你們好。七月流火，烈日炎炎。在這草木風(fēng)長(zhǎng)、萬象向榮的大好時(shí)節(jié)，我們召開林氏族會(huì)。首先，請(qǐng)?jiān)试S我代表嫡系白鳥湖林氏全體男丁和女眷，向頂烈日、冒酷暑、不辭辛苦前來的各位親友表示最親切的問候！并致以最崇高的敬意！”母親于是起立，向四面鞠躬行禮，四面親友也向母親拱手還禮。

這其間，也發(fā)生了一點(diǎn)小插曲。下首席位上，孤零零地響起掌聲，突兀而起又無以為繼?？磿r(shí)，是小姑媽的大千金在拍巴掌。她不懂常識(shí)，族中聚會(huì)的禮儀是不興拍巴掌的。拍巴掌是何道理？當(dāng)然，此千金從城里遠(yuǎn)道而來，不知者不為錯(cuò)。只是她自己覺得尷尬，兩只巴掌僵在那里，訕訕地笑著怪不好意思。好在會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行，人們不再關(guān)注這點(diǎn)小事。

“今天我們開會(huì)，主要是關(guān)于我家祖父的病癥。我的講話分兩部分：第一部分，病癥的起因與現(xiàn)狀；第二部分，病癥的對(duì)策與未來。我先講第一部分……”于是母親歷數(shù)祖父近來的異常表現(xiàn)，說到激動(dòng)處，母親幾次脫離講稿，也暫時(shí)丟掉作報(bào)告的官方腔調(diào)，絮絮叨叨地補(bǔ)充了若干細(xì)節(jié)。

席間也不時(shí)起一些小的騷動(dòng)。天太熱，人們不住地擦汗、叫“熱”。二嬸、三嬸不停地給與會(huì)者上涼茶，不上茶的時(shí)節(jié)她倆就咬耳朵說話。遠(yuǎn)道而來的親友，有感于事情的離奇，禁不住吃吃地笑。特別是城里來的表親，聽到精彩處，還“哇噻”、“耶”地叫出聲來。

大庭叔不停地提醒親友們保持肅靜。他站在神龕下的香案前，提一面大銅鑼，“嘡——”地敲一下鑼，接著用更夫一樣的腔調(diào)提醒人們：“肅——靜——”大庭叔一臉肅穆，但效果卻適得其反。城里來的表親，一見敲鑼就笑開了懷。先前錯(cuò)拍了巴掌的那一位千金，這時(shí)也不再尷尬，她竟然笑彎了腰，笑得打嗆，小姑媽在一旁把眼睛瞪得像兩個(gè)十五的月亮，她的笑也還是無法止住。好在大庭叔只管程序不管結(jié)果，笑不笑是你們的事，敲不敲鑼是我大庭叔的事。

祖父起先也靜靜地坐在上首，而這時(shí)卻有些坐不住了，左挪右挪，很不自在，臉色也不大好看，似乎憋著氣。我預(yù)感到有些不對(duì)，離席來到上首，附在祖父耳邊道：“爺要什么嗎？爺要什么就直說”。祖父不理睬我，只是左挪右挪。我立在一旁也覺無趣，只好回我的座位。沒等我坐穩(wěn)，就聽得一聲悶響，祖父的右掌著力拍在桌面上。接著是一聲力喝：“要。要。要你娘的個(gè)馬桶！”

全場(chǎng)愕然。一時(shí)節(jié)，細(xì)語聲沒了，竊笑聲沒了，大庭叔也不用再敲鑼。一切似乎都定格在那里，只有香案上的燈燭還恍恍地燃著，在這大白天里燃出幾朵虛幻的火苗。

祖父何以如此呢？為什么喊出這樣一句沒頭沒尾的話來？這不完全就是一介武夫？

沒等人們從驚愕中回過神來，祖父又喝道：“??？?。空l病了？誰病了？□？——誰病了？……”祖父情緒激昂，高聲大喊：“老子鬧著玩！鬧著玩有什么了不得？□？有什么了不得？”

二叔接口道：“玩是可以的，不要總是撿痛處玩。”

“何謂痛處？”

“這還要說嗎？爺?！?/p>

“嘭”、“嘭”幾聲悶響，祖父掄起胳膊死命向桌上磕去。父親、二叔、三叔連忙上前扯住，大小姑母也從下首跑來。小姑母“哇”地就哭起來。祖父手腕那里摔破了，血染紅了他的白衣袖。祖父掙扎著，極力想抬起胳膊，一面大喊：“痛在哪里？痛？痛？痛在哪里？……”

我們都以為祖父情急之下，忘了疼痛。誰知他真的就喪失了生理的痛覺。這一癥狀始于何時(shí)，我們不得而知。我們只是發(fā)現(xiàn)祖父從此更加不同于常人。蚊蟲叮咬，他會(huì)靜靜地觀賞，因?yàn)樗辉俑械教弁础Ｂ酚鰷峡?，他不假思索地往下蹦，因?yàn)樗辉俑械教弁?。我們防不勝防，我們得等開水涼后才能遞到他手上，我們還得時(shí)時(shí)檢查他軀體的每一處，看是否發(fā)生骨折或潰爛。

這都是后話，如今且說這族會(huì)。

這族會(huì)當(dāng)然就無法繼續(xù)下去，因此也留下諸多遺憾，譬如母親的報(bào)告就沒法讀完。為寫這份報(bào)告母親熬了許多個(gè)通宵，花了許多心血，用了許多排比句。尤其是結(jié)尾，文氣貫通，激情澎湃?！啊L(zhǎng)輩們，親友們，子孫們：讓我們以林氏為榮！讓我們以林氏為耀！讓我們以林氏為自豪！讓我們?cè)诹质系拿x下，篳路藍(lán)縷，嘔心瀝血，為把林氏的香火與事業(yè)推向未來，推向永世萬代而努力奔忙，努力奔忙吧！”記得母親寫出這樣的句子，激動(dòng)不已，半夜里叫醒我，與我一起誦讀、賞玩。這樣高亢的詞句終究未能激蕩在祠堂的上空，而更其不幸的則是，現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)里充斥著吼聲與哭聲。

繼小姑母“哇”地哭起來之后，大姑母也“嗚嗚……”地哭起來。她們?cè)诮o祖父包扎傷口時(shí)發(fā)現(xiàn)他的小手臂已折斷。表妹們見姑母哭，她們也跟著哭。母親是早已丟下講稿，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。二嬸三嬸也混在推推搡搡的人群里干嚎。然而，祖父依然大喊：

“痛在哪里？痛？痛？痛在哪里？……”

當(dāng)天下午我們林氏族眾把祖父抬到鎮(zhèn)上，上了夾板，打了石膏。醫(yī)生證實(shí)，祖父的確喪失了生理痛覺。

鑒于形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，當(dāng)晚我就給好友陳兄發(fā)去電報(bào)，務(wù)請(qǐng)他火速趕到白鳥湖鎮(zhèn)石板灣村。陳兄日夜兼程，終于在第二天傍晚抵達(dá)石板灣。望聞問切之后，他并沒有急著下斷語。我在天井?dāng)[開杯盤招待他。陳兄喝著小酒，突然就發(fā)了詩興，對(duì)我家的天井贊不絕口。他一面吟哦，一面就寫就一首詩：

?。谶b遠(yuǎn)的白鳥湖／有一方天井／夜氣幽藍(lán)幽藍(lán)／星星明明滅滅／螢火飄蕩／總是隔世的情緣／／呃幽藍(lán)的夜氣／星星／螢火／以及隔世的情緣／不是我的／是我朋友的／／哦／我丟失了生命中的天井／我在城里流浪／確乎有一方天井／在那遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的白鳥湖……

陳兄寫畢，意猶未盡，反復(fù)玩味——韻律如何，意象又如何？

我其實(shí)也是一位雅士，只是今天沒有太濃的雅興。夜已深沉，我不得不提請(qǐng)陳兄關(guān)照祖父的病癥。

他于是摔出來兩個(gè)詞語，“選擇性遺忘”與“生理痛覺喪失”。我和陳兄都是天生的知識(shí)分子，天生吃符號(hào)飯的人。我們慣于把一些符號(hào)堆起來做成科研成果，隨便摔出兩個(gè)詞語，就跟尿一泡尿一樣易得。我們都在圈內(nèi)混，彼此也知根知底，在某個(gè)清醒的夜半，我們也會(huì)覺得事實(shí)有時(shí)比符號(hào)更重要。我提醒說，我們應(yīng)該探討事實(shí)本身，陳兄也就明人不說暗話。

悶悶地又喝過兩杯，陳兄說：“這個(gè)這個(gè)，‘生理痛覺喪失到目前為止，只見過先天案例的報(bào)道。而且就是先天痛覺喪失的幾率，也少之又少，在千萬分之一以下。這個(gè)這個(gè)，嘖嘖嘖……”

陳兄連續(xù)說出“嘖”字，我知道這并不是在咂摸酒味。陳兄小有名氣，什么場(chǎng)面都見過。在我家天井里喝點(diǎn)小酒，用不著咂摸。我知道我們所面臨的問題太難。

“嘖嘖，怪哉?！标愋终f。

“的確怪哉。”我說。

“至于‘選擇性遺忘嘛，這個(gè)這個(gè)，太平常了，每個(gè)人身上都會(huì)發(fā)生。這個(gè)這個(gè)——”陳兄于是就轉(zhuǎn)到弗洛伊德的精神分析上來，他說生命中的有些細(xì)節(jié)，由于太痛苦，人都自我防御，就將其壓抑，壓抑到潛意識(shí)里去。這潛意識(shí)是一個(gè)需要很高悟性才能體會(huì)的東西。它存在著，我們意識(shí)不到。我們意識(shí)不到，它存在著。它存在著，我們意識(shí)不到……

陳兄越說話越長(zhǎng)，我只好打斷他。我說，這弗洛伊德說的事情與我祖父的病癥還不是一回事。弗氏的壓抑性遺忘，存在著選擇的現(xiàn)象，那是在細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間選擇，保留一些細(xì)節(jié)，遺忘另一些細(xì)節(jié)。我祖父的病癥是將細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)所負(fù)載的痛苦進(jìn)行分離。祖父記得的是細(xì)節(jié)，忘卻的是痛苦。

這一下陳兄真的犯難了，長(zhǎng)久不出聲，只喝悶酒。當(dāng)然，陳兄最后還是豁然開朗了。豁然開朗了的陳兄一口氣連喝三杯，然后一戳酒杯，說：“等到十十月吧。十十月我有一個(gè)國(guó)國(guó)國(guó)家級(jí)課題要公公布成果，各路諸侯都都到場(chǎng)。會(huì)上我將提出來來來討論。一定有一個(gè)滿滿滿滿滿意的說法?！?/p>

陳兄已有九分醉意煻夜已三更。我還能怎樣？

陳兄第二天回城，帶著他的詩稿。

送陳兄出石板灣，回轉(zhuǎn)的時(shí)節(jié)，姨祖在村中攔住我。姨祖問祖父的情況，我說不妙，請(qǐng)城里的陳兄前來診治，也說不出個(gè)名目。姨祖突然就問我：“壽木備好了冇？”

我驚訝地望著姨祖。姨祖話不多，但很明了。我于是從渾渾噩噩中醒來，知道祖父已無可挽回。

祖父沒等到十月就咽氣了，最后時(shí)光里的祖父回復(fù)到嬰孩狀態(tài)。整個(gè)人也像一個(gè)初出生的乖寶寶，靜靜地躺著，臉上也不時(shí)蕩漾著嬰孩一樣的笑意。

早晨，祖父說：“亮亮。”

我們說：“是的，爺，天亮了。”

“吃吃！”祖父又說。

我們于是喂祖父東西吃，忽然就發(fā)現(xiàn)他的嘴角掛下血絲。我們讓他張開嘴，但見他滿嘴血肉模糊，而舌頭卻沒了。然而祖父只是笑。

祖父終于與世長(zhǎng)辭了。沒有記憶，沒有痛楚，只有嬰孩一樣的燦爛的笑意。

祖父落氣的那一刻，林氏族眾聚在榻前，一片欣喜。我們以輕快的語調(diào)傳遞著祖父咽氣的訊息，我們還相互提醒：沒有必要嚎喪。祖父之死，何其欣幸，何痛之有，我們?yōu)槭裁匆繂剩?/p>

林旬，男，１９６２年生，湖北洪湖人。華中師大畢業(yè)，心理學(xué)碩士。任教于某高?！，F(xiàn)居上海。