梁海鴻

據(jù)了解，2002年，中國(guó)有9400萬(wàn)農(nóng)民工流向城市，這個(gè)群體5年來(lái)以每年500萬(wàn)左右的數(shù)字增長(zhǎng)。按照這種推算，城市人身邊每十人中就有一至二人來(lái)自農(nóng)村。筆者在上海市城鄉(xiāng)結(jié)合部進(jìn)行了針對(duì)這部分外來(lái)人群的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們風(fēng)塵仆仆并滿懷憧憬地跨進(jìn)城市的時(shí)候，迎接他們的卻是艱苦和困難。

調(diào)查一：來(lái)來(lái)回回上戶口

調(diào)查對(duì)象：阿杰——某大型國(guó)營(yíng)企業(yè)員工小玲——日資企業(yè)員工

約了這夫妻倆在一家快餐店見面。夫婦倆帶著剛學(xué)會(huì)走路、憨態(tài)可鞠的兒子準(zhǔn)時(shí)赴約并暢所欲言。

小兩口談了近五年的戀愛，沒敢結(jié)婚。因?yàn)樾×崾欠钯t農(nóng)村戶口，阿杰家也是碰巧通過(guò)‘征地，好不容易才從農(nóng)村遷出來(lái)的。阿杰爹媽說(shuō)是以前計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，城市居民有副食品券、有糧票、有各種補(bǔ)貼。農(nóng)民呢，一畝三分地，面朝黃土背朝天，累死累活，還得看天吃飯，嚇怕了！跳出‘農(nóng)門，落戶城市是最理想的選擇。娶個(gè)農(nóng)村戶口的兒媳，今后有了孫子，戶籍要隨小玲，又落個(gè)農(nóng)村戶口，就近念書都成問(wèn)題。

后來(lái)好不容易戶籍政策改革了——新生嬰兒戶籍可自由選擇隨父或隨母，小兩口才在2001年舉辦了婚禮。然而，就在小玲懷上孩子時(shí)，麻煩也接踵而來(lái)。孕婦肚子還歸原鄉(xiāng)里衛(wèi)生院管，《孕婦手冊(cè)》也歸原籍衛(wèi)生院開。后來(lái)到了孕期前幾個(gè)月，又必須在原籍鄉(xiāng)衛(wèi)生院體檢。無(wú)奈，身懷六甲的小玲硬是挺著大肚子，擠著中巴，來(lái)回?fù)Q乘四趟車，趕三個(gè)多小時(shí)路程，折騰了無(wú)數(shù)次，才總算在產(chǎn)前，把孕婦體檢手續(xù)轉(zhuǎn)到了夫家就近的醫(yī)院。

就在全家為迎接新成員忙得精疲力盡時(shí)，新的問(wèn)題又來(lái)了。想要為兒子上戶口，父母必須在婚前接受“計(jì)生”培訓(xùn)。可結(jié)婚登記時(shí)，沒人告知。阿杰只得到他戶籍所在地的“計(jì)生委”又白白補(bǔ)交了30元培訓(xùn)費(fèi)，補(bǔ)聽了一整天講座后，還是不行。女方的《計(jì)劃生育聯(lián)系單》還得到原籍去開具。無(wú)奈，又是來(lái)回折騰。談起這段經(jīng)歷，小夫妻倆頗有微詞?！笆掷m(xù)不齊，孩子就是不能上戶口。一會(huì)兒缺這一會(huì)兒少那，來(lái)來(lái)回回，我不知道跑了多少趟冤枉路?！卑⒔芪卣f(shuō)。

“不瞞你說(shuō)，現(xiàn)在，兒子的戶口已經(jīng)報(bào)上了。可是，小玲的戶籍卻不能遷過(guò)來(lái)，不知到猴年馬月才能解決。沒個(gè)“名正言順”的戶口，好像寸步難行。真是搞不懂，報(bào)個(gè)城市戶口怎么就這么難？聽說(shuō)，外地戶口要孩子滿五歲，才好遷戶口。其間，許多因戶口問(wèn)題發(fā)生的費(fèi)用，都得自己兜著?！闭劦狡拮拥膽艨趩?wèn)題，阿杰憂心忡忡。

幸虧，小玲只是市郊農(nóng)村的姑娘。假使再遠(yuǎn)一點(diǎn)，為了孩子豈不要坐火車、乘飛機(jī)來(lái)回上戶口？ 真不知道，有多少有情人因?yàn)閼艏慕缦薅话舸蝤x鴦散？又有多少城鄉(xiāng)結(jié)合的已婚育年輕夫婦在為自己和孩子的落戶城市而辛勞奔波？

調(diào)查二：孩子讀書讀不起

調(diào)查對(duì)象：小魚兒一家——來(lái)自江西農(nóng)村，緊靠著出租屋的垃圾站擺了個(gè)水果攤

小魚兒，五六歲光景，去了沒幾天幼兒園就退學(xué)了。原本，小魚兒的父母打算在上海一邊打工謀生，一邊能讓小魚兒在大城市里受到良好的教育。起先，小魚兒的爸爸在建筑工地干活。但是這活兒，要東奔西走，居無(wú)定所。不利于孩子穩(wěn)定地上學(xué)。所以決定擺個(gè)小攤，做點(diǎn)小生意，能讓孩子有個(gè)穩(wěn)定的學(xué)習(xí)環(huán)境?？墒牵?yàn)榈靥幊青l(xiāng)結(jié)合部，周圍的環(huán)境又差，周邊沒有多少顧客光顧水果攤，家里收入明顯減少，供不起小魚兒每月“高額”的幼兒園托費(fèi)，無(wú)奈之下狠心退了學(xué)。一旦上小學(xué)，驚人的“贊助費(fèi)”更是承受不起。小魚兒的爺爺最終決定，等孩子再大一點(diǎn)，回老家念小學(xué)。就在其他小朋友緊鑼密鼓地接受啟蒙教育時(shí)，小魚兒只得每天在附近的街道上無(wú)所事事地游蕩玩耍。小魚兒的母親提起小魚兒上學(xué)的事說(shuō)：“不是不想念，是念不起。在這里的幼兒園上了一個(gè)月，就繳了四百多塊。還沒算上孩子的吃吃喝喝的花銷?！惫P者問(wèn)：“為什么不去那種民工子弟學(xué)校，收費(fèi)可以便宜些？”小魚兒的母親抱怨說(shuō)：“也想過(guò)去近一點(diǎn)的民工子弟學(xué)校讀書。一打聽，收費(fèi)并不便宜，教育質(zhì)量也得不到保證，還不如回老家念呢。在這里上了一個(gè)月幼兒園，花了四百多塊。在老家念一年書，才花二百塊。再說(shuō)，小魚兒還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，三個(gè)孩子都要上學(xué)，哪里花得起那么多錢？”

許多外來(lái)的農(nóng)村年輕夫婦拖兒攜女、不畏艱辛走進(jìn)城市，做著城市人不愿干的最底層工作。主要還是希望讓孩子能夠接觸大都市的繁華，能夠給孩子一個(gè)良好的教育環(huán)境，最終能夠給孩子多一些機(jī)會(huì)。但是城市高昂的教育費(fèi)用，讓他們根本無(wú)法承受，甚至無(wú)法理解。無(wú)奈乎，只得退回到農(nóng)村，接受命運(yùn)的安排。美好的愿望，好似永無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。

最近，西方的一些學(xué)者撰文指出：“中國(guó)如果再不加大教育投資，將會(huì)產(chǎn)生無(wú)法挽回的后果?！?，許多外來(lái)民工的孩子在城市的公立學(xué)校并不受歡迎……”小魚兒的命運(yùn)何去何從，將是這一論斷的真實(shí)寫照和縮影。

調(diào)查三：待遇還沒老家好

調(diào)查對(duì)象：小婭——外來(lái)打工妹

寢室區(qū)里住著八九個(gè)外來(lái)妹，上鋪疊下鋪，擠在一間不到十五平米的小間里。如果中午起床，晚上十二點(diǎn)后回來(lái)，還吵吵嚷嚷，八成是美容院的。可小婭這間里的都是倒班工人。

小婭還不到二十歲時(shí)，村里來(lái)了歌舞團(tuán)招收學(xué)員（后來(lái)才知道，其實(shí)就是跳艷舞）。家里人再三合計(jì)沒有同意小婭去打工的計(jì)劃。但從此點(diǎn)燃了小婭心中只身闖蕩大都市的渴望。不久，村里的遠(yuǎn)親在上海開了個(gè)紡織廠。小婭滿懷著對(duì)大上海的憧憬，歡天喜地地踏上了大都市的“征程”。哪知，告別了父母，告別了貧窮的土地，并沒有瞬間進(jìn)入無(wú)比繁華的城市生活。而是進(jìn)了一家開在偏遠(yuǎn)郊區(qū)的紡織廠，開始了暗無(wú)天日的倒班生涯。做十二小時(shí)，休十二小時(shí)，說(shuō)是包吃包住，足不出廠?？廴ワ堝X，每月只剩四百多塊。這倒不由得令人想起夏衍筆下的“包身工”。“好景”不長(zhǎng)，就是這樣的待遇，也只“享受”了三四個(gè)月——廠子關(guān)門了。無(wú)奈何，只得去幫人推銷一種假冒的“坐姿校正器”。天天擔(dān)驚受怕，沒幾天又失業(yè)了。一起出來(lái)打工的同鄉(xiāng)給她介紹了個(gè)三班倒的工作。這回的工資是高了，機(jī)器的速度也快了。說(shuō)好一千二百元，但不包吃住?？膳R發(fā)錢時(shí)被莫名其妙扣了二百。面對(duì)這樣的歧視性待遇，眾打工妹不敢吭聲。小婭卻不甘心，決定要再出去闖一闖——炒了老板的魷魚。

筆者在擁擠的寢室里找到了正在翻招聘啟事的小婭，問(wèn)她：“上海是你想像中的樣子嗎？”小婭說(shuō)：“和書里寫的完全不一樣。原來(lái)以為到了這里，一定是燈紅酒綠，就可以賺到比老家多得多的錢。想不到，像我這樣初中沒畢業(yè)的打工妹，找份糊口的工作也難。”筆者問(wèn)：“賺錢這么重要嗎？”小婭說(shuō)：“父母在家靠種菜供弟弟讀書。等著我每月把錢寄回家呢。本來(lái)，還想存點(diǎn)錢，回家開個(gè)小店。哪想到這里比家鄉(xiāng)更難找活兒！”筆者問(wèn)她辭職了有什么打算，小婭說(shuō)：“我在報(bào)紙上看到上海市區(qū)有份工作，一千多塊。這里的開銷比家里大，沒有工作不行。還有，聽不懂上海話，經(jīng)常受歧視，心里挺不是滋味的?！?/p>

過(guò)了幾天，再去看小婭，她不在。聽她的室友說(shuō)，小婭在黃浦區(qū)找到了一份做保姆的工作便失去了聯(lián)系。冒冒失失地從農(nóng)村進(jìn)入城市，滿以為能衣錦還鄉(xiāng)，卻不知“淘金夢(mèng)”變成了“求生存”。誰(shuí)又敢否認(rèn)，她那外來(lái)的身份，早已注定了她想融入城市的坎坷。

在針對(duì)外來(lái)人群的近一個(gè)月的采訪中，聽到最多的是“錢”和“觀念”。沒錢的想變得有錢，落后想跟上先進(jìn)，因?yàn)橹挥懈狭爽F(xiàn)代化節(jié)拍，才能改變?nèi)松?。已有很多想融入城市的人領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)，卻有更多的人沒有參悟。他們碰到行行色色的困難，有些是遺留制度的原因，有些是自身不開化造成的。有的選擇與城市人結(jié)合；有的舉家搬遷入城；有的只身闖蕩；有的發(fā)奮圖強(qiáng)；有的怨聲載道；有的事業(yè)有成；有的自毀前程……但無(wú)論怎樣，他們就在我們的身邊，是這城市的新人類，我們不能也無(wú)法忽視他們。