蔡志恒

從小我就不是個好奇寶寶，所以不會問老師或父母“飯明明是白色的，為什么大便會是黃色的?”之類的問題。

我總覺得所有問題的答案，就像伸手跟父母要錢買糖果會挨巴掌。

這也許是因為小學時看到同學問老師：“太陽為什么會從東邊出來?”

結果被老師罵說：“太陽當然從東邊出來，難道從你屁股出來?”

從此之后，我便把“太陽從東邊出來”當做是不容挑戰(zhàn)的真理。

長大后回想，猜測應該是老師那天心情不好的緣故。

至于老師為什么會心情不好，由于他是男老師。

我也不能排除是生理期的關系。

可能是因為他心情郁悶吧，因為我的家鄉(xiāng)是在臺灣西部的濱海小鄉(xiāng)村。

大城市里來的人，比較不能適應這里近似放逐的生活。

雖然人家都說住在海邊可使一個人心胸開闊，但是日本是島國啊，日本人多是住在海邊，咱們中國人會相信日本人心胸開闊嗎?

所以當我說我住在海邊時，并沒有暗示我心胸開闊的意思。

我只是陳述一個“太陽從東邊出來”的事實。

我算是個害羞的孩子，個性較為軟弱。

每次老師上完課后都會問：“有沒有問題?”

我總會低頭看著課本，回避老師的目光，像做錯事的小孩。

海邊小孩喜歡釣魚，可是我不忍心把魚鉤從魚嘴里拿出，所以我不釣魚。

海邊小孩擅長游泳，可是我有次在海邊玩水時差點滅頂，所以我不游泳。

海邊小孩皮膚很黑，可是我無論怎么曬太陽都無法曬黑，所以我皮膚白。

總之，我是個不像海邊小孩的海邊小孩。

我在海邊經(jīng)歷了小學6年、初中3年的求學階段，心胸一直不曾開闊過。倒是臟話學了不少。

“干，好久不見了，你死到哪?”這是老朋友之間的問候。

“你娘咧，送我這么好的東西，干?！边@是答謝朋友的饋贈。

不管放在句首或句尾，通常都會加個“干”字。

交情愈好，干的愈多。

我沒有屈原那種舉世皆濁我獨清的修養(yǎng)，所以帶了一身臟字到城市求學。

直到遇見明菁，我才漸漸地改掉說臟話的習慣。

當然在某些情況下還是會說臟話，比如說踏到狗屎，收到成績單， 或是在電視上看到官員說：

“我辭職下臺又不能解決問題?！?/p>

明菁一直溫柔而耐心地糾正我的談吐，偶爾施加一點暴力。

如果沒有明菁的話，這篇小說將到處充滿著臟字。

其實我也沒有太與眾不同，起碼念初二之前，我覺得大家都一樣。

直到有一天國文老師把我叫到跟前，告訴我：

“蔡同學，請你解釋一下這段話的意思?！?/p>

那是我寫的一篇作文，里頭有一段：

“我跟朋友約好坐八點的火車去看電影，可是時間快到了，他還沒來。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所內(nèi)有某個人的廁所外面般地焦急。”

我跟老師解釋說，我很焦急，就像拉肚子想上廁所，但廁所內(nèi)有人。

“你會不會覺得用這些字形容‘焦急，太長了些?”老師微笑著說。

我低頭想了一下，改成：

“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的廁所外面般地焦急?！?/p>

老師好像呼出一口氣，試著讓自己心情平靜。然后再問：

“你會不會覺得用另一種方式形容‘焦急，會比較好?”

我想想也對。突然想起老師曾教過詩經(jīng)上的句子：

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?/p>

于是我又改成：“我拉肚子，想上廁所。廁所有人，于是焦急?！?/p>

“啪”的一聲，老師拍了桌子，提高音量問：

“你還是不知道哪里出錯了嗎?”

老師倏地站起身，大聲責罵：

“笨蛋！形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻啊!我沒教過嗎?”

“熱鍋上的螞蟻只是焦急而已……”我因為害怕，不禁小聲地說，

“可是……可是我這樣的形容還有心情很干的意思。”

“竟然還講臟話!去向國語推行員交五塊錢罰款!”

老師將被他弄歪的桌子扶正，手指外面，

“然后到走廊去罰站!”

從那天開始，國文老師總會特別留意我的作文。

所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的紅色毛筆字。

有時紅色的字在作文簿上暈開，一灘一灘的，很像吐血。

“光陰像肉包子打狗似的有去無回?！?/p>

“外表美麗而內(nèi)心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在廁所外面 插滿芳香花朵，廁所還是臭的?！?/p>

“慈烏有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，動物尚且如此，何況是人。

所以我們要記得孝順父母，就像上廁所要記得帶衛(wèi)生紙?！毕襁@些句子，都被改掉。

有次老師甚至氣得將作文簿直接從講臺上甩到我面前。

我永遠記得作文簿在空中飛行的弧度，像一架正在失速墜落的飛機。

作文簿掉落在地面時，攤開的紙上面有著鮮紅字跡：

“蔡同學，如果你再故意寫跟別人不一樣的句子，你一定會完蛋?！?/p>

這些鮮紅的字，像詛咒一般，封印住我的心靈。

從那時開始，我心靈的某部分，像冬眠一樣地沉睡著。

我不知道是哪部分，我只知道那部分應該和別人不同。

我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去無回，光陰也是啊，為什么這樣形容不行?

而形容每個人出生的樣子叫“呱呱墜地”，可是我們是人又不是鴨子，怎么會“呱呱”呢?

但是我不敢問，只好說服自己這些東西是“太陽從東邊出來”的真理。

久而久之，我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。

只可惜這些事在老師圈子里傳開，于是很多老師上課時都會特別關照我，常常有事沒事便在課堂上叫我站起來回答一些稀里糊涂的問題。

我好像是一只動物園里的六腳猴子，總是吸引游客們的好奇眼光。

我只好開始學會沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無辜。

甚至連體育老師也會說：

“來，蔡同學。幫我們示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上籃?！?/p>

你娘咧，我又不是喬丹，挺個屁腰，拉個鳥竿!

對不起，我又講臟話了。

因為被莫名其妙地當做怪異的人，所以我也是無可奈何地生活著。

即使想盡辦法讓自己跟別人一樣，大家還是覺得我很奇怪。

我只希望安靜地在課堂上聽講，

老師們的捉弄卻一直沒停止。

這種情況可以算是“生欲靜而師不止，子欲養(yǎng)而親不待”吧?

如果我又把這種形容寫在作文簿上，恐怕還會再看一次飛機墜落。

幸好我高中念的是所謂的明星高中，老師們關心的只是升學率的高低。

我的成績始終保持在中上，不算好也不算壞，因此不會被特別注意。

其實如果這時候被特別注意的話，好像也不是壞事。

記得聯(lián)考前夕，班上一位很有希望考上臺大醫(yī)科的同學患了重感冒，于是忍不住在課堂上咳嗽出聲。

老師馬上離開講桌，輕撫著那位同學的背，悲傷的眼里滿是哀凄。

還說出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒還令我痛苦之類的話。

我敢打賭，如果咳嗽的是我，一定會以妨礙上課安寧為由，被趕到走廊去罰站。

高中的課業(yè)又多又重，我無暇去關心“總統(tǒng)”是誰市長是誰之類的問題。

反正高中生又沒投票權，選舉時也不會有人拿錢來孝敬我。

偶爾會關心中華隊在國際比賽的成績，輸了的話當然會難過。

但這種難過跟考試考不好的難過相比，算是小巫見大巫。

感謝老天，我終會跟大家一樣用“小巫見大巫”這類普通的形容詞。

而不是再用“小鳥見老鷹”、“爛鳥比雞腿”之類的白爛詞。

高三時，班上的導師在放學前夕，都會握緊拳頭激動地問我們：

“告訴我，你們生存的目的是什么？”

“聯(lián)考!”全體同學齊聲大喊。

“告訴我，你們奮斗的目標是什么?”

“聯(lián)考!”全體同學口徑一致。

雖然多年后社會上才教導我生存的目的是賺錢，奮斗的目標是女人。

但那時我和所有人的心跳頻率相同，總是讓我覺得放心與安全。

我像是冬眠的熊，而考上大學就像是春天，喚醒了我。