羅偉章

一份很有影響的大報這樣說：從電視臺“天氣預報”欄目開播的那天起，它就成為“人們感應季節(jié)的皮膚”。看到這句話，我感到悲涼。我下意識地摸了摸自己的手，我的皮膚是這樣遲鈍，根本沒有能力與大自然一同呼吸，我不知道春天是什么時候到來的，不知道秋天的第一片落葉，是以什么樣的姿態(tài)還歸泥土的。我們只能從“天氣預報”得知天氣的變化和季節(jié)的更替。因為精心的預防，我們身體的表層永遠處于恒溫狀態(tài)，酷日和嚴寒，都無法穿透它。

簡單地說，我身體上的皮膚已經(jīng)死去了。

然而，我的皮膚以前是那么活躍，天上飄過一朵烏云，我的手掌也能嗅出甜絲絲的雨意。那是在鄉(xiāng)間。那時候，我還很小，母親的早逝，家庭的變故，雖然在我心靈深處留下難以磨滅的凄楚和惆悵，但是，人生的無常，世事的滄桑，都被大自然的安寧祥和所容納、所吸收，我一頭扎進大地的懷抱，用我敏感的皮膚去感受她的溫愛。

那是多么美好的春天！滿山的櫟樹、栗樹、馬桑樹和叫不出名字的灌木，經(jīng)一冬的沉睡而顯得干燥的表皮，濕潤起來了，像突然省事的少女，一夜之間，就滋潤得鮮鮮亮亮，亭亭玉立。緊接著，樹上長起了如花蕊一樣的葉苞，漫山遍野，目光從枝柯間穿越，一片紅的光點，火苗一樣跳動著，金魚一樣游弋著，又像陽光，既閃爍不定，又無處不在。

太陽出來了。這是大山里的太陽，干凈得就像出浴的少女。我們總是在習慣的話語中淪喪了自己的感覺，比如“噴薄而出”，連一個小學生也會用，而且一寫到日出，就不假思索，順手拈來，可是，你真正用心體悟過嗎？太陽是一個有情感的生命體，與所有的生物一樣，最尊嚴之處不是它的存在，而是它的勞動。鄉(xiāng)間的太陽，總是與農事緊密相聯(lián)，與太陽有關的詞語，是土地與莊稼。鄉(xiāng)間人最清楚是太陽養(yǎng)育了人類，最懂得向太陽感恩。當太陽歷經(jīng)辛勞，從大山的深谷里攀越上蒼穹的時候，他們總習慣于以手加額，對太陽凝視良久；他們挎著犁，身后跟著歡快鳴叫的耕牛，太陽照著人的頭頂，照著牛的脊背，人搔了搔被太陽曬得暖暖的頭皮，扯開嗓子唱開了：“太陽出來口羅喂，上山崗口羅喂 ……”這時候，牛便沉靜下來，傾聽著主人的清唱，舒舒服服地搖一搖耳朵，沉味于萬物之母給予他們的共同的關懷里。然而，我們這些城里人，太陽高照的時候，首先想到的是把發(fā)霉的房間打掃一下，把潮濕的鋪蓋衣物拿出去晾曬，何曾把她當成朋友，去欣賞她、贊美她，帶著滿腔的熱忱去歡迎她！人們變得越來越實利主義了，既然宇宙間有了太陽，就應該讓她為高傲的人類服務——這就是我們的哲學。

鳥鳴總是與太陽的升起同步。大山里的鳥鳴，決不僅僅是一種聲音，在我的印象中，它更多的是一種氣息。鳥兒其實是大地的嘴唇，它們的叫聲是大地的歌唱。一個充滿生機的早晨從她們的嘴唇里開始了。牛羊出欄了，炊煙升起了，早就等不及的家雞們，跳過高高的門檻，到杏樹底下的泥土中啄食去了，那些慣于表功的雄雞，還飛上樹杈，抻勁高啼……這時候，錦雞便如孩子般歡樂，甚至斜抖雙翅，撫摸一下田土上人們的頭發(fā)；初升的太陽溫暖地照耀著，光影在她們的翅羽上金子般閃光，溪水般流瀉。這時候，你會情不自禁地贊嘆：多美啊，我們的家園！……

那時候，我們沒有日歷，一個七八歲的小孩，腦子里也沒有二十四節(jié)氣的概念，可是，夏天到來的第一個早晨，我就知道了。是樹葉草梢上的露水告訴了我。暮春時節(jié)，露水就已經(jīng)生成，可它決不會濕人衣褲，只有夏天的露水才有這么頑皮。

其實，從人們所規(guī)定的時間意義上講，真正的夏天說不定還沒有到來，可這又有什么關系呢？夏天已經(jīng)寫在大地的皮膚上了。那一塊接一塊的麥地，不是夏天到來的印記嗎？古往今來，不知有多少詠莊稼的歌手贊美過麥子，“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊地擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金?！保ㄈ敯对娋洌?/p>

這樣的季節(jié)，山上的野獸出奇地繁忙。我曾經(jīng)無數(shù)次觀察和揣摩：那些家伙到底在忙些什么？沒有任何結論。但有一點是肯定的，它們決不僅僅是為了吃飽肚子。我堅定地相信，那些大大小小的野獸，是在用一種獨特的方式，報答大地的養(yǎng)育之恩。它們以自己的繁盛，來顯示大地的功績，并企圖喚起萬物對大地母親的贊美。你見過松鼠用爪子洗臉的憨態(tài)嗎？見過野兔來回蹦跳的樣子嗎？你以為它們?yōu)榱耸裁?？它們不為別的，就為了想洗洗臉，想蹦跳幾下！這似乎是它們生命中自然而然的需要，是一種至純至潔的表達。看到它們那般安然自在，那般頑皮乖覺，你難道不為此動情嗎？是呀，還有什么比天真無邪更撥動心弦的呢，還有什么比在母親面前耍耍小調皮更無可非議的呢！大地因為養(yǎng)育了那些活潑可愛的生物而顯得成熟和豐滿。

說說秋天吧！這是四季之中最輝煌的季節(jié)，相當于交響樂中最高潮的部分?！昂靡黄埃骞葹橹?！”這是19世紀波蘭詩人密茨凱維支的詩句。一說到秋天，我們首先想到的是累累的果實。你進入過秋天的果園嗎？撲鼻的甜香里，帶著淡淡的酸味，那是升騰起來的另一片大地！

每當我端上飯碗，用五谷喂養(yǎng)饑餓的時候，我總是在思索一個問題：是誰讓大自然有了一個秋天？是誰讓果實在秋天紅透，讓莊稼在秋天成熟？這幾乎是沒法解釋的，我只能說，這是冥冥中的神，對地球上的生物尤其是對人類所做的特別的眷顧。

由此，我怎能不想到秋天的農人？秋天是對農人最高的獎賞！在世上所有的職業(yè)中，農人是獲獎機會最少的一群。城市里，再卑微的工作，也可能在年頭節(jié)尾評一個先進什么的，可誰給農民評獎？近兩年，偶爾在電視上看到幾個農民的胸前掛上一朵大紅花，我一直沒弄清那是什么獎，在中國龐大的農民群體中又有幾人獲得。他們仿佛天生是不該獲獎的?？墒牵r人不需要你的獎勵，大地獎賞他，秋天獎賞他！在這顆蔚藍色的星球上，什么樣的獎勵能抵得過大地和秋天的獎勵？莊稼成熟的季節(jié)，農人習慣于在落日黃昏之中，走到村落之外，那里就是他們的田園。農人把所有的快樂化成嘴邊的微笑。他們的微笑發(fā)自心底，就像腳下的道路一般自然，因而你幾乎看不出他在笑，但你卻能感受到他的快樂。真正的快樂是恬靜，甚至奇異地帶著淡淡的憂傷。世間最恬靜的快樂就是農人看到莊稼時的快樂。

想起秋天的農人，我總對他們懷著極大的敬意。他們與生養(yǎng)我們的土地保持著最為密切的聯(lián)系，正是他們面朝黃土背朝天的簡單樸實的勞動，獲得了我的尊敬。美國女畫家愛迪娜·米博爾在她畫展的前言中這樣寫道：“美的最主要的表現(xiàn)之一是，肩負著重任的人們的高尚與責任感。我發(fā)現(xiàn)這一特點特別地表現(xiàn)在世界各地生活在田園鄉(xiāng)村的人們中間?！闭f得真好！沒有人像農人那樣珍愛土地，珍愛地球；沒有人像農人那樣明白自己對土地和地球的責任。生活在城市里的人，之所以缺少了米博爾所說的那份“高尚”，是因為他們沒有在土地上勞動，不懂得在土地上勞動是上帝的教育，每一個人都“應當與這世界上的勞作保持著基本關系”。

秋天是在農人的木連枷聲中過去的，冬天的到來卻無痕無跡，即使那些雪們，也被城里人稱為花朵。賈平凹說，冬天是流落民間的貴婦，寂寞是寂寞了，卻并不沉淪，并不蕭索。這比喻是貼切的。山野之上，木葉盡落，光禿禿的枝柯，晃刺刺地指向灰暗的天空。隱于草叢的小路顯現(xiàn)出來，白蠟蠟的，從炊煙連向炊煙，從田邊連向地頭，從希望連向希望。一條狗，尾隨在裹著厚厚棉衣的主人身后，默默無言地向山崗上走去。整個山野，寧靜得只剩下他們的呼吸。沒有人知道他們要去干什么，冬天不習慣問答。雪紛紛揚揚地下。雪縮短了天地間的距離，使大地變得更加空闊。冬天是孕育的，土塊的凍結，是提醒人們必須開采有度；單一的色彩，是讓我們孤獨，教我們沉思。生在鄉(xiāng)野的人，冬天決不會浮躁。冬天培植著鄉(xiāng)村哲學家。

我相信，人類許多偉大的定律，許多光輝的思想，一定都是在冬天產生的。我甚至疑心，要是沒有冬天，地球上就沒有思想；要是沒有冬天，由猿進化為人的歷程，就一定會漫長得多。

人類感謝冬天！

……

我們的皮膚是什么時候死去的？我們對季節(jié)的感覺是什么時候淪喪的？我們是從草長鶯飛、綠樹蔥蘢的大自然中生長起來的，卻為什么一面毀損著自然，一面又不無矯情地高呼“回歸自然”？人類什么時候才懂得跳出以自我為中心的實利主義圈子，以全部的熱情和愛心，以兄弟般的情誼，以最自然的態(tài)度去擁抱自然？

對季節(jié)的感覺，就是對大自然的感覺，就是對生命脈博和生活更高規(guī)律的把握。

我發(fā)現(xiàn)，我們對季節(jié)感覺的淪喪，是與民歌的消亡過程同步的。

——幾個有心人在搶救民歌，然而，人類的感覺是可以搶救的嗎？……

“天氣預報”說，在我們生活的城市，明天降溫將達10攝氏度。翌日清晨，妻說：給兒子加上棉毛褲。我沒有這樣做，依然只給兒子穿了一條單褲。

兒子，用自己的皮膚去感受一下大自然的氣息吧。我不希望四季帶給人類的神圣的感覺，到你這一代人就成為永遠的過去，就只有到父輩的日記中去翻閱那遙遠的回憶。