凌煥新
讀了近兩年入圍的全國微型小說排行榜作品,反復(fù)揣摩,頗有所感,有時竟夜不能寐,記錄下當(dāng)時的感受和思索,權(quán)作一種讀稿隨筆吧!
微型小說是一種特殊的創(chuàng)新藝術(shù),如果模仿過多,陳詞俗套,趕時髦,追熱點,往往就會喪失它的藝術(shù)生命。而這創(chuàng)新中,特別強調(diào)的是“原創(chuàng)”,即首創(chuàng)、獨創(chuàng),或叫前所未有、無中生有。不是那種把人家的東西拼拼湊湊,算作創(chuàng)造,也不是那種借人家一點由頭,“觸類旁通”,稍加發(fā)揮,略作騰挪,便算新作。就說寫狗吧,我們頓然會想起世界短篇小說大師契訶夫的《變色龍》由狗寫出人的“變色”。評選作品中有多人寫村長與狗的故事,如《誰毒死了村長的狗》、《殺狗》、《村長買狗》等,題材撞車,雷同化消解了藝術(shù)的吸引力,實際上也是損害了作品的藝術(shù)生命。可貴的是,有些拔尖的作品,讓評者眼睛一亮,賞心悅目,美不勝收。究其原因,皆因其有藝術(shù)的原創(chuàng)力,別開生面,新穎獨創(chuàng)。
獨特的發(fā)現(xiàn)是原創(chuàng)的主要內(nèi)核。在科學(xué)界,發(fā)現(xiàn)是人類對自然規(guī)律現(xiàn)象外在性的首次感性認(rèn)識,由此導(dǎo)致了發(fā)明與創(chuàng)造。在美學(xué)界,羅丹說,美是到處都有的,對于我們的眼睛,不是缺少美而是缺少發(fā)現(xiàn)。(《羅丹藝術(shù)論》)作為文學(xué)作品的微型小說,則是指作者對生活的獨特發(fā)現(xiàn),能把自己發(fā)現(xiàn)的令人耳目一新的奇特生活素材轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。正如李笠翁在《閑情偶記》中所說:“傳奇者,因其事甚奇特,未經(jīng)人見而傳之,是以得名??梢姺瞧娌粋鳎录雌嬷畡e名也?!弊髡呷绻麤]有發(fā)現(xiàn)生活中的新奇故事,則其寫出來的東西也往往平淡無味,“傳”不下去。孫方友的《霸王別姬》,新穎獨特,又振聾發(fā)聵,劉殿學(xué)的《一桶水》、《寒冬臘月北風(fēng)起》,許行的《律師》等,都是開掘到生活的深處,找到了其中閃光的金子,“謝朝華于已披,啟夕秀于未振”。王蒙對微型小說有精辟的見解:它是一種機智,是對生活中某個瞬間的忽然抓住,抓住了就表現(xiàn)出來的本領(lǐng)。它也是一種機遇,踏破鐵鞋無覓處。這里一個“抓住”一個“尋覓”,都道出了獨特發(fā)現(xiàn)對原創(chuàng)是何等的重要。所以他才發(fā)出如此的感嘆!命運啊,這一生,你能給我?guī)灼駱拥摹拔⑿汀蹦兀?/p>
獨自的識見是原創(chuàng)的靈魂。古代文人一再強調(diào):創(chuàng)意造言,詞必己出。明袁宏道提出:“見從己出,不曾依傍半個古人,所以他頂天立地?!保ā对欣扇罚┳鳛槲⑿托≌f的獨自的識見主要表現(xiàn)在作品的創(chuàng)意和內(nèi)蘊上,通過作品中人物的具體感受顯現(xiàn)出來。凌鼎年的《法眼》寫古玩市場對一只明成化官窯斗彩蓮花蓋罐的鑒別與購買。齊三元認(rèn)真地察看掂量,憑他那點眼力,就是“吃不準(zhǔn)”:是吧,似乎釉色太新,說不是吧,又太像真的了。他請來了古玩鑒賞家楚詩儒。楚反復(fù)對它撫摸,用放大鏡仔細(xì)觀察辨別,就下結(jié)論說,是仿中之精品。理由是手感上有毛刺感,并讓齊通過放大鏡見到了瓷上的毛刺,如果是五百多年前的官窯瓷器,經(jīng)歷眾多人物的接觸和磨擦,怎么說火氣也全消了,毛刺也磨平了。僅此一點就足以證明是贗品。楚專家評得真是有理有據(jù),一言九鼎。于是,這只古玩的價值頓時一落千丈,無人問津。齊三元這個眼光有限之人更是附和專家之說,慶幸自己沒有上當(dāng)。賣主則只得將它降半價出售。可是有位拄拐杖的老者,看到此古玩,價也不還,付錢買下便愉快地走了。齊三元不解其中之奧妙,怕老人上當(dāng),便專告這是假貨,而老者則胸有成竹,把他拉到茶社,告訴他這只古玩的真相和真正的價值。這是封存在報國寺的御賜庫存真品,直至1966年“破四舊”時才被發(fā)現(xiàn)并大部分砸毀,只有少數(shù)被人趁亂拿走。這有限保留下來的幾件“庫貨”,跟剛出窯的新貨一樣,當(dāng)然會有毛刺,但卻的的確確是真貨。價值不是幾萬元而按目前古玩市場行情,應(yīng)該值一百萬元。老者慶幸自己購得此寶貝,甚至認(rèn)為是天意使然。至此,齊三元佩服得五體投地。這是真正的法眼。作品中表現(xiàn)三人對古玩的識見,一種是猶豫不決之見,一種是一孔之見,只有第三種才是真知灼見。這也是作者所要通過人物傳達的自己的遠見卓識。唐韓愈說,寫詩文“能者非他,能自樹立不因循者也”。(《昌黎先生文集》)這里強調(diào)的是“自樹立”,一切有創(chuàng)新思維的作家就是要有這個可貴的獨立性品格。有了這種獨立性的真知灼見,正如清袁枚所說:“作者有識,則不徇人,不矜己,不受古欺,不為習(xí)囿?!保ā缎}山房集》)孫見的《最精彩的講座》中紀(jì)師傅最精彩的講座講的卻是人之常情物之常理,因為真理往往是最樸素的。其他如《99塊金幣》、《讓梨》等作品都顯示了作者見識的高卓精審,揭示了耐人尋思的人生哲理。
獨領(lǐng)風(fēng)騷的變異是原創(chuàng)的重要標(biāo)志。南北朝作家蕭子顯認(rèn)為:“若無新變,不能代雄?!鼻宕w翼則用詩來表達:“江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”(《歐北集·論詩》)這里著重闡述原創(chuàng)要脫套去陳,不以相襲為美,跟隨時代,與時俱進。清李漁在《閑情偶寄》中指出:“變則新,不變則腐。變則活,不變則板?!蔽⑿托≌f是小說家族中的小弟妹,它必須遵循小說的一般法則。但它又是一種新興文體,應(yīng)突破慣常的小說觀念,適時求變,開放融合,雜交出新。無論在體式的變異和藝術(shù)手法的變化上都要耳目一新,形成極其鮮明的時代特色而得寵于時代,首領(lǐng)于時代的風(fēng)騷。
《選小偷》這篇作品有悖于生活的常理,生活中的小偷是抓出來的,因為他事實上偷了東西被人發(fā)覺,無論群眾或公安人員都應(yīng)把他“抓”出來??勺髌分姓l是小偷居然通過選舉的方式產(chǎn)生,這就是生活的變異,就是奇特和荒誕,但選出的“小偷”卻是沒有偷的好學(xué)生,真讓他好委屈、好尷尬,在這種氛圍下,真正偷東西的學(xué)生內(nèi)心愧疚,心理重負(fù)不堪承受,終于當(dāng)眾承認(rèn)和交代了自己的錯誤行為,并向當(dāng)事人和被選上的“小偷”致歉。充分顯示了年齡尚幼的學(xué)生那種率真又奇想異開的心態(tài)和稚氣可笑的處世方式?!对鯓幼尵珠L生病》也十分怪誕。按常理應(yīng)讓局長健康,這里卻千方百計地讓局長生病。原來局長“生病”背后大有文章。這也是一種變異。體式上有寓言式的如《犁鏵套在牛身上》,笑話式的《尿坑》等都是小說的變種,卻又是小說的優(yōu)化在變中別開生面,體現(xiàn)出文體雜交的優(yōu)勢。