鶴　平

林肯曾患上精神抑郁癥

在歷史學家、傳記作家的文章里以及林肯本人的書信中，多次提到他一生的很多時候都曾飽受精神抑郁癥的折磨。

他是否被這種現(xiàn)代稱作精神抑郁癥的病折磨我們不得而知。然而，我們知道的是，林肯曾經(jīng)吃過一種藍色的藥片來治療他的這種疾病。這種叫“藍塊”的藥片是19世紀常見的藥物，它主治精神不安癥，包括中風、寄生蟲病、小兒夜哭、牙痛以及便秘。這種藥物的主要成分是汞，自林肯1861年開始服用這種藥片時，汞便開始毒害他的身體。

林肯生活在一個被朋友叫做“陰暗的洞穴”的地方。他的憂郁是“他的朋友經(jīng)常討論的話題”。林肯法律上的搭檔，同時也是他傳記的作者這樣描寫林肯：“很明顯，19世紀50年代，林肯的潛在行為發(fā)生了根本性的變化。他變得易怒而且時常發(fā)火，經(jīng)常莫名其妙地跳起來，然后沖出房去，并伴隨著陣陣怪笑。”

同時代的人描述林肯發(fā)怒時的臉是“帶著凝重和憤怒的蒼白”。還有一個人這樣說他，“他是如此的生氣，以至于他變得像一個失去控制的魔鬼?！?/p>

1858年，林肯與史蒂芬·道格拉斯辯論爭奪參議院議席時，他變得相當生氣，以至于和他的前侍從發(fā)生撕打，最后將他的牙齒打掉。

在任總統(tǒng)的內(nèi)戰(zhàn)期間，林肯以他的沉著、耐心、智慧著稱。面對壓力，林肯表現(xiàn)出成熟、冷靜、沉著。研究者相信，是“藍塊”讓他判若兩人。

就在1861年林肯就職典禮后的幾個月，林肯告訴他的好朋友約翰·斯圖阿特，他已經(jīng)停止服用那些藍色藥片，因為它令林肯相當“乖戾”。

明尼蘇達大學公共健康學院的一位副院長，重新找來了19世紀的“藍塊”藥方，這藥方包括汞、甘草棍、玫瑰花露水、蜂蜜、糖以及干玫瑰花瓣。他把這些成分用傳統(tǒng)的研缽和杵搗弄在一起，并制成它們原先的形狀。

重新?lián)v制的“藍色藥片”為圓形灰色，如果按照當年的劑量來服用，一天兩到三次，每次一片，那么相當于服用了超過現(xiàn)代健康標準9000倍的汞量。

因為汞中毒是可逆的，西沙認為林肯停止服用“藍色藥片”是相當關鍵的。“面對如此大的壓力，林肯表現(xiàn)了對時局難以置信的成熟、冷靜和沉著，”西沙說，“如果他繼續(xù)服用那些藥片，林肯不會具有那樣的能力。這種能力對于內(nèi)戰(zhàn)的結束至關重要。”

餓死的數(shù)學天才

原籍奧地利的大數(shù)學家?guī)鞝柼亍じ绲聽栐缭诤⑻釙r代就是個疑心病患者。大概在6歲時，他因為全身風濕性疼痛突發(fā)了一次高燒，從此便相信，如果自己不穿足夠的衣服來保暖或不注意營養(yǎng)，有朝一日肯定會死于感冒引起的心臟病。此后，即使在最炎熱的天氣里，他仍然會穿著幾件羊毛內(nèi)衣和厚厚的橡膠鞋。

1934年，28歲的哥德爾愛上了維也納夜總會的一名舞女，并執(zhí)意要和她結婚。這樁婚事遭到了父母的激烈反對，哥德爾對此感到萬分沮喪和抑郁。

1940年3月，哥德爾到達了普林斯頓研究所，這是一個研究純理論的場所。

在普林斯頓，哥德爾最好的朋友就是愛因斯坦，他們常常相聚在一起。但哥德爾在研究所里仍然感到孤獨，并且懷疑自己是否患上了心理疾病。1948年4月2日，當他前去申請加入美國國籍時，擔保人之一的愛因斯坦不得不在路上不斷地講述名人軼事和歷史典故，以分散哥德爾對美國憲法中的邏輯問題的注意。

作為一個極其講究節(jié)制食物的人，哥德爾變得愈來愈虛弱、消瘦和衰老。1970年，哥德爾64歲，身高1.78米，體重卻只有40千克!他患了抑郁癥，曾多次去看心理醫(yī)生。過了一些時間后出現(xiàn)的情況是：哥德爾相信藥物里含有毒素。

哥德爾變得具有明顯的偏執(zhí)狂傾向，出現(xiàn)一種病態(tài)性的僵化、妄想和非人格化的現(xiàn)象。1974年，他由于前列腺肥大和小便困難而住進醫(yī)院，但他拒絕接受外科手術治療。

1977年底，他的夫人阿黛爾因病住院，這對于哥德爾來說，等于是被判了死刑。阿黛爾是他惟一信任的人，他只有在她的勸說下才進食。因此，當阿黛爾住院后，哥德爾開始拒絕吃東西，因為他認為那些食物是有毒的。

1978年1月14日下午，哥德爾坐在一把沙發(fā)椅子上與世長辭。這樣一位自亞里士多德和愛因斯坦以后最偉大的邏輯學家、普林斯頓這家高級研究所里最著名的學者被餓死了，他相信食物被毒化了。3年后，哥德爾的妻子阿黛爾也去世了，他們倆的遺體被安葬在普林斯頓。

海明威的最后一槍

1954年，55歲的海明威獲得了諾貝爾文學獎。當時，他因為身體不舒服而沒能親自去領獎。實際上，他那時候已經(jīng)病得很重。他的血壓和膽固醇含量高得驚人，肝功能也出現(xiàn)了衰竭的癥狀。這時候，他的情緒出現(xiàn)了很大波動，而且感到眼球十分“干燥”。“無眼淚”的眼睛是一種抑郁癥的典型癥狀。

在慶祝60歲生日時，海明威在心理上產(chǎn)生了嚴重障礙。他除了對別人說自己那些浪漫的往事之外，什么也不再提及。此外，他還經(jīng)常嘲笑自己的妻子、辱罵客人。他產(chǎn)生了一種病態(tài)的固定觀念：由于一次輕微的汽車相撞事故，他就擔心自己會坐牢；盡管他在銀行有足夠的存款，但是他相信自己再也買不起房屋；他時常感覺到美國聯(lián)邦調(diào)查局的間諜是在不斷地監(jiān)視和跟蹤自己。

在1960年，海明威完全喪失了工作能力，他在書桌前可以面對自己的手稿坐上無數(shù)個小時，而不完成任何事情。他越來越頻繁地提到要自殺的想法。

從1960年11月到第二年的6月，海明威兩次被送往明尼蘇達州的海奧醫(yī)院，這是美國最好的醫(yī)療中心之一。醫(yī)生采用電休克療法對他的大腦進行治療，但沒有獲得絲毫成功。海明威斷言，在他的房間里藏著傳聲器，而醫(yī)生都是秘密間諜。他的精神狀況仍無好轉，而且顯示出愈來愈嚴重的自我摧殘傾向。

1961年7月1日，海明威和妻子去一家飯店用餐。在餐廳入座后，他懷疑周圍的顧客都是美國聯(lián)邦調(diào)查局的間諜。回到家里，海明威跟妻子瑪麗一起唱了一首意大利民歌，最后海明威向妻子叫喊：“晚安，我的小貓?！边@天夜里，他一個人睡在一間小房間里。

7月2日早晨，瑪麗被劇烈的嘈雜聲吵醒。海明威被人發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)躺在了門廳里。一支步槍就放在他的兩條腿中間。海明威同時發(fā)射了兩顆子彈，其中一顆子彈炸破了他的頭顱蓋。

(編輯祝健)