許節(jié)良

晚年傾心出文集，不揚(yáng)善，不隱惡，實(shí)事求是

１９８８年３月，第七屆全國人大一次會(huì)議召開，熊復(fù)再次當(dāng)選為常務(wù)委員會(huì)委員和全國人大教育科技文化衛(wèi)生委員會(huì)委員。一天，他在家中對(duì)我說：“我已經(jīng)從《紅旗》這個(gè)崗位退下來了，這對(duì)我來說既是一種解脫，也是一個(gè)壓力。說解脫是因?yàn)槲乙呀?jīng)７３歲了，在總編輯這個(gè)崗位上對(duì)我這種年紀(jì)的老人來講，已經(jīng)力不從心，應(yīng)該放擔(dān)子了。說壓力是因?yàn)橥司佣€并不是退出工作，我還要在全國人大常委會(huì)的安排下搞些調(diào)研，做些力所能及的事。另外，還要請(qǐng)你協(xié)助我整理舊作，爭(zhēng)取在有限的時(shí)間內(nèi)出版我的文集。長(zhǎng)達(dá)５０多年的文字工作，記錄了我的思想發(fā)展過程。把文集搞出來，我就心滿意足了?！?/p>

熊復(fù)邊說邊望著我，像是等待我的回答。作為他的秘書，這是義不容辭的事，但我也清楚地意識(shí)到這份工作的分量。經(jīng)過幾年緊張的搜集、編輯和校對(duì)，１９９２年１１月，文集第一卷出版。１９９３年，文集第二卷出版。然而，就在這年８月，熊復(fù)那始終緊繃的弦終于不堪重負(fù)，因心臟小面積梗塞住進(jìn)了北京醫(yī)院。

病房中的熊復(fù)絲毫沒有減弱他對(duì)出版文集的熱切關(guān)注。盡管醫(yī)生要求他完全靜養(yǎng)，他也能遵從醫(yī)生的要求，可每當(dāng)我去病房探望，他總要反復(fù)詢問文集編輯工作的進(jìn)展情況，如“有哪些不清楚的地方”，“有什么困難”等等?？梢哉f，每一卷文集的每個(gè)篇目，他都認(rèn)真審查過；每一集目錄出來，他都反反復(fù)復(fù)斟酌。照他的話說，就是要做到不揚(yáng)善，也不隱惡，只求真實(shí)、準(zhǔn)確、客觀地反映自己的思想歷程。

熊復(fù)在病房中一面頑強(qiáng)地與疾病抗?fàn)帲幻娌粩嗟刂笇?dǎo)文稿的搜集和編輯工作。１９９４年，文集第三卷出版。年底，文集第四卷的清樣也印了出來。我還記得這年１２月中旬和他的最后一次見面。他對(duì)我談起第四卷的思路，希望我把１９７８年至１９９２年他在各種不同場(chǎng)合的講話編輯成第五卷?？烧l也沒想到，半個(gè)月后，即１９９５年１月３日凌晨３時(shí)３分，熊復(fù)離開了他無限愛戀并為之奮斗了半個(gè)世紀(jì)的偉大事業(yè)。

１９９５年１月中旬，當(dāng)印刷廠把第四卷樣書送來時(shí)，比熊復(fù)逝世僅晚了１０天。我多么希望他能夠親眼看見自己的又一卷文集的面世。他這樣快馬加鞭地工作，還是沒能趕在死神的前面。

同年晚些時(shí)候，文集第五卷出版。至此，《熊復(fù)文集》一至五卷全部出齊。這套文集約３００萬字，收錄了１９３６年至１９９２年熊復(fù)的主要文稿及講話內(nèi)容，真實(shí)反映了他５６年間工作、戰(zhàn)斗的風(fēng)雨歷程。

作為一名理論工作者，在編輯文集的過程中，熊復(fù)始終表現(xiàn)出光明磊落、不揚(yáng)善也不隱惡的坦蕩胸懷。他說：“我們每個(gè)人都不可能完全正確。包括毛澤東他老人家，也在晚年犯了錯(cuò)誤。但是，要敢于正視自己的人生，要敢于修正自己的錯(cuò)誤和堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的觀點(diǎn)，這是一名共產(chǎn)黨員必須具備的品德。那種文過飾非、居功推過的事決不能效仿?！?/p>

熊復(fù)曾對(duì)我談過關(guān)于“兩個(gè)凡是”的問題。他說：“兩個(gè)凡是”的提法，“我也是１９７７年２月７日從‘兩報(bào)一刊社論中得知的。這個(gè)社論我沒有參加起草，也沒有參加討論，甚至事先也不知道。當(dāng)年３月在京舉行的中央工作會(huì)議上，華國鋒同志在他的講話中講了‘兩個(gè)凡是。這次講話稿是毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)辦公室起草的，我雖沒有參加起草，但是參加了送審稿的討論。早在這年３月，兩個(gè)中央文字班子已合并成為毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)辦公室，我已被安排為‘毛辦副主任。這時(shí)，原來的文件起草小組改稱理論研究室，仍然負(fù)責(zé)起草文件和文章。所以，講話稿是怎樣起草的，我并不清楚。只是在提交‘毛辦副主任以上負(fù)責(zé)人討論送審稿時(shí)，我參加了討論。我對(duì)內(nèi)容沒有提任何不同意見。自然，思想上是接受了這個(gè)講話稿的內(nèi)容的?！?/p>

１９８０年１１月，在中直機(jī)關(guān)討論《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》小組會(huì)上，有的同志指責(zé)熊復(fù)應(yīng)對(duì)起草華國鋒講話、報(bào)告和文章負(fù)完全責(zé)任。熊復(fù)說：“這既不符合事實(shí)，也不公道?！?/p>

勇于承擔(dān)《紅旗》雜志在關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論上“不介入”的責(zé)任

１９７８年５月，熊復(fù)調(diào)到紅旗雜志社任總編輯。后來，他曾就關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，對(duì)一些同志坦誠地作過這樣的介紹：“１９７８年５月，我剛剛調(diào)到紅旗雜志社任總編輯。當(dāng)時(shí)，理論界正在開展關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論。我的錯(cuò)誤就在于從１９７８年７月到１１月期間，共５期《紅旗》沒有參加關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，也就是實(shí)際上執(zhí)行了當(dāng)時(shí)主持黨中央工作的同志對(duì)黨刊提出的‘不介入的指示。在這個(gè)問題上，《紅旗》雜志的錯(cuò)誤就是我的錯(cuò)誤?！?/p>

熊復(fù)語氣沉重地說：“當(dāng)時(shí)，自己為什么會(huì)忠實(shí)地執(zhí)行這種‘禁令呢？自己的思想根源在哪里呢？ 究其因，第一是‘文化大革命以前所受到的教育和熏陶就帶有個(gè)人迷信性質(zhì)，也就是有所謂‘凡是思想。盡管‘文化大革命中自己受到很大沖擊，但直到十一屆三中全會(huì)以前，還是相信毛主席的話，對(duì)‘文化大革命”叫作‘三七開、‘三個(gè)正確對(duì)待。這些都是從對(duì)毛主席他老人家的個(gè)人迷信中來的。第二是自己長(zhǎng)期脫離實(shí)際。在‘文化大革命中，自己接受審查，整整９年靠邊站，又是住‘牛棚，又是下放‘五七干校，邊受勞動(dòng)改造，邊受群眾專政，同一切社會(huì)關(guān)系都斷絕了往來。１９７５年７月，經(jīng)鄧小平同志向毛主席推薦，讓我參加了《毛澤東選集》的編輯工作，自己又一頭埋進(jìn)了這項(xiàng)工作。第五卷出版后，又整天埋頭于第六卷、第七卷的準(zhǔn)備工作。在這幾年里可以說是不問世事。第三是有奴隸主義思想。幾十年里，在中央機(jī)關(guān)做文字工作，寫什么和怎樣寫，總是執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)意圖，按領(lǐng)導(dǎo)要求去做。盡管也愛提意見，愛出主意，有時(shí)還愛爭(zhēng)論，最終還是執(zhí)行，這已成為習(xí)慣。

“說老實(shí)話，我那時(shí)候心里是矛盾的、苦惱的、彷徨不安的。一面執(zhí)行著主管領(lǐng)導(dǎo)的指示，一面因?yàn)槭艿近h內(nèi)外同志的責(zé)難，心里很不好受，也想有所作為。比如，１９７８年７月間，我就提出并組織社內(nèi)同志寫重溫《實(shí)踐論》的文章，但后來還是未被獲準(zhǔn)發(fā)表。又比如當(dāng)年９月，為了配合在《紅旗》上發(fā)表周恩來那篇《學(xué)習(xí)毛澤東》的文章，我們寫了一篇評(píng)論，并且寫進(jìn)了有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)問題的內(nèi)容。結(jié)果在送審后，電話通知我們‘不要發(fā)表。那段時(shí)間，自己感到思想壓力很大。自己有思想，有看法，但又不得不執(zhí)行組織紀(jì)律，很苦惱。于是，我向耀邦同志求教。他啟發(fā)我能否設(shè)法發(fā)一些從其他角度談?wù)胬順?biāo)準(zhǔn)問題的文章。之后，我產(chǎn)生了兩種想法。一是在一些文章中寫進(jìn)有關(guān)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)的提法。我在編輯部不止一次說過，這樣的文章，我自己可以作主，不必送審。另一想法，就是照耀邦同志的主意辦事，寫以實(shí)事求是為內(nèi)容、講述思想解放的文章，可惜沒有寫成。我們還收到一篇來稿，講地質(zhì)學(xué)中的兩種真理觀問題，我贊成發(fā)表。不料作者一稿兩投，只好放棄?！?/p>

熊復(fù)還說：“在１１月的中央工作會(huì)議上，我受到嚴(yán)厲批評(píng)，也受到很大教育。會(huì)后，我向中央作了書面檢討，也在《紅旗》社內(nèi)作了檢查。在中央工作會(huì)議上，我把全部責(zé)任承擔(dān)了下來?！?/p>

在《紅旗》雜志“不介入”真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論這件事情上，熊復(fù)自己承擔(dān)著由于外界不了解內(nèi)情而加在他身上的壓力，又不便公開作出解釋，可以想見他心里會(huì)有多深的苦衷。在中央工作會(huì)議上，熊復(fù)把全部經(jīng)過都告訴了胡耀邦。胡耀邦對(duì)熊復(fù)說，他已把全部經(jīng)過轉(zhuǎn)告了葉劍英、鄧小平、李先念、陳云等幾位老同志。

１９７９年３月，在胡耀邦主持的理論工作務(wù)虛會(huì)上，有些同志還就“毛辦”一位年輕工作人員寫的文章對(duì)熊復(fù)提出指責(zé)，說那篇文章是熊復(fù)出題目約寫的，文章的內(nèi)容是“影射鄧小平同志”、“同中央工作會(huì)議唱反調(diào)”，是他搞的一個(gè)“理論陰謀”，是他“有計(jì)劃地針對(duì)中央工作會(huì)議和小平同志的一個(gè)政治大陰謀”。這一指責(zé)為熊復(fù)所始料不及。一時(shí)間，會(huì)上部分人的發(fā)言在社會(huì)上流傳，《紅旗》社內(nèi)極為震驚，熊復(fù)再次受到?jīng)_擊。

其實(shí)，事情的經(jīng)過是這樣的：那位青年寫的文章，“毛辦”的幾位同志曾幫助修改過。熊復(fù)沒有主動(dòng)約寫，沒有出題目、出主意，也沒有參與寫作和修改，只是文章送來后由他交給哲史組審閱。哲史組并沒有把他們的意見上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)小組，熊復(fù)也沒有作最后審定，也就是說還沒有決定是否發(fā)表。

熊復(fù)在理論工作務(wù)虛會(huì)上如實(shí)地說明了這一經(jīng)過，作者本人也給會(huì)議寫了說明情況的信，可是一些同志仍然堅(jiān)持他們對(duì)熊復(fù)的指責(zé)。鑒于這是一個(gè)嚴(yán)重的政治問題，熊復(fù)只有要求黨組織進(jìn)行審查。１９７９年５月，“毛辦”黨委常委會(huì)向胡耀邦、胡喬木、姚依林、鄧力群、馮文彬報(bào)送了長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告。報(bào)告說明了寫作這篇文章的全部經(jīng)過，指出文章的內(nèi)容和觀點(diǎn)有錯(cuò)誤，同時(shí)作出結(jié)論：根據(jù)作者情況、寫作經(jīng)過、寫作背景、寫作意圖等等方面看，我們認(rèn)為這篇文章并不是影射什么，也不是同中央工作會(huì)議唱反調(diào)，不能說寫這篇文章是一個(gè)政治陰謀。在有關(guān)熊復(fù)的責(zé)任問題上，報(bào)告說：這篇文章不是《紅旗》雜志總編輯熊復(fù)同志主動(dòng)約的稿。……熊復(fù)同志除了去年９月底１０月初看了稿子提過意見外，１１月初又提出可否改寫批判姚文元的“論社會(huì)基礎(chǔ)”。改文章的同志覺得改寫有困難，沒有接受他的意見。報(bào)告說明熊復(fù)看過初稿后提的意見是：理論性不強(qiáng)，太單薄，不成熟。

鄧力群看了這個(gè)報(bào)告，批道：我看情況屬實(shí)可信。

胡耀邦看了報(bào)告，批寫了四句話：

“務(wù)虛會(huì)上悶雷幾聲（也就是被打了幾個(gè)悶棍），紅旗社內(nèi)一場(chǎng)虛驚（指社內(nèi)簽名上書中央，要求罷免熊復(fù)總編輯職務(wù)），毛著編委排難解紛（指“毛辦”進(jìn)行了徹底調(diào)查），文壇老將息事寧人?！?/p>

胡耀邦１９７９年１２月對(duì)熊復(fù)解釋說：批這幾句話，就是要鄧力群把報(bào)告的結(jié)論通知所有參加理論工作務(wù)虛會(huì)的同志，以澄清這件事。這個(gè)結(jié)論慢慢傳開，事情就會(huì)平息了。

然而，這個(gè)報(bào)告和胡耀邦的批語并沒有轉(zhuǎn)發(fā)各地，而理論工作務(wù)虛會(huì)上對(duì)熊復(fù)的一些指責(zé)仍在繼續(xù)擴(kuò)散。真是一波未了，一波又起。好在中央了解事情的真相并有一個(gè)明確的答復(fù)。后來，《紅旗》編委會(huì)向胡耀邦匯報(bào)工作時(shí)，胡耀邦說他當(dāng)時(shí)主持的理論工作務(wù)虛會(huì)守住了兩條防線。一是只承認(rèn)我們黨內(nèi)有“凡是”思想，而不承認(rèn)有“凡是派”。他說：“我們大家或多或少都有‘凡是思想，誰都有一點(diǎn)，只是多少的問題，但是不能說誰誰是什么‘凡是派?！币皇遣慌u(píng)《紅旗》雜志。他說，“不介入”真理標(biāo)準(zhǔn)問題討論的錯(cuò)誤，不是《紅旗》自己的責(zé)任。應(yīng)該說，胡耀邦的這個(gè)結(jié)論是恰當(dāng)?shù)?，符合?shí)際的。

不過，即使如此，熊復(fù)并未避諱自己在“不介入”問題上的責(zé)任，并且從中嚴(yán)肅地接受了教訓(xùn)。這可以從他在《紅旗》總編輯崗位的全部工作中充分地得到證明。

在整理《熊復(fù)文集》的過程中，我把了解到的情況都如實(shí)的記錄了下來，一是想告訴那些對(duì)熊復(fù)長(zhǎng)期持有疑問和異議的同志，希望溝通實(shí)情、消除誤解；二是希望讀者客觀、準(zhǔn)確、真實(shí)地認(rèn)識(shí)熊復(fù)。

為改革開放鼓與呼

在真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論中 ，經(jīng)過短暫的遲疑后，在熊復(fù)主持下，《紅旗》雜志一方面迅速糾正了以前的“不介入”的錯(cuò)誤，一方面著力清理陳伯達(dá)、姚文元直接控制《紅旗》時(shí)期遺留下來的種種極“左”遺毒。與此同時(shí)，重新明確提出了刊物的任務(wù)，即根據(jù)理論聯(lián)系實(shí)際的編輯方針，為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)服務(wù)，宣傳馬克思列寧主義、毛澤東思想的基本原理，從理論上解釋和論證黨的路線、方針和政策，對(duì)我國社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)實(shí)踐中的各種新情況、新問題進(jìn)行理論上的闡述和解答，探討政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史、文藝、教育、自然科學(xué)、國際關(guān)系等各個(gè)領(lǐng)域的重大理論問題，特別是改革中的重大理論問題。熊復(fù)對(duì)全社編輯人員說：“我們《紅旗》的責(zé)任，就是要把全黨和全國人民吸引到四化建設(shè)上來，使全黨和全國人民從理論上了解我們四化建設(shè)的意義。”

翌年，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，紅旗雜志社在管理體制上作出重大改革。經(jīng)中央批準(zhǔn)，雜志社從１９８０年１月實(shí)行企業(yè)化管理。也就是說，在原來的財(cái)務(wù)體制下，將根據(jù)改革情況逐步實(shí)行獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)核算。這些步驟，體現(xiàn)了黨的十一屆三中全會(huì)提出的把黨的工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的精神。同時(shí)，也逐步結(jié)束了紅旗雜志社經(jīng)費(fèi)由國家財(cái)政預(yù)算支出的歷史。

這一時(shí)期，熊復(fù)把很大的精力傾注于對(duì)改革開放問題的思考并使之成為刊物的基本主題之一。在很多場(chǎng)合，他曾反復(fù)講過自己的看法：中國客觀的歷史進(jìn)程是兩個(gè)“不可逆轉(zhuǎn)”。一個(gè)是社會(huì)主義不可逆轉(zhuǎn)，一個(gè)是改革開放不可逆轉(zhuǎn)。１９８０年，熊復(fù)帶著改革經(jīng)濟(jì)管理體制的若干問題，對(duì)四川省部分國營(yíng)企業(yè)進(jìn)行考察。他看到了四川擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)后經(jīng)濟(jì)生活發(fā)生的顯著變化，在文章中擲地有聲地寫道：“改革勢(shì)在必行。要把經(jīng)濟(jì)搞活，一個(gè)根本性的問題就是解放思想，徹底擺脫那些陳舊觀念的束縛?！?/p>

１９８３年４月，熊復(fù)在談到改革開放問題時(shí)說：“我們現(xiàn)在要探討的建設(shè)具有中國特色的社會(huì)主義問題，就是探討在中國特殊的歷史條件下建設(shè)社會(huì)主義的問題……簡(jiǎn)言之，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)地位落后的國家在２０世紀(jì)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展規(guī)律問題。對(duì)于這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)，我們黨直到十一屆三中全會(huì)才逐步深入，但是還不能說已達(dá)到完全成熟的水平。比如農(nóng)村的改革，還僅僅是開始；城市里的改革還剛剛起步，在體制上還根本沒有破題，這方面的問題和困難更多，工作也更艱巨更復(fù)雜，這些就更不用說了。歸根到底，是在一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、人口眾多而底子又薄的大國如何發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，走一條發(fā)展速度比較快，經(jīng)濟(jì)效益比較好，人民能夠得到更多實(shí)惠的路子。”圍繞這樣的主題，熊復(fù)在他的講話和與一些同志的書信交往中，對(duì)改革開放的目的、方針、政策、部署等都做了詳盡的探討與闡釋，宣傳黨中央關(guān)于改革開放的決策。同時(shí)，也在刊物上編發(fā)一系列文章。

２０世紀(jì)８０年代初期，深圳特區(qū)剛剛興建，人們對(duì)此議論紛紛，褒貶不一。熊復(fù)決定到深圳特區(qū)做一番考察?；鼐┖?，他在《紅旗》上發(fā)表了一篇深圳紀(jì)行的通訊，以大量的事實(shí)，飽滿的熱情，介紹了深圳特區(qū)建設(shè)的情況，肯定了深圳特區(qū)建設(shè)的正確性，并隨后決定在深圳建立《紅旗》雜志記者站，以便及時(shí)反映特區(qū)發(fā)展的情況。

熊復(fù)為溝通黨刊與讀者的聯(lián)系花費(fèi)了大量時(shí)間。他一直保持同許多干部、群眾的通信關(guān)系，解答他們提出的各種問題，其中包括引導(dǎo)他們?nèi)绾握_理解改革開放。１９８４年８月，他在給一位四川讀者的信中談道：“對(duì)于改革，中央還有一條重要的方針，就是允許試驗(yàn)，允許改錯(cuò)了再從頭做起，允許有不同的意見，允許覺悟有早遲。這就是說，要用事實(shí)來教育干部，而不是遇有認(rèn)識(shí)差距或不同意見就說是‘反對(duì)改革。一般說，我們黨內(nèi)不存在反對(duì)改革的勢(shì)力?！碑?dāng)有同志寫信向他反映改革中出現(xiàn)的一些問題和挫折時(shí)，熊復(fù)在信中寫道：“現(xiàn)在我國是社會(huì)主義初級(jí)階段，先進(jìn)的事物和落后事物同時(shí)并存，光明面和陰暗面同時(shí)并存，積極因素和消極因素同時(shí)并存，問題一大堆，困難一大堆，矛盾一大堆，這有什么打緊？初級(jí)階段是個(gè)特殊的歷史條件，又是一個(gè)歷史契機(jī)和動(dòng)力，定會(huì)推動(dòng)歷史前進(jìn)。問題之多，困難之大，矛盾之烈都要受到這個(gè)歷史契機(jī)和動(dòng)力的制約。這就是我對(duì)問題的總回答?！?/p>

他還說：“我們現(xiàn)在實(shí)行對(duì)外開放政策，不僅有經(jīng)濟(jì)方面的往來，也有思想方面的交流。開放政策使我們打開了眼界，對(duì)西方的情況了解得更多了，這是有好處的。但是希望青年同志必須善于獨(dú)立思考，而獨(dú)立思考的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是馬克思主義?！?/p>

可見，熊復(fù)是中國改革開放偉大事業(yè)的身體力行者、熱情洋溢的謳歌者。

１９８８年５月，熊復(fù)作為《紅旗》雜志的最后一任總編輯，離開了他熱愛的工作陣地?！都t旗》雜志最后１０年的歷史，是他人生旅程中的一個(gè)重要階段。為了黨的新聞宣傳和理論事業(yè)，他站好了最后一班崗，他努力做了他應(yīng)該做的和能夠做到的一切。