提出這個問題似乎有些明知故問,不就是大家都希望自己像個“小資”么,不就是大家都希望別人都認(rèn)為自己是個“小資”么?何況現(xiàn)如今不像個“小資”,在主流社會里怎么混?那不就跟沒上海戶口一樣。但是“仿小資”一開始的理由并不是這樣的。
“仿小資”的出現(xiàn)——懷上海的舊
代表地區(qū):上海市茂名南路
“小資”概念出來是因為張愛玲重新在上?;鹌饋恚@個典型的小資產(chǎn)階級女作家描繪出了一副40年代上?!靶≠Y”生活的“美妙”圖景,所以一切從“懷舊”開始。
“仿小資”的源頭肯定起源于茂名南路,那年頭衡山路還沒有火起來,新天地更是連設(shè)想恐怕都還沒有。茂名南路當(dāng)時集中了酒吧和咖啡館,其中非常著名的是一家名叫“東海堂”的茶、咖啡、酒都有的館子。館子里有完全老式樣的桌椅、汽燈,而且環(huán)境幽暗,頗有點像老式石庫門房子的客堂間。那年頭“東海堂”的老板娘說她的客人什么樣的都有,有整天坐在里面寫文章的,有一個人下雨天坐在里面發(fā)呆的,有談戀愛的,還有分手的,據(jù)她說情人節(jié)晚上凡分手的都往她那兒跑,酒都脫銷,她自己看著都像在看一部老電影。
然后是在茂名南路近南昌路的地方的1931s Club,開在過去的西式老公寓房子里。墻上貼著月份牌美女,賬臺上放著黃銅的舊式留聲機,老式的廣告、結(jié)婚紙都粘在墻上,服務(wù)員穿旗袍。第一批“仿小資”全部集中在這條路的這些地方,當(dāng)時每年的12月24日,這個Club里人滿為患,要等位置,老外在這里最先穿起中式衣服。當(dāng)時他們并沒有明確的模仿對象,他們甚至不知道究竟怎么樣才算是“小資”,甚至沒有明確打算讓自己變成“小資”,他們只是喜歡“小資”的一點情調(diào),一點感覺而已。所以只要是和他們想像出來的舊上海的氣氛在一起,他們覺得自己就是張愛玲筆下的一員了。那年月的“仿小資”們?yōu)榈氖亲约簝?nèi)心的感覺,不是為了時髦和別人的眼球。
“仿小資”的擴大——傾慕西方文化
代表地區(qū):衡山路
懷舊的“仿小資”隊伍不斷發(fā)展壯大,一條茂名南路已經(jīng)容納不下,何況茂名南路上的那些地方都太走極端,要么就是舊,舊到連1900年以前的東西都被一古腦地收攏來堆在那里讓“仿小資”們懷。“仿小資”漸漸發(fā)現(xiàn)自己仿的不是三四十年代的小資而是“古人”,或者就僅僅是老上海小市民。除了舊地方,就是怪地方,有那么幾間酒吧裝飾怪異、環(huán)境另類,不是“小資”的理想場所?!胺滦≠Y”們渴望的是找到帶有西方文化烙印的上海老地方,于是和平飯店樓上的咖啡館和衡山路熱了起來。
尤其是衡山路,領(lǐng)頭的是“時光倒流”酒吧,一樣是懷舊,它里面有壁爐、三四十年代老歌、西式圓桌和臺燈,玻璃落地窗看得見外面梧桐,這才是當(dāng)年張愛玲式的精致生活,所以“時光倒流”迅速集結(jié)了一大批懷西式上海舊的“仿小資”們,門庭若市,要定位才擠得進去。不久,新的“仿小資”理念出現(xiàn),認(rèn)為一切“小資”都應(yīng)該是熱愛西方文化的,于是“時光倒流”周圍的西式餐廳、酒吧迅速崛起,撇開“時光倒流”,在衡山路上簡直令人懷疑這還是不是在中國。西方的萬圣節(jié),在衡山路的美國星期五餐廳,帶著鬼怪面具的中國人外國人一直涌到衡山路上。
此時的衡山路是“仿小資”們的根據(jù)地,“小資”成為一種時髦,不是其中一員就意味著落在了時代的后面。在自認(rèn)為自己完全具備緊跟潮流的條件下,那么合適的地方就應(yīng)該是衡山路,因為像一個“小資”意味著時髦和與眾不同,也因為其他“同志”都往那兒去。
“仿小資”的泛濫——中西合璧快速制造
代表地區(qū):新天地
如今的茂名南路不是當(dāng)年的茂名南路了,正經(jīng)人家的孩子都不太往那里去,那邊的酒吧多少有些變味了。衡山路冷清多了,成了那些和“資”毫不搭界的人們來補時髦課的地方,或者是不打算“資”的人們聊天的地方,以及從“仿小資”隊伍里被淘汰或者是自動“退伍”的人們回憶過去的地方,總之有些不倫不類,但肯定是被“仿小資”主力拋棄了。
主力轉(zhuǎn)移到新天地,一個硬生生造出來的地方,那里是典型的中西合璧,石庫門弄堂石庫門房子和巴黎舞蹈相結(jié)合,八仙桌太師椅和西餐共生存,旗袍和熱褲一起招搖過市。新天地給予“仿小資”新的理念,那就是甭管你是誰,甭管你兜里有沒有錢,也甭管你來這兒干嗎,來了你就是“小資”。新天地就像一枚“仿小資”集團的產(chǎn)品合格章,只要你來,“叭”給你蓋上這個章,哪怕你看見點著燭光以為是停電了,哪怕你千里迢迢還穿著有商標(biāo)的西裝趕來開一頓吃不飽的洋葷,回家再去吃泡面,你也是“小資”了。所以,新天地人潮如涌,涌進來的時候可能什么都不是,涌出去的全是“小資”。
自打有了新天地,就像現(xiàn)在找不到不是白領(lǐng)的人一樣很難找到和“小資”沒關(guān)系的人了。這里批量生產(chǎn)“小資”,所以坐在新天地,時??梢钥匆姴簧倌心信裁炊疾桓?,就在那石庫門弄堂的地面上走來走去,東張西望,他們在完成快速成為所謂“小資”的流水線工序。這一時期“仿小資”已經(jīng)不是時髦而成為應(yīng)該,盡管你心里對此不屑一顧,盡管你對“小資”究竟是個什么東東都不知道,但“仿小資”已經(jīng)是一個生活習(xí)慣的名詞,就像大家都吃飯你不能不吃一樣,你不能把自己排除在大多數(shù)之外,不能讓自己成為一個異類而遭人看不起。
但愿能夠“仿”成“真”
當(dāng)年舊上海四大公司之一的永安公司郭家小姐,燕京大學(xué)的畢業(yè)生,在30年代就開自己的美國汽車的上海名媛,在20世紀(jì)末已經(jīng)80歲。她搖著滿是白發(fā)的頭說:“那個時代早就結(jié)束了,不會再來了?!绷硪晃划?dāng)年留學(xué)英國的老牙醫(yī)則說:“70年代的人,用什么來懷30年代的舊呢?他們又曉得什么?”是啊,那個被眾人爭論不休的“小資”標(biāo)準(zhǔn)版產(chǎn)生的時代早已不在了,當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)“小資”也只是在我們的想像里,而想像是容易發(fā)生偏差的。如今這個時代,連很多腰纏萬貫的民營企業(yè)家都還不肯和“資”這個字沾上一點邊。其實我們究竟在意的是什么呢?如果是70年前具體的“小資”,那么我們注定用足了力氣都永遠(yuǎn)要停留在“仿”而根本不知道什么是真。如果我們在意的是當(dāng)年“小資”的精致風(fēng)格、高雅氣質(zhì)、游刃有余又有個性的生活質(zhì)量,那么我們的“仿”是有意義的,就像學(xué)習(xí)書法,總是從臨摹開始,也許永遠(yuǎn)在臨摹,但總是越來越像,也許有一天就能成正果。