我狠狠地打了兒子一個(gè)耳光。就在這一剎那，我忽然意識(shí)到十六歲的兒子并不容易對(duì)付。他，真格兒地長(zhǎng)大了，一動(dòng)不動(dòng)地迎接了巴掌的襲擊。他冷漠地瞧著我，就像彼此不認(rèn)識(shí)。我的尊嚴(yán)和正義全被他的目光撕碎了。我感到從未體驗(yàn)過(guò)的惱怒。

把臂掄圓，我使足了氣力又把一個(gè)耳光打上去。

手，，還有點(diǎn)兒麻。

兒子那一米七零的個(gè)子，稍稍動(dòng)了一下。

我是在抽打自己么？心怎么在痙攣，隱隱地作痛？

妻的臉?biāo)⒌貪q紅了，就像那耳光抽在她臉上。我看到淚水呼地漲滿(mǎn)了她那雙大大的眼睛，又憋回去。她的嘴唇在抖：“向你爸爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)。韓劍，你快認(rèn)個(gè)錯(cuò)??！”妻的聲音是在哀求。是哀求我停止“武斗”，還是哀求兒子敷衍給我一句軟話(huà)？

什么也沒(méi)有聽(tīng)到，檢討、承諾、服軟兒、解釋、辯白。都沒(méi)有。兒子臉上連表情也沒(méi)有。

我最受不了的就是他那張毫無(wú)表情的臉。我發(fā)瘋似地撕裂了那兩本精美的集郵冊(cè)——這曾經(jīng)是我送給他的禮物。我拾起掉在地上的一套印刷精致的郵票，看到指縫里是留著小胡子的不可一世的希特勒像。我把郵票扔進(jìn)火里?；鹈玳W了一下，幾點(diǎn)紙灰飄起來(lái)，浮在半空。

這回他哭了，淚如雨下。

我差點(diǎn)也流了淚，莫名其妙。可是我想，你千萬(wàn)別當(dāng)著他的面哭。你那樣干可糟透啦。你得挺住，記住你是無(wú)尚威嚴(yán)的父親。你就是正確的化身。你不必告訴他你愛(ài)他。你讓他仇恨好了。總有一天他會(huì)懂事，會(huì)毫不吝嗇地給你一個(gè)頑皮可愛(ài)的“鬼臉兒”的。你知道準(zhǔn)會(huì)有那一天。

兒子，兒子！他是如此讓我恨，讓我愛(ài)。恨得心碎，愛(ài)得也心碎。記得，十六年前，我正在塞上勞動(dòng)改造，接到電報(bào)說(shuō)他已平安降生，我星夜兼程趕回了北京啊！嘿，我他媽的當(dāng)了爸爸了，想到這個(gè)我就笑。我撣去了一身的風(fēng)塵，呵暖了手，足足俯身瞧了他半天兒。小家伙，小東西，小寶貝，小心肝，小伙子，小韓靜霆，小壞蛋，我呵呵地叫。我拉風(fēng)箱似地吹口琴，渴望他能從母親胎衣里帶來(lái)音樂(lè)感；我拿一個(gè)小鈴鐺在他頭上晃，只要他靈動(dòng)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，我就猜小家伙沒(méi)準(zhǔn)兒絕頂聰明。我用手輕輕地捏他的塌鼻子，確信塌鼻子可以趁小捏得鼓起來(lái)。我貪婪地用嘴巴拱他的臉，奶味兒、騷味兒、腥味兒雜和在一塊，原來(lái)是世界上最動(dòng)人的味道。他整個(gè)兒是一頭小乳豬崽兒，渾身乳紅，頭上的茸毛兒又黃又稀落，流著哈拉子的嘴不停地咬自己的手，就像是娘胎里餓壞了。我瞧著他傻笑，發(fā)現(xiàn)他左眼的眼白里怎么有個(gè)針鼻兒大的紅小點(diǎn)兒？

我慌了。

我忙問(wèn)妻要不要緊。妻疲憊地給了我一個(gè)嗔著的笑?！耙o，”她說(shuō)，“這是要你記著，母親懷孕的時(shí)候，想吃什么沒(méi)吃到，孩子眼睛里就有個(gè)記號(hào)?！蔽吟鋈簧駛?。妻懷孕的時(shí)候，我們雖已從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，可因?yàn)樘幱谑陝?dòng)亂之中，無(wú)處分配，待在學(xué)院里。正是冰天雪地。我這個(gè)人有點(diǎn)兒大男子主義，怕人笑話(huà)，不肯給妻去食堂打飯。我真是個(gè)混蛋哪！竟然讓妻子挺個(gè)大肚子，滑滑嚓嚓踩著冰雪去學(xué)生食堂。那時(shí)候我一貧如洗，妻那些“偉大”的愿望——一口氣吃上三個(gè)水蘿卜；一頓嚼一大盤(pán)清炒蒿子稈兒；到校門(mén)口小吃店買(mǎi)兩個(gè)發(fā)面餅……大部分沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力去實(shí)現(xiàn)。我黯然神傷。就為這個(gè)，黯然神傷。

現(xiàn)在報(bào)應(yīng)了。

母親的愿望成了泡影，嬰兒的眼白里便有了個(gè)小紅點(diǎn)兒。即使這是一句笑話(huà)，我也相信。兒子到東北老家去度寒假了。除夕早晨五點(diǎn)返家。我們住西郊，乘頭班車(chē)到北京站，也來(lái)不及接他。我和妻便在頭一晚上到了北京站。那個(gè)寒風(fēng)料峭冰天雪地的大年二十九之夜啊，那個(gè)最漫長(zhǎng)最難捱的北京站口之夜啊，街上一個(gè)人影兒也沒(méi)有，我和妻在昏黃的路燈下抖成一團(tuán)，在冰涼的臺(tái)階上偎著互相取暖。在牙齒的格格戰(zhàn)抖中天色微明了，我們撲向月臺(tái)，只要看到兒子的臉，凍僵的心就能溫暖過(guò)來(lái)……

兒子，兒子，你知道我怎樣愛(ài)你么？

你應(yīng)該知道我本是贊成你集郵的，我給你買(mǎi)了集郵冊(cè)。我厚著老臉向那些從埃及、坦桑尼亞回來(lái)的朋友討郵票。我和你一塊兒為一張小小的郵票驚喜、贊嘆?？墒俏以跄苋萑棠闳セ燠E郵票黑市？你把買(mǎi)早點(diǎn)的錢(qián)全“省”了，你心甘情愿地去受“郵販子”的騙，買(mǎi)那些真真假假的東西。你從學(xué)校直奔郵票市場(chǎng)，我想像得出你那羨慕、渴求、天真的眼神里，藏著遺憾和不滿(mǎn)足。我和你媽媽都為你擔(dān)心，害怕你沒(méi)錢(qián)買(mǎi)郵票的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想出什么不正當(dāng)?shù)摹稗H”來(lái)。我們說(shuō)不會(huì)?？墒俏覀冃睦锒即蚬摹Ｎ揖婺愣啻?，你全當(dāng)耳邊風(fēng)。于是，一觸即發(fā)啦，這一天來(lái)到啦。一個(gè)好心的陌生朋友——北京外語(yǔ)學(xué)院講師，把你送回了家。他悄悄對(duì)我說(shuō)——這孩子挺好的，可千萬(wàn)別讓他再到那個(gè)黑市去受騙了。

想像的遠(yuǎn)比事實(shí)還要嚴(yán)重。我想我必須預(yù)料到以后。為了以后，今天得好好地教訓(xùn)一下兒子。我檢查他的成績(jī)，成績(jī)一路下降；我翻開(kāi)集郵冊(cè)，注意到多了許多郵票。我審問(wèn)，他不答。我的心火忽忽地沖撞天靈蓋。

我只好用巴掌來(lái)同他“說(shuō)話(huà)”了。

當(dāng)我把兒子心愛(ài)的那套郵票投入火中的時(shí)候，手懸在半空有一陣沒(méi)放下來(lái)。我突然沒(méi)有勇氣再看一下他的眼睛了。我大聲地吼叫：我要把這些郵票全都送給別人！等著，你等著，我說(shuō)話(huà)算話(huà)，全都送掉！可是，完了事兒，我兩手抖動(dòng)著，徒勞無(wú)益地把撕裂的集郵冊(cè)往一起對(duì)。我的手在郵票上空劃過(guò)去，又劃過(guò)去，像撫著什么。是撫著我破碎的心？還是撫著兒子心上的傷？我對(duì)妻說(shuō)，把這集郵冊(cè)藏起來(lái)，等兒子懂事了，不，等過(guò)了這陣子，再把集郵冊(cè)還給他。

妻愣了一剎，忽然抱住我，嚶嚶地哭了起來(lái)。

這天夜里，妻、兒和我誰(shuí)也不看誰(shuí)，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。熄燈之后，我在無(wú)邊黑暗里瞪著兩眼，聽(tīng)見(jiàn)蟋蟀斷斷續(xù)續(xù)地傾訴著什么怨。

兒子在我的拷問(wèn)下，曾流著淚發(fā)誓“從此永遠(yuǎn)不集郵”。這個(gè)家伙，真有點(diǎn)兒橫勁兒，從此便絕了集郵的念頭。幾天以后，可巧中央電視臺(tái)播放“集郵常識(shí)”專(zhuān)題。我一下子張惶失措，不知是否應(yīng)該關(guān)閉電視。偷偷用眼角掃了兒子一眼，發(fā)現(xiàn)他把正揚(yáng)著的頭，深深地沉了下去，使勁地扭動(dòng)著兩只手的手指。我經(jīng)常感到孤獨(dú)和失落了什么，懷疑自己是不是成了沒(méi)人喜歡的“糟老頭兒”。我在內(nèi)心里一次又一次地拷問(wèn)自己：假如隨便讓他涉足郵票黑市；假如他陷入郵市不能自制；假如他從此無(wú)心功課，成為一個(gè)販郵迷，結(jié)果會(huì)怎樣？假如，假如，假如……又將如何？我自己陷入了一種迷惑。父子之間的感情如何失而復(fù)得，我找不到最好的辦法。似乎隔閡是非出現(xiàn)不可？似乎隔閡不一定會(huì)出現(xiàn)？我，作為父親在這個(gè)問(wèn)題上究竟有什么責(zé)任呢？十六歲，真是個(gè)危險(xiǎn)的年齡。心理學(xué)上說(shuō)，孩子這時(shí)候早已要求掙斷“臍帶”了，我忽略了這一點(diǎn)。

我這才注意到，兒子的上唇早已生出了細(xì)細(xì)的茸毛。

我想，我們應(yīng)該重新開(kāi)始。

那天，兒子一個(gè)人在房里彈著吉他，唱流行歌曲，很熱鬧。我推門(mén)進(jìn)去，琴聲戛然而止。

“唱啊，韓劍，怎么不唱了？”

他有意無(wú)意地拂弄得琴弦嗡嗡響。

“再唱一遍，什么歌？我聽(tīng)聽(tīng)。”

他把眼珠翻上來(lái)：“您可不一定喜歡。”

“說(shuō)不定我會(huì)喜歡呢?！?/p>

他還是看著我。

我說(shuō)：“這支曲子？來(lái)，我試唱，你彈伴奏。不，還是一塊兒唱吧?！?/p>

妻來(lái)了，在聽(tīng)。我向她丟了個(gè)眼色。

我們?nèi)齻€(gè)人擠在一張樂(lè)譜前面，唱！

這是風(fēng)靡一時(shí)的《遲到》。

“你來(lái)到我身邊，帶著微笑，帶來(lái)了我的煩惱。我的心中，早已有了她，噢——她比你先到。啊溫柔又可愛(ài)，啊美麗又大方……”我可不怎么喜歡這支曲子。什么“遲到”？誰(shuí)“遲到”？莫名其妙。根本沒(méi)有誰(shuí)到我身邊來(lái)，根本沒(méi)有什么溫柔可愛(ài)美麗大方。天知道我干嘛要唱得這樣帶勁兒，脖筋都噗噗地彈起老高。我的聲音總是巴結(jié)著兒子的聲音，生怕?lián)屃伺淖踊蚴锹斯?jié)奏。我感到自個(gè)兒這時(shí)候有點(diǎn)可憐巴巴啦，我真是個(gè)可憐的“老頭兒”，我們這一代人全是可憐蟲(chóng)。

我想彌合父子之間的裂痕。

我說(shuō)：“韓劍，海明威的《麥康伯短促的幸福生活》讀完了？你先講講這篇東西怎么樣，然后我給你講講?！?/p>

我建議：“把你的同學(xué)邀到家里來(lái)玩玩吧?！?/p>

我和他商量：“來(lái)點(diǎn)兒搖滾樂(lè)？好?？墒莾鹤樱矂e拒絕老貝（貝多芬）和老柴（柴可夫斯基）的交響樂(lè)?！?/p>

我問(wèn)他：“你讀完爸爸的小說(shuō)了嗎？呶，談?wù)劯咭?jiàn)?！?/p>

我啟發(fā)他：“學(xué)習(xí)不抓緊，十六歲一晃就過(guò)去啦。我只說(shuō)四個(gè)字，你懂事啦，四個(gè)字就夠啦——好、自、為、之?！?/p>

許多天之后，許多努力之后，我試探地問(wèn)兒子：

“韓劍，你認(rèn)為兩代人之間一律有‘代溝嗎？”

“有。”

“哦？說(shuō)說(shuō)。我們之間——”

他不肯說(shuō)了。

我的心里一陣失望、悵惘，還有些復(fù)雜的情緒在交織。怎么，兩代人的溝通是這樣難么？我們?nèi)绱说貦z討和審視自己，你們呢？你們做了些什么？你們對(duì)于我們，傾聽(tīng)和傾訴了些什么？?jī)纱说牟町惡卧?？是過(guò)激與守舊？敏感與遲鈍？輕率與沉穩(wěn)？淺層思維與深思熟慮？熱情與冷靜？不計(jì)后果與瞻前顧后？一貫正確與一貫自?。康纤箍婆c慢四步？吉他與大提琴？鐵路與金字塔？速記與字典？銳角三角形與多邊形？……難道就沒(méi)有共同的東西？共同的東西是不是“尊重”與“理解”？我和妻不止一次地商量，不是對(duì)付兒子，而是繼續(xù)重建我們與兒子的感情大廈。妻在教育兒子方面比我更多柔情，更細(xì)膩，更寬宏，有時(shí)未免嘮叨。在這之后，我們尊重兒子有自己的世界，允許他對(duì)我們有所保留——雖然這并不令我們愉快。

兩代人算互相理解了么？

不敢肯定。兒子，是一個(gè)世界。

兒子想隨夏令營(yíng)到長(zhǎng)江三峽去看看，我和妻都樂(lè)意。他走后，我們便數(shù)著手指，計(jì)算他歸來(lái)的日子。奇怪的是，當(dāng)兒子遠(yuǎn)游，心里浮現(xiàn)的竟全是他的樁樁好處，我們的種種不是?；貋?lái)時(shí)，他省儉了零用錢(qián)給我們帶來(lái)一盒甜膩的酥皮點(diǎn)心。我素來(lái)討厭甜膩，而且牙疼。當(dāng)兒子把點(diǎn)心送過(guò)來(lái)的時(shí)候，妻不停地給我使眼色。我忙接過(guò)甜膩，吞下甜膩，牙神經(jīng)受了刺激，疼痛難忍，我托著腮，咧著嘴叫“好吃”。妻笑得直流眼淚，那眼淚想必有點(diǎn)兒酸澀。兒子這次長(zhǎng)江之行還寫(xiě)了一篇文章。長(zhǎng)江，在他的主觀感受中，是“躺著的瀑布”，而那“響亮的陽(yáng)光”，像鞭子一樣抽打出了山的褶皺……我把這些文字給一位老詩(shī)人看，詩(shī)人說(shuō)：

“嗯，不錯(cuò)?！?/p>

是么？

“說(shuō)不定會(huì)超過(guò)你吶，后生可畏?！?/p>

我愣了片刻，望著詩(shī)人的眼睛。

但愿如此：后一代能超過(guò)我們。我忽然想到了那本撕裂的集郵冊(cè)，總該找個(gè)機(jī)會(huì)還給他。想著，心里酸溜溜的，嘴咧開(kāi)，卻笑不出聲來(lái)。