彭　俐

讀過(guò)許多有力的文字，還是被一些詞句所震撼?！叭巳缙渌x（Man is what he read）”，讀到英文版塞繆爾·斯邁爾斯《自助》中的這句話，愣了半天，心里想了很多?！拔沂钦l(shuí)”——這個(gè)古老的哲學(xué)命題，原來(lái)是可以這樣解釋的：“我是我所讀”。原來(lái)，讀書(shū)是這么莊嚴(yán)的一件事情。讀書(shū)的過(guò)程，就是再造生命的過(guò)程。那么，仔細(xì)回想一下，我曾讀過(guò)什么？沉浸于什么樣的書(shū)籍？這些讀物，符合我做人的愿望嗎？莫非我的愿望，就是憑借讀物所生發(fā)？而今后，展讀之際該做怎樣的選擇？要知道，那可是要過(guò)怎樣生活的選擇！

書(shū)籍是人類的營(yíng)養(yǎng)品。中國(guó)老百姓說(shuō)“吃什么補(bǔ)什么”，選擇了什么樣的“文字食物”，就決定了你有可能具備什么樣的精神品質(zhì)。閱讀，不僅是一種“知識(shí)哺乳”的過(guò)程，也是一種鍛煉思維的運(yùn)動(dòng)，是智力體操、神經(jīng)按摩，更是心靈撫慰。我們精神的生命，隨閱讀而成長(zhǎng)，隨閱讀量的增加而豐盈。清晨，因朗朗的讀書(shū)聲而美麗；黃昏，因腋下的一本書(shū)而溫柔；夜晚，因“枕邊人”的喃喃細(xì)語(yǔ)而迷人。翻開(kāi)一本書(shū)，就是打開(kāi)一扇大千世界的百葉窗，閱讀就是一種眺望！目力所及，心馳神往。我幸福，因?yàn)槲沂亲x書(shū)人。

因讀書(shū)而幸福是一種純潔而又廉潔的幸福。它依賴于外部物質(zhì)世界的少，而成就于內(nèi)在精神世界的多。它不需要一百平方米的客廳，也不必面對(duì)紫檀木的寫(xiě)字臺(tái)，一把小小的竹椅就構(gòu)成一個(gè)富有的天地。一卷在握的愜意千金難買(mǎi)，而在任何地方，都能將閱讀的愉快進(jìn)行下去。只要你心無(wú)焦躁，鬧市里便沒(méi)有喧囂。難怪有人說(shuō)“讀書(shū)隨處凈土，閉門(mén)即是深山”。對(duì)于真正的讀者來(lái)說(shuō)，只要有好書(shū)可讀，人間便沒(méi)有痛苦難耐的時(shí)光，也沒(méi)有卑微無(wú)助的地位，更沒(méi)有忐忑不安的窘?jīng)r。長(zhǎng)期、持久、專注、全身心投入地閱讀，在強(qiáng)化理性、提升意志、增加涵養(yǎng)的同時(shí)，也使人更具有生命的尊嚴(yán)感。閱讀，使人成為人。

但我不能只是盡情享受閱讀的樂(lè)趣，因?yàn)殚喿x有時(shí)不免伴隨著像苦役犯一樣的沉重與辛勞。閱讀是快樂(lè)的，但是，只是快樂(lè)還不是嚴(yán)格意義上的閱讀。為閱讀的娛樂(lè)而閱讀，有一個(gè)前提，那就是你完全沒(méi)有為探索和表達(dá)某個(gè)問(wèn)題而苦苦思索的重負(fù)，你沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)擺在面前需要打起十二分精神來(lái)應(yīng)付，沒(méi)有出生在一個(gè)相對(duì)落后貧窮的民族和國(guó)家讓你為她的現(xiàn)狀和未來(lái)憂心如焚，沒(méi)有一種無(wú)時(shí)不在糾纏著你的東西方文化隔閡與沖突下的重建本土文化尊嚴(yán)的使命感，也沒(méi)有從事筆墨生計(jì)從來(lái)都沒(méi)有為自己已經(jīng)殫精竭慮的文章依然不盡人意而惶恐不安。而所有這些，都讓我幸運(yùn)地遇到了，不可回避。說(shuō)是幸運(yùn)，絕無(wú)調(diào)侃之意，因?yàn)樽x書(shū)使我明了生活就意味著挑戰(zhàn)，而我喜歡。閱讀，就意味著勞作，而我熱愛(ài)。

讀古文、讀外文，都是樂(lè)在苦中、苦中作樂(lè)的生活體驗(yàn)。我說(shuō)讀書(shū)是生活體驗(yàn)，是因?yàn)槲野炎x書(shū)當(dāng)作生活的一部分。既然生活福禍并存、苦樂(lè)參半，那么讀書(shū)也就在所難免。讀書(shū)忌“偏食”，不能只讀今人書(shū)，不讀古人書(shū)；也不能只讀母語(yǔ)書(shū)，不讀外語(yǔ)書(shū)；還不能只讀自己感興趣的一類書(shū)，不讀其它讓自己興致不大的類型的書(shū)。要養(yǎng)成相對(duì)完善而健全的理性氣質(zhì)和人格，要成為一個(gè)合格的現(xiàn)代文化人，要讓自己的所思所想所表述具有世界眼光和歷史意識(shí)，就必須充實(shí)、平衡自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，讓它不偏不倚，那么，陌生、枯燥、艱深的古文和外文，就是橫亙?cè)谖覀兠媲?、必須努力去征服的大山。?shū)籍有一個(gè)需要注意的特點(diǎn)，越是在時(shí)間和空間上距離我們遙遠(yuǎn)的，越值得我們親近。因?yàn)?，那是?jīng)過(guò)歲月淘洗的文字真金，是為整個(gè)寰宇所認(rèn)可的文本遺存。它們所給予我們的，是具有永恒價(jià)值的文化財(cái)富。

不錯(cuò)，“人如其所讀”。想想吧，即使我們什么都不干，把一生的光陰都用來(lái)讀書(shū)，在數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的圖書(shū)中，我們又能讀完幾本幾頁(yè)？因此，聰明的人，絕不會(huì)把一次性生命的珍貴時(shí)間，浪費(fèi)在垃圾文字的閱讀上。讀經(jīng)典之重要，在于我們有志要過(guò)經(jīng)典人生。經(jīng)典著述，能夠提升人，能夠通過(guò)有靈性和悟性的閱讀，延伸人的感知和認(rèn)識(shí)范圍，拓展人的眼界和胸襟。而經(jīng)典人生，意味著我們要與這個(gè)世界和整個(gè)人類社會(huì)，建立盡可能廣泛和深刻的聯(lián)系，盡可能從積極的層面去影響周?chē)娜?，促進(jìn)世事人生向好的方面發(fā)展，并在人性和理性完美的結(jié)合中體驗(yàn)豐富的生活，也被生活所體驗(yàn)。閱讀，的確是我們和他人（古今中外所有人）建立親密聯(lián)系的最佳方式之一。精神的末梢，隨著翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)而延伸；思維的細(xì)胞，隨著閱讀量的加大而豐滿；思想的觸角，隨著閱讀的深入而敏銳；感情的脈動(dòng)，隨著閱讀的興奮而勃發(fā)。閱讀有三個(gè)層次。第一層次，是閱讀者關(guān)注自己和自己的遠(yuǎn)親近鄰、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。第二層次，是閱讀者開(kāi)始關(guān)注自己的民族和國(guó)家。第三層次，是閱讀者懂得自己是人類一分子，世界一公民，因而關(guān)注人類命運(yùn)，人類的苦難和幸福，透徹地侵襲他的肺腑。

讀書(shū)好處，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被現(xiàn)代人所認(rèn)知。圖書(shū)之于人生，本該有更大的作為。比如，閱讀能夠美容。不是都說(shuō)四十歲以前容貌丑陋?dú)w咎父母、四十歲以后容貌丑陋咎由自取嗎？我相信是這個(gè)道理。而讀書(shū)，能夠增添你的風(fēng)采神韻，未見(jiàn)那些年邁的睿智學(xué)者個(gè)個(gè)鶴發(fā)童顏、容光煥發(fā)么？顯然，他們從不到美容院去美容，只有一個(gè)解釋，那就是飽啜書(shū)香的原因，長(zhǎng)期有規(guī)律的閱讀在發(fā)揮作用。古人早就說(shuō)：“三日不讀書(shū)，面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味?！边@就是說(shuō)，只有多讀書(shū)，才會(huì)使面容和舉止一并優(yōu)雅可愛(ài)，受過(guò)嚴(yán)格語(yǔ)言文字訓(xùn)練的嘴唇，就像涂抹了唇膏一樣，豐潤(rùn)鮮亮，口吐芳香。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，說(shuō)的大概也是閱讀能夠美容這層意思。年輕人，也同樣可以從閱讀來(lái)增添自身的魅力。古希臘曾經(jīng)舉行過(guò)一次雕塑選美大賽，進(jìn)入最后決賽的幾十位雕塑選美者中，到底該由誰(shuí)來(lái)奪取桂冠呢？結(jié)果大出人們所預(yù)料，一位入神地捧讀一本書(shū)的美女成為最佳。你沒(méi)有注意過(guò)嗎？在校園的綠草地上讀書(shū)的女孩兒，最有雕塑感。這樣看來(lái)，美人之美是其所讀。羅丹雕塑《思想者》是作為強(qiáng)壯男性出現(xiàn)的，而哪有一個(gè)思想者是不讀書(shū)的呢？

何止是“面目可憎，語(yǔ)言無(wú)味”，我相信，沒(méi)有書(shū)籍，沒(méi)有閱讀，人類那敏感的心靈就沒(méi)有地方安置，也沒(méi)有幸福可言。若無(wú)書(shū)籍，不愿生此世界。而每一個(gè)凝神閱讀的夜晚，都是生命中最最難忘的良宵。人的尊嚴(yán)感何來(lái)？它源于思想。思想何來(lái)？源于文字。文字何來(lái)？源于紙張。紙張何來(lái)？源于葦莖。于是，思想家帕斯卡爾在他那本《思想者》中說(shuō)：“人是一根葦草，脆弱易折的葦草，但是它是有思想的葦草?！币蚨鴤ゴ蟆６虐＜叭艘舱怯锰J葦造紙，書(shū)寫(xiě)文字。葦草之與文字，是兩相交融的生命。這就是說(shuō)，我們要在生命里融進(jìn)文字和文字所表達(dá)的思想。離開(kāi)了書(shū)籍和書(shū)寫(xiě)，我們就會(huì)遺失自己生命的一部分，遺失自我。