鄒人煜

另起一行是寫文章的術(shù)語(yǔ)，我這里只是借用。我指的另起一行是我事業(yè)的幾次轉(zhuǎn)折。

我自幼熱愛文學(xué)，可我并不想當(dāng)作家，而是一名記者。真是天從人愿，在我十九歲時(shí)真的當(dāng)上了一名省報(bào)的記者。當(dāng)我第一次看到我的“豆腐干”新聞變成鉛字以后，那狂喜的心情是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的。記者干了幾年又當(dāng)編輯，在這過(guò)程中，鬼使神差地又寫起雜文來(lái)，開始不過(guò)是覺得寫短評(píng)太枯燥，換個(gè)花樣讀者也許愛看些，其實(shí)也還是緊跟中心的。但慢慢地就有了點(diǎn)獨(dú)立思考。比如三年困難，有人說(shuō)是付學(xué)費(fèi)，是不可免的，我就認(rèn)為可以摸著石頭過(guò)河，一步一步來(lái)，不必付出不必要的代價(jià)。這是指大躍進(jìn)與人民公社的一哄而起。餓死了那么多農(nóng)民，這代價(jià)也太大了。又比如說(shuō)我覺得我們?nèi)氤且院髮?duì)農(nóng)民感情漸漸淡漠了，便寫了篇“生活和水”，借用李世民水能載舟亦能覆舟的故事，提醒不要忘了我們的生命之水。這些文章惹了大禍，在文革中首當(dāng)其沖地挨斗，幾乎被整死。在新聞崗位工作了二十多年，痛切地感到新聞這個(gè)與政治神經(jīng)聯(lián)系最敏感的單位，人們經(jīng)過(guò)七整八斗之后，不少人形成畸形心態(tài)，熱衷于窩里斗，愈來(lái)愈少知識(shí)分子所特有的正義感。我是受害較深的一個(gè)，你看他們竟把我這個(gè)住得老遠(yuǎn)的且家務(wù)負(fù)擔(dān)很重的女同志搞去做夜班，一年到頭沒個(gè)休息日，天天夜里獨(dú)自趕回家睡覺，這樣足足干了五年，使我忍無(wú)可忍，身體逐漸衰下來(lái)了，于是，下決心另起一行，出去!當(dāng)時(shí)曾有一位負(fù)責(zé)人警告我，出去容易回來(lái)就不行了，你可要想好，我毅然答：好馬不吃回頭草，好女不穿嫁時(shí)衣，我絕不會(huì)再回來(lái)，就這樣我含著眼淚離開我熱戀的新聞崗位。

出去后心中是茫然的，不知要將我分到哪里去，結(jié)果還不錯(cuò)，將我分到省衛(wèi)生系統(tǒng)。這是個(gè)全新的崗位，那里的人忙忙忙碌碌，和睦相處，沒有時(shí)間嚼舌頭，更無(wú)人造謠生事，我一下子放松了，本來(lái)我就對(duì)中醫(yī)感興趣，這一下好了，我在倉(cāng)庫(kù)里找了一大堆醫(yī)書，從頭學(xué)起，先背湯頭歌，再看醫(yī)案，看得津津有味。在這里我結(jié)識(shí)了不少朋友，處得很融洽，我這時(shí)已體弱多病，看病就方便多了。我干的工作其實(shí)還是耍筆頭，如整理燒傷專題材料，做衛(wèi)生院調(diào)查報(bào)告等等，就這樣我快樂地干了六年。這時(shí)四人幫粉碎了，衛(wèi)生系統(tǒng)的老領(lǐng)導(dǎo)要出山了，他放言說(shuō)他還要原班人馬，我顯然是不受歡迎的了。趁人家還未發(fā)出逐客令以前我走人吧，就這樣我又開始另起一行。

新的崗位是宣傳工作，這時(shí)百?gòu)U待興，報(bào)紙復(fù)刊，廣播電視特別是電視要?jiǎng)?chuàng)建，難度很大，這里的人際關(guān)系比那兩個(gè)單位又不一樣，上下級(jí)界限分明，一概稱之以官銜，開始很不習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了也就那么一回事了。但我與下級(jí)還能平等相處，彼此也能交心，這工作并不好干，因?yàn)樗钦嗡枷牍ぷ鞯那吧陉嚨兀厦嬉粋€(gè)噴嚏，下面就要下一陣雨，而那時(shí)運(yùn)動(dòng)的余波不斷，每個(gè)小運(yùn)動(dòng)不免要牽涉到一些人和事，我都本著“出主意擔(dān)擔(dān)子”的原則把事情扛過(guò)來(lái)，有的就頂著不辦，這樣不免又要得罪人，特別是領(lǐng)導(dǎo)頗不喜歡，認(rèn)為我不順手，我也知道這樣下去沒有什么好果子吃，但臭毛病硬是改不掉，遇事總愛問個(gè)為什么，而這種崗位是上級(jí)的指示是高于一切的，他說(shuō)了張三你說(shuō)李四是不行的，好在三中全會(huì)后，畢竟環(huán)境寬松了許多，總體來(lái)講日子還是比較好過(guò)的，這時(shí)期我寫了不少雜文與詩(shī)詞，出了幾本書，又評(píng)上了高級(jí)職稱一編審。當(dāng)然，文章也引起了不少小的波瀾，甚而引起重要人物的“關(guān)注”，這對(duì)我的仕途當(dāng)然有不小影響，但我已顧不了許多了，就這樣磕磕絆絆的又過(guò)了十個(gè)年頭。有一次分管的書記和我閑談，示意我老了，該退了，我也意識(shí)到了，這時(shí)有單位聘請(qǐng)我主辦一家老年報(bào)刊。重打鑼鼓重開臺(tái)吧，我遞上了離休報(bào)告，又開始了另起一行。

水流歸大海，九九歸一，我又干起了老本行，可這活兒是白手起家，太難了，虧得幾個(gè)老哥老姐們不計(jì)報(bào)酬，勤勤懇懇、齊心協(xié)力，干得比任何時(shí)候都有勁，這從我的一篇《小報(bào)銘》中可以得到印證：銘文日：“位不在高，有德則尊，報(bào)不在大，有涵則名。思吾小報(bào)，十載辛勤。草創(chuàng)之時(shí)，備極艱辛，一無(wú)房屋，二無(wú)資金。借人兩間屋，十余‘老新聞，赤手空拳辦報(bào)，全憑一腔熱隋。池水務(wù)求清碧，服務(wù)必須真誠(chéng)。不迎時(shí)尚，不務(wù)虛名。卸裝演員，鉛華去盡，端莊凝重，惜墨如金。為傳新知識(shí)，費(fèi)心苦搜尋，唯愿老人群，不做套中人。設(shè)計(jì)版面，煞費(fèi)苦心，涉老信息，一版要聞；二版保健，家務(wù)竅門；三版《楓林》，老人詩(shī)文；四版文摘，中外古今。老人疾苦，時(shí)刻關(guān)心，老人上馬，扶上征程；老人有病，多方打聽，草藥單方，文為征尋；老人來(lái)訪，接待殷勤，老人糾紛，奔走調(diào)停，老人有難，打抱不平，為此惹事，官司上門，幸有大樹，呵護(hù)殷勤，更有援手，涉老部門，幾遭磨難，無(wú)險(xiǎn)有驚。吾儕辦報(bào)者，辛苦何足論，無(wú)卡拉之亂耳，有案牘之勞形?？v覽兄弟報(bào)刊，汲取服務(wù)真經(jīng)，時(shí)時(shí)切磋改進(jìn)，相聚一杯清茗，夏日不避溽暑，冬日不畏寒冰。遠(yuǎn)行‘打的，近路步行，節(jié)儉為本，慘淡經(jīng)營(yíng)。無(wú)宵小之搗亂，有團(tuán)結(jié)之至誠(chéng)，散沙成合力，細(xì)線擰粗繩。春華秋實(shí)，不負(fù)苦心，讀者日多，發(fā)行上升，屢獲優(yōu)秀之譽(yù)，已列先進(jìn)之林。從今而后，更須在心，毋驕毋怠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如登高山，如履薄冰，上層樓大不易，需雙倍之艱辛，過(guò)去劃句號(hào)，邁步越新程!”

在這一行我又干了十來(lái)年了。自覺腦子還好使，但還有沒有新的另起一行呢?很難說(shuō)，反正只要上帝不召喚，總還得干下去的。我在這幾次轉(zhuǎn)折中，體會(huì)到這樣一點(diǎn)：樹挪死，人挪活。要使生活變成涓涓的活水，永遠(yuǎn)充滿新鮮，充滿新的追求，就得時(shí)時(shí)準(zhǔn)備另起一行。

責(zé)任編輯魯書妮