100年前“最有魅力的男人”應(yīng)該是什么樣的呢?誰(shuí)能使當(dāng)時(shí)的歐洲婦女一見(jiàn)傾心，并使她們的丈夫坐在火爐旁，眼中飽含嫉妒和憂愁呢?這個(gè)問(wèn)題很好回答——100年前，世界上沒(méi)有哪個(gè)男人能比喬治·古登，也就是拜倫更能贏得女人的愛(ài)慕了。

他是19世紀(jì)初英國(guó)最偉大的詩(shī)人，他的出現(xiàn)，使19世紀(jì)的文藝潮流發(fā)生了根本的改變。他寫(xiě)下了許多感情熾熱的詩(shī)篇，其中也不乏溫柔浪漫之作。他一生愛(ài)過(guò)的女子有幾十位，但奇怪的是，他最愛(ài)的女人竟是她同父異母的妹妹。兄妹相愛(ài)的丑聞轟動(dòng)了整個(gè)歐洲，并且毀掉了他妹妹的一生。他們被迫分開(kāi)后，他寫(xiě)了首動(dòng)人的情詩(shī)獻(xiàn)給她：

多年以后，

如果我們還能相見(jiàn)，

我該怎樣迎接你——

只有眼淚和沉默。

更奇怪的是，拜倫名聲越壞，女人們?cè)匠绨菟：芏鄽W洲婦女對(duì)他的崇拜簡(jiǎn)直到了瘋狂的地步，當(dāng)他的妻子因?yàn)闊o(wú)法忍受他的虐待而離開(kāi)他時(shí)，歐洲有一半的女人站出來(lái)責(zé)備她。而且，那些貴婦人紛紛給拜倫寫(xiě)情詩(shī)和情書(shū)，并把自己的秀發(fā)剪下來(lái)寄給他。英國(guó)一位著名的貴婦人，一位被無(wú)數(shù)男人視為偶像的美麗、富有的女人，竟然女扮男裝，甘愿冒著傾盆大雨在街頭站立數(shù)小時(shí)之久，只是為了等候這位“完美情人”從他的住所走出來(lái)。他的另一位崇拜者一直從英國(guó)追隨他到意大利，一有機(jī)會(huì)就向他求愛(ài)，直到他被折磨得不勝其煩，答應(yīng)了她的要求為止。

可是這位情圣究竟是一副什么樣子呢?他是個(gè)跛子，走路時(shí)姿勢(shì)怪異；他愛(ài)咬指甲，愛(ài)嚼煙葉；他喜歡在大白天耀武揚(yáng)威地在腰間插一支裝滿子彈的手槍，活象芝加哥的強(qiáng)盜：他脾氣很壞，如果有人看著他，他立刻就會(huì)臉紅脖子粗，因?yàn)樗麛喽▌e人是在打量他那條有殘疾的腿。

他被稱為完美情人，卻喜歡虐待女人。他在舉行完婚禮兩小時(shí)后，就惡狠狠地對(duì)新娘說(shuō)他恨她，他完全是為發(fā)泄才娶她的。從見(jiàn)他第一面起，這位可憐的姑娘就開(kāi)始了她的悲慘生活。是的，確實(shí)可以這么說(shuō)。他們的婚姻維持了一年。雖然他沒(méi)有打過(guò)她，但他打碎了所有家具，并且還帶著他的情人到家里來(lái)過(guò)夜。他的妻子最后只好去找醫(yī)生，讓醫(yī)生來(lái)看看他是不是瘋了。

那些和他一起住在大修道院附近的鄉(xiāng)下人，說(shuō)起許多關(guān)于他的奇聞。他們說(shuō)，他雇的仆人都是年輕貌美、溫柔可愛(ài)的女子。他們還說(shuō)，他和他的朋友們一起享用著奢侈的筵席時(shí)，都穿著袈裟似的奇裝異服。那些美麗溫柔的女子在一旁敬酒，拜倫和他的朋友們則開(kāi)懷暢飲，不過(guò)他們的酒杯實(shí)在太嚇人了——那是用人的頭蓋骨做的——他把那些從荒野里撿來(lái)的頭蓋骨磨得像沙漠中的圓月一樣光亮。

拜倫身材修長(zhǎng)優(yōu)雅，常常被人們比作標(biāo)準(zhǔn)的美男子阿波羅。他的膚色雪白，以致于他的女崇拜者說(shuō)他像“一塊通體透亮的白玉”。但是，她們卻不知道他為了保持身材的勻稱，忍受了什么樣的痛苦。也許她們不知道，他一生中的每一天、每一小時(shí)都在憤怒地、竭盡全力地和肥胖作戰(zhàn)。為了保持自己的優(yōu)雅體形，他每天食量之少，就連現(xiàn)在那些瘋狂減肥的好萊塢女影星們也自愧不如。

比如，他一天只吃一頓飯，而且這一頓飯通常還只是灑了點(diǎn)醋的一小塊土豆或一小勺米飯。如果想換換口味，他就吃幾塊餅干，再喝上一杯蘇打水。這種毫無(wú)科學(xué)性的飲食習(xí)慣極大地?fù)p害了他的消化系統(tǒng)，于是，他的臥室里到處都是各種藥丸、藥水，頗像一個(gè)藥鋪，哪里像是全世界頭號(hào)情人的臥室呢?

為了去掉身上多余的脂肪，他長(zhǎng)期堅(jiān)持練習(xí)擊劍、拳擊、騎馬和游泳。而且，這位大詩(shī)人對(duì)自己游過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽的壯舉，比對(duì)自己那些不朽的詩(shī)句更感到驕傲。他在打英國(guó)最為流行的板球時(shí)，身上要穿七件內(nèi)衣，但是這七件內(nèi)衣捂出來(lái)的熱汗也不能完全把脂肪消耗掉，因此，他每星期還要洗三次土耳其蒸汽浴。

他幾乎每個(gè)夜晚都做噩夢(mèng)，他不得不靠喝鴉片藥酒入睡。但是，藥酒并不能止住噩夢(mèng)。因此，他床前總是放著兩把裝著子彈的手槍。在被噩夢(mèng)驚醒的靜寂的夜里，他憤怒地喊叫，像困獸一樣在臥室里走來(lái)走去，手里揮舞著手槍和短劍。

拜倫所住的那個(gè)老修道院，曾經(jīng)失蹤過(guò)一個(gè)修士，后來(lái)那個(gè)失蹤修士的鬼魂經(jīng)常騷擾修道院。拜倫認(rèn)為這是他每夜都做噩夢(mèng)的原因，他發(fā)誓說(shuō)他經(jīng)常看見(jiàn)那個(gè)戴黑帽子的幽靈怒目圓睜，緩緩穿過(guò)走廊。他說(shuō)在新婚的前夜還看見(jiàn)過(guò)那個(gè)可怕的鬼魂。幾年后，他在意大利又發(fā)誓說(shuō)，他看見(jiàn)詩(shī)人雪萊的靈魂走進(jìn)了樹(shù)林。但是，拜倫自己也知道，當(dāng)時(shí)雪萊本人在千里之外。不可思議的是，時(shí)隔不久，雪萊竟然死了——不慎掉進(jìn)湖中被淹死了。事后，拜倫獨(dú)自架起了一堆柴火把雪萊的尸體火化了。

有個(gè)吉卜賽預(yù)言家曾警告過(guò)他，說(shuō)他活不過(guò)37歲。這個(gè)預(yù)言總是纏繞在他心頭。果然，他在度過(guò)了自己36歲的生日后的第三個(gè)月就去世了。拜倫還相信有一種可怕的災(zāi)禍注定要降臨他家。他說(shuō)36歲生日是他家中最不祥的日子。一些現(xiàn)代的傳記作家也認(rèn)同拜倫的說(shuō)法，因?yàn)榘輦惖母赣H是36歲去世的，拜倫的女兒，竟也死于36歲生日的前夕。

不管怎么說(shuō)，拜倫確實(shí)度過(guò)了與眾不同的一生。他的故事如果讓美國(guó)的《真實(shí)的自白》雜志寫(xiě)出來(lái)，不知會(huì)是多么有聲有色。而他對(duì)妻子的種種手段又足以讓那些婦女雜志銷量大增。