張映光

作為第一次由官方出面參與的國(guó)際重要美術(shù)展覽，威尼斯雙年展中國(guó)館從策劃到因SARS流產(chǎn)的過程始終備受關(guān)注。結(jié)果雖然令人遺憾，但這一事件所包含的意義和將會(huì)產(chǎn)生的影響卻十分耐人尋味

隨著6月13日第50屆威尼斯雙年展開幕式的臨近，威尼斯中國(guó)館已成為越飄越遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)。而本屆威尼斯雙年展的主題正是“夢(mèng)想與沖突”——現(xiàn)在回味起來(lái)顯得特別意味深長(zhǎng)。

“威尼斯就像當(dāng)代藝術(shù)的奧林匹克，”策展助理、知名策展人黃篤說(shuō)道，“中國(guó)館因SARS而未能成行，大家都很失落?！?/p>

“生活是神奇的，我們永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么，只能隨遇而安?！眳⒄顾囆g(shù)家、著名建筑師王澍說(shuō)。他的作品已運(yùn)抵威尼斯，如今那些等待進(jìn)一步組裝的材料和元件散落在一間倉(cāng)庫(kù)的角落里。

接觸威尼斯

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家開始以民間和個(gè)人身份參加威尼斯雙年展，是從1993年開始的。每隔兩年，他們?nèi)宄扇旱爻霈F(xiàn)在威尼斯的街頭巷尾，在這個(gè)當(dāng)代最具影響力的雙年展上迅速為自己贏得國(guó)際聲譽(yù)。

但是，作為威尼斯雙年展的國(guó)家館部分，卻始終沒有中國(guó)的位置。所謂國(guó)家館是威尼斯雙年展中與主題展、外圍展并列的重要組成部分。按照雙年展的規(guī)定，主題展與外圍展由策展人按一定主題在國(guó)際范圍內(nèi)挑選藝術(shù)家參加。但國(guó)家館應(yīng)由該國(guó)文化部門牽頭，其主題由自己任意制定，可以與主題展毫不相關(guān)。因此國(guó)家館可以充分體現(xiàn)各國(guó)藝術(shù)的自主性，這也是威尼斯雙年展推行國(guó)際化的重要一環(huán)。

中國(guó)官方真正開始意識(shí)到建國(guó)家館的重要并正式采取行動(dòng)，是在去年的8月。其時(shí)，文化部委托其下屬單位中國(guó)展覽交流中心，正式向威尼斯雙年展組委會(huì)報(bào)名，申請(qǐng)成立中國(guó)館，威尼斯方面給了熱情的回應(yīng)，迅速答復(fù)批準(zhǔn)。

按中國(guó)展覽交流中心副總經(jīng)理、此次展覽總協(xié)調(diào)人閻東的解釋，官方?jīng)Q定參展的原因是：“考慮到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所應(yīng)具有的地位，和藝術(shù)家個(gè)人參展作品良莠不齊并經(jīng)常造成不良國(guó)際影響，以及臺(tái)灣在威尼斯設(shè)有地區(qū)館，所以，我國(guó)文化部門決定在50屆威尼斯雙年展申報(bào)國(guó)家館?！?/p>

再定位不如造境

2002年9月，文化部藝術(shù)司司長(zhǎng)馮遠(yuǎn)牽頭成立威尼斯雙年展中國(guó)館審議委員會(huì)， 10月，委員會(huì)決定由范迪安擔(dān)任策展人，黃篤為其擔(dān)任策展助理。

“我與黃篤被選中的方案叫《再定位》，” 范迪安介紹道，“這主要與威尼斯中國(guó)館所承載的重要意義有關(guān)。從雙年展的角度說(shuō)，這一舉動(dòng)體現(xiàn)了當(dāng)今國(guó)際藝壇對(duì)于中國(guó)藝術(shù)和華人藝術(shù)的繼續(xù)關(guān)注，從中國(guó)藝術(shù)的角度說(shuō)，建立國(guó)家館，有利于根據(jù)中國(guó)自主地推出本土藝術(shù)家，改變以往完全‘被選擇的狀況。我認(rèn)為以前長(zhǎng)期‘被選擇的命運(yùn)使世界對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)十分片面，‘再定位就是要通過中國(guó)人主動(dòng)參與國(guó)際雙年展的行為，令世界對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。”

但是，在議委會(huì)討論時(shí)，大多數(shù)專家認(rèn)為“再定位”方案有些過于寬泛，需要修改。于是，時(shí)任議委會(huì)委員的中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副所長(zhǎng)著名書法家王鏞，又補(bǔ)充提出了一個(gè)“新家”的方案。方案一提出就受到了大家的一致認(rèn)可。于是王鏞也被一致推舉為策展人。

考慮到“新家”的概念過于直白，議委會(huì)決定用“境象”兩個(gè)字做主題。為此他們生造了一個(gè)英文詞，叫做Synthi-Scapes，再翻成中文為“造境”。他們認(rèn)為，這個(gè)詞最能表達(dá)這個(gè)主題的精髓。

好比建在天安門旁

對(duì)任何藝術(shù)家而言，能夠第一批加入威尼斯中國(guó)館都是一種榮譽(yù)。同時(shí)選擇哪些藝術(shù)家對(duì)任何具有廣泛影響力的展覽也都會(huì)是一個(gè)敏感話題。

“在‘造境的主題下，能夠擔(dān)負(fù)營(yíng)造新家使命的建筑家顯得至為重要。主題剛一確定，王澍的名字就出現(xiàn)在我的腦海中?！?范迪安說(shuō)。

王澍現(xiàn)居浙江杭州，中國(guó)美院教授、著名建筑師、藝術(shù)家，他長(zhǎng)期研究的課題是中國(guó)傳統(tǒng)建筑觀念和語(yǔ)言在今天都市建筑中運(yùn)用的可能性。在去年以“都市營(yíng)造”為主題的上海雙年展上，其新作寧波航運(yùn)大樓改建的寧波美術(shù)館，在當(dāng)今西方現(xiàn)代建筑鱗次櫛比的中國(guó)令人耳目一新。

2003年春節(jié)前一周，在中展中心的安排下，王澍與閻東、范迪安、黃篤一道赴威尼斯為中國(guó)館選址。與那些在博物館或美術(shù)館舉辦的展覽不同，每到雙年展，整個(gè)威尼斯城都會(huì)變成一個(gè)巨大的美術(shù)館。因此國(guó)家館的地理位置十分重要。

到了這時(shí)，選擇的余地其實(shí)已經(jīng)不大。因?yàn)樵S多好地方已經(jīng)被別人預(yù)定了。最終他們選了一家兩層樓圖書館，有400多平米，由文藝復(fù)興時(shí)期的著名建筑大師桑疏維諾設(shè)計(jì)，非常漂亮。

王澍評(píng)論說(shuō)，那里的“缺點(diǎn)是房高太矮，只有不到三米，展出架上繪畫非常完美，但展出裝置就不那么合適了?！?/p>

但是，那里的一大優(yōu)點(diǎn)是地理位置十分優(yōu)越，位于圣馬可廣場(chǎng)，是幾乎所有上島人員的必經(jīng)之處。在那建館就好比建在了天安門廣場(chǎng)旁邊。而且，4個(gè)月的租金只有80萬(wàn)左右，相當(dāng)?shù)土?。館址就這樣定了下來(lái)。

代表中國(guó)的5位藝術(shù)家

地址選定，5名藝術(shù)家也隨之敲定。除王澍外，中央美術(shù)學(xué)院雕塑系副教授、雕塑家展望，上海的錄像藝術(shù)家楊福東，云南藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系副教授、雕塑家劉建華及中央美術(shù)學(xué)院教授剪紙藝術(shù)家呂勝中分別被圈定。

“我認(rèn)為選擇這5個(gè)人是比較理想的。” 范迪安說(shuō)，“他們的共同特點(diǎn)是都在嘗試用中國(guó)傳統(tǒng)文化中的元素或精神從事當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。”

這五人中，除楊福東錄像作品《天上天上，茉莉茉莉》曾在去年上海雙年展展出，其他四位藝術(shù)家均為本次展覽進(jìn)行了專門的創(chuàng)作。

以剪紙系列作品《小紅人》聞名于世的呂勝中拿出了一個(gè)新作：《山水書房》。它實(shí)際是利用現(xiàn)代裝置的方法制作出一個(gè)大書架，書架上放置著百科全書式上千部各類書籍，通過拼排，呂勝中使這些書脊組成一幅巨大的古代山水畫。觀者可以在這間類似書房的屋子中輕松休息、欣賞和理解，自由從書架上翻閱書籍或畫冊(cè)。

“其實(shí)，用書皮做作品的想法我早就有，這次終于得以實(shí)現(xiàn)。” 呂勝中說(shuō)，“這個(gè)作品最累的就是找書，這幾個(gè)月我?guī)缀踝弑楸本┧械臅?、出版社和舊書灘，挑選適合這件作品的書籍?！?/p>

范迪安對(duì)呂勝中的新作給了高度評(píng)價(jià)：“他的這個(gè)作品對(duì)自己的創(chuàng)作是一個(gè)突破。至少可以叫某些以為當(dāng)代藝術(shù)就是靈機(jī)一動(dòng)那么簡(jiǎn)單的人改變一下看法?！?/p>

相比之下，范迪安對(duì)王澍的作品“拆筑間”有一點(diǎn)擔(dān)心。他坦言說(shuō)，“作為中國(guó)館的門面，我總希望它能首先從視覺上抓住觀眾?！?他覺得王澍的作品視覺沖擊力不夠強(qiáng)烈。但王澍對(duì)“拆筑間”卻信心十足。

“拆筑間”是把中國(guó)館的大門入口和走廊進(jìn)行改造，將意大利古典式的大門改造成了精巧而優(yōu)美的中國(guó)“園林”風(fēng)格特點(diǎn)的拱門，又利用院子投射到走廊的自然光，用鋼模和灰磚砌成了“墻與漏墻”，使走廊空間變成中國(guó)式的“院子”。

“我對(duì)‘拆筑間傾注了極深的感情，” 王澍說(shuō)，“一看中國(guó)館我就想起那本假想馬可波羅與忽必烈對(duì)話的書。杭州與威尼斯的對(duì)話將會(huì)非常有意思，我想，同樣是擁有古典建筑精品的城市，一個(gè)面目全非一個(gè)卻變化不大。當(dāng)時(shí)我就有了把中國(guó)園林植入威尼斯的想法，園林的拆與筑也是近年來(lái)我一直在做的事情。和現(xiàn)在流行的觀念不同，我不喜歡具有視覺沖擊力的東西，要依靠刺激才能夠?qū)徝朗侨藗儗徝滥芰ν嘶谋憩F(xiàn)?！?/p>

另外兩位藝術(shù)家，劉建華的作品“日常-易碎”準(zhǔn)備布置在二層，它使用陶瓷燒制成的大量生活用品，色彩均為白色，展廳中間懸掛一個(gè)枕頭造型，三面墻上安放日常生活用品造型，營(yíng)造出了臥室的私密空間和“夢(mèng)”的聯(lián)想；楊福東的作品將與呂勝中的作品都放在二層展出。

會(huì)是SARS攪的局？

“直到4月10日，事情都進(jìn)展得很順利?！?王澍回憶說(shuō)，“據(jù)說(shuō)文化部的經(jīng)費(fèi)也要批下來(lái)了。但沒想到SARS來(lái)得如此突然?！?/p>

作為中國(guó)館總協(xié)調(diào)人，閻東因此事流產(chǎn)承受著不小的壓力?！爸袊?guó)館沒有成行的原因確定是SARS，外界的無(wú)端猜測(cè)沒有根據(jù)。“ 閻東對(duì)中國(guó)《新聞周刊》申明，“所謂文化部封殺違背主流意識(shí)形態(tài)的前衛(wèi)藝術(shù)的傳聞純屬無(wú)稽之談?！?/p>

流言之一是文化部的資金遲遲不到位?！拔业淖髌坊?萬(wàn)多，完全是自己出錢，圖書也都是自己找?！眳蝿僦姓f(shuō)，“這在一定程度上影響了作品完成的進(jìn)度。海外著名藝術(shù)家費(fèi)大為曾提出為中國(guó)館聯(lián)系一筆贊助，但卻被拒絕了。”

據(jù)記者了解，由于參加威尼斯雙年展決定是在去年五六月間做出的，而申報(bào)下一年活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的時(shí)間往往在年初。因此，文化部并未對(duì)威尼斯雙年展留出預(yù)算缺口，所以中展申報(bào)的200萬(wàn)經(jīng)費(fèi)遲遲不能到位。

SARS危機(jī)后，范迪安曾提出過一個(gè)補(bǔ)救方案。即在威尼斯雙年展期間，在中國(guó)同期展出中國(guó)館。這個(gè)“中國(guó)的威尼斯中國(guó)館”方案迅速得到意大利方面回應(yīng)。策展人波納米對(duì)此方案大為稱贊，稱它恰恰體現(xiàn)了“夢(mèng)想與沖突”的主題含義。

但文化部卻沒有批準(zhǔn)這個(gè)看起來(lái)很有意思的藝術(shù)活動(dòng)。“原因有兩方面，” 閻東解釋道，一是經(jīng)費(fèi)問題，文化部對(duì)出國(guó)參展提供經(jīng)費(fèi)是沒問題的，但在國(guó)內(nèi)展出就不宜再提供資金了；另外就是SARS的影響還未消除，北京的展覽和演出活動(dòng)近期不會(huì)恢復(fù)，恐怕趕不上6月13日的開幕式，如果推遲到威尼斯雙年展后展出意義又不太大。

現(xiàn)在，對(duì)中國(guó)館未能落地威尼斯惟一的補(bǔ)救辦法，就是印一本質(zhì)量精美的畫冊(cè)送到威尼斯代表中國(guó)館。

6月8日晚10點(diǎn)，威尼斯雙年展中國(guó)館的命運(yùn)再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。黃篤驚喜地從電話中得知，廣東美術(shù)館館長(zhǎng)王衡生表示同意威尼斯雙年展中國(guó)館于7月10日左右在廣東美術(shù)館展出。

“我終于可以給威尼斯組委會(huì)一個(gè)答復(fù)了，”黃篤說(shuō)，“這將是威尼斯雙年展第一次在威尼斯之外的地方展出?！薄?/p>