国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

一切都是宿命

2004-01-17 09:10:06汪偉躍
創(chuàng)作評譚 2004年6期
關(guān)鍵詞:老蔣社員蚊子

汪偉躍,出生于1958年6月。當(dāng)過農(nóng)民,參過軍,教書為業(yè),閑暇時喜歡做堆砌文字的工匠活。小說、散文、報告文學(xué)在全國各地二十余家刊物發(fā)表。著有中短篇小說集《擊掌撲蚊》。江西省作家協(xié)會會員,江西省滕王閣文學(xué)院第二屆特聘作家。

我不知道自己為什么要寫小說,更不知道為什么會把小說寫成現(xiàn)在這樣。

幾十年前,因為新安江水庫蓄水,故鄉(xiāng)將被淹沒在水下四十米深處,襁褓中的我,便和成千上萬的人們一起開始了大遷徙。在這里,我不想敘述祖輩父輩向我重復(fù)了千百次,他們?nèi)绾未蚱茐瘔薰?,推倒房屋,只帶著極少的家具,扶老攜幼,離開家園的悲壯場面。我要說的是,從此,我和我的親人們開始了作為弱者的“另類”生活,我也就有了一段僅屬于我的童年和少年的特殊經(jīng)歷。

讀小學(xué)的五年時間,隨著住所的不斷搬遷,我轉(zhuǎn)馬燈似地?fù)Q了五所學(xué)校。在如此的顛沛流離中,一個瘦弱的外來者會受到怎樣的欺辱不難想像。讀高中時又遇跨省遷徙,我作為轉(zhuǎn)學(xué)生,因語言不通,在勤工儉學(xué)勞動中無法有效配合其他同學(xué)勞動,我因此被班主任和班上同學(xué)認(rèn)定為全班表現(xiàn)最差的學(xué)生之一。在我的記憶中,回祖籍居住的那些日子最為溫馨,可是,我卻未能得到同齡人的接納。在祖籍居住的數(shù)年間,我只在低年級的學(xué)生中有過一個朋友。那些失學(xué)但在寒暑假里天天跟我一道上山砍柴的少年,他們是我最好的玩伴。而同班同學(xué)和高年級的學(xué)兄,無一不把我看成是外人。他們敵視我,用我最不愿接受的詞語辱罵我,在所有的活動中排擠我。我曾萌生過這樣的幻想:某一天,在上學(xué)的路上突然出現(xiàn)一個深坑,我的那些同學(xué)不慎落人其中,在他們面臨死亡威脅的關(guān)鍵時刻,我把他們一個個從坑里救出。我想藉此獲得他們的好感與信任,以融人他們中間??上?,我幻想中的那個深坑一直沒能出現(xiàn)。

以上是我作為外來者個體歷經(jīng)的苦痛。

我們所有的遷居者作為外來的集體,所受的屈辱遠(yuǎn)比我個人的遭遇深重得多。

我們新遷來的人被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“新社員”,那么,當(dāng)?shù)厝俗匀皇恰袄仙鐔T”了。新社員只有八十余戶人家(我們在故鄉(xiāng)的村莊很大,分別遷往了十幾個地方),老社員則有不下于八百戶人家。我們在老社員的村莊和村莊附近生活了十年,十年間新老社員個人與個人、集體與集體之間產(chǎn)生一些矛盾是不可避免的,也不足為怪,但有些事情的發(fā)生,今天說來也簡直讓人難以置信,但千真萬確地實實在在發(fā)生過。

之一:老社員中的一些人挑來泥土,要封閉我們集體居住的院子的大門。

我六歲那年,一個與平常沒什么兩樣好像是春天抑或是秋天的早晨,我在睡夢中被一陣喧嘩聲驚醒。我跑出屋子,院門口吵吵嚷嚷地圍了許多人,走到近前,我看見一些身強(qiáng)力壯的漢子正在把挑來的 黑土往院門上堆,土堆巳有半人多高了。

院門是我們住在院里的七八戶人家與外界聯(lián)系的惟一通道,我們的人當(dāng)然要跟他們理論。他們蠻橫地說,你們吃了這院里的井水能在天空飛翔,可以不走門進(jìn)出院子。我們新社員與老社員力量的對比在任何時候都是懸殊的,我們的人未能阻止他們的行動,土堆在一寸一寸增高。幸好不久就有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)趕來制止,堆在院門上的泥十被清理干凈。

之二:已經(jīng)筑起的防洪水壩被強(qiáng)行摧毀,我們的祖輩父輩們眼睜睜望著滔滔洪水涌進(jìn)自己的村莊,無可奈何。

為了躲避來自老社員的無端欺辱,過自己的安生日子,我們新社員歷經(jīng)艱辛,在一處山岙里建起了自己的新村。這年初夏,本來應(yīng)該多雨的季節(jié)很少下雨。一日午后,天空突然烏云翻滾,暴雨如注。不久,山洪爆發(fā)了,一股巨大渾黃的濁流卷起枯柴爛葉,呼嘯著直撲我們新建的村莊。為了保護(hù)八十余戶人家的住房,我們的大人們被迫冒雨砍樹,在村口筑起了攔水壩。由于洪水改道流經(jīng)一片老社員的黃豆地,老社員聞訊趕來,不顧我們新建的房屋有被洪水沖倒的危險,強(qiáng)行摧毀廠我們村口的攔水壩。好在暴雨不久便停了,村莊無恙。但事后我們村的老人流淚了。一茬莊稼,一座村莊,孰重孰輕不言而喻,他們卻無力保護(hù)自己的至高利益。他們怎能不痛心疾首。

之三:老社員每戶出動一個壯勞力,把新社員家家戶戶菜地里的菜連根掘起。

這是春天里的一個中午,放午學(xué)回家時我和同學(xué)路過老社員的村莊,街頭巷尾的老社員們不住地對我們指指點點。我們意識到出什么事了,拼命往自己的村子跑。還沒進(jìn)村,我們就看見往日綠油油的菜地變得一片白花花,我們新社員菜地里的菜全被毀了。老社員的這次行動,造成我們村人一個多月吃不上一棵新鮮菜。

已經(jīng)夠了,類似的事件我不想再贅述。

人們啊,為什么要這樣?我們?yōu)榱藝医ㄔO(shè)失去了家園土地,本來應(yīng)該贏得同情獲得更多的援助,為什么有人還要在我們已經(jīng)破碎的心上再撒一把鹽?當(dāng)然,世上還是好人多,老社員中也一樣。但那些不該發(fā)生的事情給了我心靈太大的傷害。隨著年歲的增長,對那些曾給子我心靈或肉體傷害的孩童和少年,我可以一笑泯恩仇,因為當(dāng)時他們跟我一樣處于不諳世事的年華。但對那些成年人,過去、現(xiàn)在和未來,我將永遠(yuǎn)耿耿于懷。

從以上的文字中人們可以想像,一個具有如此際遇,心靈不斷遭受創(chuàng)傷和嘲弄的孩童、少年是一副怎樣的委瑣形象,同時,你也完全可以感受到,他在默默承受心靈苦痛后無聲的抗?fàn)幹须p眼噴出的充滿憤怒的光焰。

這便是我在16歲以前的生活。這樣的生活對誰來說都是不幸的,但幾十年后我卻感謝它,,它使一個少年因為孤獨困惑而經(jīng)常在思想的人海里徜徉,并逐漸形成反復(fù)思索追根問底的習(xí)慣。這樣的生活在培養(yǎng)和豐富了我內(nèi)心情感的同時,使我感覺到心里海時每刻都似乎有話要說,而且渴盼一吐為快。我想,這些對于一個作家是必須的。它奠定了一個文學(xué)寫作者必須具備的基本條件——經(jīng)歷和思想。正因為這一基本條們作祟,在我讀高中一年級的時候,在一個本應(yīng)睡午覺的中午,我和班上一位喜歡讀課外書的同學(xué)躲在蚊帳中暢談未來,我們不約而同地說出了自己的遠(yuǎn)大志向:做一個寫文章的文學(xué)家。因為文學(xué)家可以用手中的筆寫山自己想說的話,對世事萬物發(fā)表自己的見解,并進(jìn)一步影響別人。盡管這種想法現(xiàn)在看來有些幼稚,但對一個少年未來的成長,無疑具有極其重要的決定意義。

至此,我想我已經(jīng)回答了為什么要寫小說的問題。這是一種宿命。

我的小說創(chuàng)作同樣擺脫不了生存宿命的影響。相當(dāng)長一段時間里,我的創(chuàng)作視野始終對生活在社會底層、命途多舛的人物情有獨鐘。一些評論家在較為系統(tǒng)地閱讀丁我早期的小說后認(rèn)為:“他的筆下敘寫著孤獨的環(huán)境、孤獨的人物、孤獨的生存、孤獨的死亡。人的生命形態(tài)和精神空間都伸展到孤獨的邊緣?!?陳平輝《點擊汪偉躍的小說創(chuàng)作》)“其筆下的人物大多是當(dāng)今中國社會最底層,最不起眼的角色。”(周世泉《汪偉躍和他的小說故事》)毫無疑問,這是由我特定的生活經(jīng)歷所決定的。

但是,我在創(chuàng)作中沒有僅僅停留在對生活原始狀態(tài)的描摹,而是盡可能地糅雜我對生活的理解和對人生的某種感悟。我在展示社會生活猙獰殘酷面目的同時,盡情謳歌小說中人物的善良和抗?fàn)幘瘢词故撬?,也要讓其死得具有美學(xué)價值,營造了一些理想的場景或結(jié)局。畢竟生活是美好的,值得人們熱愛。我這樣寫的目的是,還生活以本來面貌,或創(chuàng)造人們所希望看到的生活景象,讓一些人感到慰藉,令另一些人汗顏心跳有所收斂懺悔,賦予作品積極的社會意義。

我的第一篇小說《老蔣》,主人公是一位長相酷似蔣介石、年齡七十多歲的臨時工老漢,大多數(shù)人因不知道他姓甚名誰而叫他老蔣。他每天的任務(wù)是打掃學(xué)校的男女廁所。但有一天他突然死了,他的死自然不會引起人們的關(guān)注,直到廁所骯臟得讓人難以下腳,人們才又想起“老蔣”。原來,大家的幸福生活中也有“老蔣”的一份貢獻(xiàn),“老蔣”是值得尊重的人,生活需要“老蔣”?!袄鲜Y”成了令人懷念的人。

短篇小說《故鄉(xiāng)的小木匠》,寫人們在特殊的年代,對文化不高、地位卑微的小木匠的鄙夷、不屑和不信任,以及小木匠在這種氛圍中生存的艱難,但他并不甘心茍且地活著,他一次又一次抗?fàn)?,最后在火?zāi)中以他大無畏的壯舉展示了他高尚的精神情操,給人以強(qiáng)烈的心靈震撼。

后來創(chuàng)作的《老兵王包》、《獵人》、《老七》《唉,張明》、《癲狂》等,皆屬于此種類型。雖然它們或多或少都存在著某些不足,但表現(xiàn)手法是成功的,得到了評論家和許多讀者的肯定。

文學(xué)不能千篇一律,就像多姿多彩的生活那樣,文學(xué)也應(yīng)該多姿多彩。對此,中外文學(xué)長流中許多名家早有他們精辟的論述,許多優(yōu)秀作家也以其卓越的創(chuàng)作實踐做了最好的詮釋。為了多學(xué)幾手創(chuàng)作套路,上世紀(jì)末,我的創(chuàng)作視點發(fā)生了轉(zhuǎn)移,開始了新的創(chuàng)作嘗試,短篇小說《擊掌撲蚊》便是我的首試篇目。

《擊掌撲蚊》“貫穿全篇的是‘我與蚊子的糾纏。一個人住著一套寬大的房子,又鮮有人來造訪,本來是十分寧靜,甚至令人感到冷清寂寥的。然而一只蚊子的闖入,卻引起了好一陣的不安和騷亂?!遗c卞琦婷合謀對蚊子展開了一場激烈的追殺,最后,當(dāng)然以蚊子的被斃而告終。但是,我們又不能不追問:在這場戰(zhàn)爭中;‘我真的勝利了嗎?在生活中,我們已經(jīng)看到了梅莉和姐姐的失敗了,她們是怎樣失敗的呢?是敗給了誰呢?是不是也與‘蚊子有關(guān)?也許,真正獲得勝利的倒是‘蚊子,而我們大家反而成了失敗者,都在‘蚊子的侵?jǐn)_下喪失了‘自我?!@幕荒誕的喜劇,作為一種轉(zhuǎn)喻,是很值得我們?nèi)ニ鹘獾?。?周邵馨《穿行2002年江西小說現(xiàn)場》)可見,《擊掌撲蚊》是一次成功的嘗試。

接下來的中篇小說《女性雜志的男編輯和他的女作者》、短篇小說《熱暈》也屬于這種嘗試的范疇。值得一提的是,在這些作品中,語言風(fēng)格與我過去的作品也有了很大的不同。以往,我極力追求用白描平實的文字描寫細(xì)節(jié)和敘述故事,導(dǎo)致作品“踏實得讓人不忍,又樸素得如一幢厚厚墩墩的老房子,少了幾扇透亮的窗戶,也少了幾許明快的色彩” (如月《擺脫桎梏——讀小說“擊掌撲蚊”》);現(xiàn)在,堅固的屋墻鑿開了門窗,屋里亮堂了,不再板著面孔敘說沉重,而于詼諧俏皮之間展開情節(jié),既不影響嚴(yán)肅主題的表現(xiàn),又能給人在閱讀過程中帶來輕松和愉悅。

毋庸諱言,我的作品還存在許多不足,這也許與我文學(xué)創(chuàng)作上的先天性營養(yǎng)不良和后天性生命微量元素缺失有關(guān)。特別是在如今信息高度發(fā)達(dá)、人們熱衷于讀圖的時代,堆砌文字的工作更難了。怎樣把小說寫得更耐看,更受人們的喜愛,有待于我不斷加強(qiáng)汲取成功者的創(chuàng)作經(jīng)驗,立足堅實的土地,精心營構(gòu)自己的拳頭產(chǎn)品。

創(chuàng)作的道路充滿艱辛,對于從事教師職業(yè)并擔(dān)負(fù)大量行政工作的我來說更是如此。多少次,在工作繁忙的時候我萌生了放棄的念頭。但這只是瞬間的一閃,晚上我又打開電腦,在手指敲擊鍵盤的清脆聲響中,將身心沉浸在自己的小說世界里。后來我誡勉自己,既然寫小說是一種宿命,那就別再輕言放棄。而且我必須不斷超越自己。拿什么超越?只有寫下去。

寫下去就有希望。

猜你喜歡
老蔣社員蚊子
西泠印社早期社員作品選
中國書法(2023年12期)2023-02-02 15:51:36
胡耀邦:讓社員們多搞點“小自由”
老蔣和
封筆
蚊子叮人
蚊子愛叮哪些人
熏蚊子
肚有蚊子等
九三學(xué)社社員繪畫作品選登
九三學(xué)社社員繪畫作品選登
正镶白旗| 吉安县| 翼城县| 阿勒泰市| 郸城县| 黄冈市| 南靖县| 五河县| 宜兰县| 修武县| 桐庐县| 伊川县| 义马市| 巩义市| 襄樊市| 靖西县| 富平县| 莱芜市| 桃园县| 城固县| 蓬安县| 甘孜县| 昭通市| 芦山县| 大悟县| 巴林左旗| 正定县| 武城县| 康乐县| 岑溪市| 临汾市| 年辖:市辖区| 西安市| 桐城市| 深圳市| 中江县| 玛曲县| 唐海县| 同德县| 垫江县| 溧阳市|