張京徽

那輛97年出廠的切諾基，終于賣(mài)掉了。

它的里程表最后停在18萬(wàn)公里的數(shù)字上。這18萬(wàn)公里的大骨架，基本上是由北京的二三四環(huán)所貢獻(xiàn)。它繞三環(huán)路跑一圈的時(shí)間下限是50分鐘，耗油指數(shù)是百公里15個(gè)字，最高速度的記錄是160公里——這些數(shù)字在21世紀(jì)的今天，已經(jīng)越來(lái)越不招人待見(jiàn)了。

那是輛白色的切諾基，車(chē)身寬大，排氣量2.5升四缸發(fā)動(dòng)機(jī)，屬于最基本的配置。

如果你是一個(gè)新手，在駕駛生涯的最初碰到這樣的車(chē)是幸運(yùn)的。它視野開(kāi)闊，坐在里面像置身于航空母艦的艦橋，離合器和剎車(chē)富有質(zhì)感，踩著它們就仿佛能看見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)正在努力干活。它底盤(pán)的高度也很讓你有安全感，雖然比不上悍馬視半米高的障礙如無(wú)物，可北京境內(nèi)的尋常馬路沿子也等閑視之，遇上堵車(chē)的時(shí)候讓你覺(jué)得不上便道簡(jiǎn)直就是暴殄天物。

曾經(jīng)遭遇過(guò)一次追尾，一輛嶄新的夏利在西二環(huán)上一頭扎進(jìn)切諾基的屁股下面——夏利隨之被毀了容，掉了一地的零件和玻璃渣子，而我的切諾基掉了一地泥球——太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)洗車(chē)了，保險(xiǎn)杠下存的一層泥這下全被夏利的車(chē)頭給搓下來(lái)了。

和這些相比，我也就對(duì)它在高速公路上人皆可超的表現(xiàn)一直寬容。它讓我養(yǎng)成了一個(gè)不喜歡超車(chē)的習(xí)慣。我經(jīng)?？匆?jiàn)從我身邊呼嘯而過(guò)的大小車(chē)輛在前面不遠(yuǎn)處整齊地堵成一排，仿佛是早早趕過(guò)去等著我們的檢閱。超過(guò)去是什么呢？不過(guò)是另一輛車(chē)而已。

最遠(yuǎn)的一次，是在它年輕的時(shí)候去了一趟上海。最近一次遠(yuǎn)行，是去的位于河北境內(nèi)的劉家河，十渡再過(guò)去20公里山路。在那里，我們吃到了久違的用柴火燉得稀爛的老母雞，牙縫里塞的雞肉，一直到開(kāi)回了北京都舍不得把它摳出來(lái)。那次遠(yuǎn)行透支了它的生命，也間接預(yù)兆了它最終的命運(yùn)。家里的車(chē)換成了奧迪A6，車(chē)好得一塌糊涂，可是我開(kāi)慣了切諾基，它就像是長(zhǎng)在我身上的一個(gè)器官一樣熟悉。最近公司的老板要買(mǎi)車(chē)，征詢我的意見(jiàn)，我便不合時(shí)宜地推銷(xiāo)切諾基。他想了一會(huì)，說(shuō)：不好，那車(chē)太慢，不好泡妞。