陳萬勇

望著鏡中日益蕭疏的腦袋，只有我自己心中清楚，那些以"發(fā)"取人者很難想像我的真實年齡。是的，后生恰好三十有二，正當"而立"之年。盡管面容還勉強揪著青春的尾巴，但過早下崗的頭發(fā)的確讓我平添了幾絲憂愁。雖然，我并不奢望三十幾歲能有所"立"，也能坦然面對人生的"立"與"不立"，無奈，駐足于紅塵，本是性情中人，又哪能真正灑脫到佛家崇尚的"菩提本無樹，明鏡亦無臺"的空靈至境？平靜之余，便難免憂從中來，只擔(dān)心如此放縱悠游，有朝一日，也一定會像劉備當年摸著自已逐漸豐滿的大腿發(fā)出"髀肉復(fù)生"的慨嘆。于是，我常常下意識地把手伸向自己的大腿，量一量，捏一捏，慶幸之至，它們還很窈窕，甚至有些干癟，自然，心里就長出幾分滿足，生出幾分勇氣。其實，我早知道，我的大腿暫時還不會長上贅肉，畢竟，我一直在路上……

我出生在一個貧瘠的山村，那種血泡磨成厚繭的疼痛和汗水揮灑成雨滴的艱辛至今歷歷在目。為山所苦，山路曾讓我刻骨銘心；因山而樂，山路也令我記憶猶新，特別是在同山路相濡以沫的親近中，那種"山登絕頂我為峰"的愉悅和"山那邊是什么"的追問已構(gòu)成我童年生活的主旋律。

春花謝了，秋月圓了，當我沿著蜿蜒的山路爬上中考這第一道人生的分水嶺時，我毅然把"中師"那欄志愿拋在了身后。冬去春來，又是三年的跋山涉水，我爬上了人生的第二道分水嶺---高考。志愿表上，"行政管理"和"經(jīng)濟貿(mào)易"毫不猶豫地占滿了所有的空格。其實，我并不渴望當官，也并不崇尚金錢，更多的是基于一個樸素的愿望---為改變山村的面貌搭建一個可靠的平臺。遺憾的是，有心為民，無力上線，當我極不情愿地被調(diào)配進一所"師"字院校時，人生之路拐了一個意想不到的彎。

懷揣著滿腹的幽怨，我走進了灰色的師范。迷戀于作家的夢幻，我虛度了如花的年華。逝者如箭，帶著愧疚和遺憾，我吞噬了"闖蕩江湖"的誓言，流落到一所僻靜的鄉(xiāng)村中學(xué)。在這個近乎桃花源的小天地里，我孤獨地舔舐著心靈的傷疤，也無意中翻開了那段振奮人心的贈言："過去我們曾經(jīng)錯過太多，那不怨你也不怨我，忘記昨天吧，今天我們更應(yīng)該珍惜生活!假如有一天你身處逆境，要像帶刺的玫瑰盛開枝頭；假如有一天你挫折煩憂，要像天空的彩霞把云層染透!"仿佛一道燦爛的陽光刺破了濃重的陰霾，我結(jié)束了"生存與毀滅"的決斗，向著另-個陌生的高度進發(fā)。

教師是一個良心的職業(yè)，它不僅需要充分的熱情和仁愛，也需要相當?shù)膶庫o與執(zhí)著，還需要足夠的才識與機變。"學(xué)然后知不足，教然后知困"，清傲終于無法掩蓋功底的淺薄，自持最后難以遮住教法的稚嫩，好在善于反省又較能自知，于是，我把眼光投向了前輩的課堂，扎進了書籍的海洋---夜闌人靜時，我隨著中外大師的靈魂悠游；雞鳴欲曉時，我踩著唐詩宋詞的聲律漫步……我感到了累，更感到了充實與欣慰。

我不喜歡熱鬧，也不喜歡單調(diào)，教師這個職業(yè)雖然遠離了喧囂，但幾年一個輪回地重復(fù)，似乎又把我扯回到沉寂的山地生活。生于山，長于山，在山路上蹣跚的滋味已酸透了所有的情感細胞，于是，不喜歡做夢的我還是堅定地做了一個美夢---不再與"山"為伍。1994年夏天，沐浴著小平同志南巡講話的東風(fēng)，揣著1000元錢，背著簡單的行囊，我來到深圳揮灑自己的豪情。沒費多少周折，在一家財經(jīng)類雜志社謀取了一份職業(yè)---做一些極簡單的文字工作，打著采訪的招牌拉幾個廣告。不撞南墻，不知道南墻是硬是軟，到了深圳，才明白身價是低是高。到手的薪水沒有傳聞中的豐厚，胸中的豪情沒有想像中的值錢，就這么高速地在樓房和汽車間奔波，就這么盲目地在客戶和鍵盤前忙活……懵懂地撕下第46張日歷，茫然地盯著手中的第二封加急電報---父親寄來的快件已有兩封，那個相隨了15年的日子---9月1日---再一次拽緊我的神經(jīng)。永遠也忘不了那個下午，我站在寬闊氣派、花團錦簇的深南大道上，眼中蓄滿了熱淚，身后是如血的殘陽，我緩慢地揮起右手……當幻想一旦成為事實，當掙扎再次顯得徒勞，我還是平靜地回到山鄉(xiāng)，平靜地捧起語文課本，心悅誠服地接受了父親的告誡---"不管你置身何處，人生就是走一條永遠不能到頭的山路。"是的，山那邊還有山，路前面還是路。憑著從小就被大山磨出的迂勁，遙望著矗立在前方的語文教學(xué)這座讓我望而仰止的圣山，我無知且無畏地又上路了。

這是一次沒有結(jié)局和歸程的遠足，更是一次充滿挑戰(zhàn)和艱辛的考驗。在通向圣山的途中，橫亙著無以數(shù)計的雪峰，它使我無時無刻不感到自己的淺薄與渺小。但是，當我看到那些已逝的先賢們頭顱倒下的朝向，那些飛跑的英杰們頑強堅定的步履，心里的卑怯消失了，崇敬與向往膨脹了。于是，我又拍拍身上的塵土，拭亮灰澀的眼睛，向前爬行。于是，我倔強地把自己的姓名鉛印在了《中國教育學(xué)刊》等三十余種報刊上；于是，我粗疏地啃讀了幾本蘇霍姆林斯基、陶行知等先賢的論著；于是，我求教、師法于韓軍、程紅兵、高萬祥等當今學(xué)界的名流……但是，我很清醒，"水之積也不厚，其負大舟也無力"，我對語文教學(xué)的體會是膚淺而零碎的，我的語文教學(xué)行為是幼稚而懵懂的，而太過浮躁的心靈和缺乏沉靜的屁股無疑是急待攻克的致命的路障。然而，我并不悲觀，畢竟，在跋涉的過程中，我沒有過分功利地望著終點，而是一邊朝拜，一邊采擷著美麗的山花。何況，我還年輕！這絕不是一條甘居人后的理由，恰恰是一種奮然前行的資本！

如今，我來到江南的一座平坦的小城，雖然毋需在山路上行走，但是，在通往語文教學(xué)之巔的路途中，我永遠都是一個忠實的朝圣者。趕路吧，遠方還有無數(shù)讓人痛并快樂的風(fēng)景，我將虔誠而執(zhí)著地前行！

他們有飛揚的青春，他們有如火的激情，他們夢想、他們奮斗、他們困惑、他們踟躇，他們懷著對教育的虔誠與摯愛在風(fēng)雨中求索、前行……自本期起，"走進生活"欄目將陸續(xù)刊發(fā)一組反映優(yōu)秀青年教師求索、成長經(jīng)歷和心路歷程的文章，希望能給讀者以激情的感染和精神的激勵。來稿請寄"走進生活"欄目或發(fā)E-mail至：ywj73615@sina.com。

---編者