袁　奇

克里在民主黨總統(tǒng)候選人當中脫穎而直指美國總統(tǒng)“寶座”。

曾經(jīng)的越戰(zhàn)英雄，后來的反戰(zhàn)斗士；心慈手軟的自由派，能言善辯的公訴人；大膽近乎魯莽，理性而又克制……克里的身上似乎集中著太多矛盾的性格。作為一名職業(yè)政治家，他在向自己的最高目標沖刺

1967年夏的一天，晴朗無云，遠處可見金門大橋的雄姿。突然，空中出現(xiàn)了一架T-34小型飛機。飛機掠過舊金山灣，徑直朝著大橋飛去。意想不到的事情發(fā)生了——前方出現(xiàn)了一群海鷗，其中一只不幸被吸入了飛機的一個引擎里。眼見局面幾秒鐘之內(nèi)就要從驚險的動作特技轉(zhuǎn)變?yōu)闉碾y。架機的兩個年輕人，約翰·克里和他的密友大衛(wèi)·索恩，敏捷地調(diào)整航向，越過危險的鳥群，在附近的一個機場著陸。

當時的克里，剛剛走出耶魯大學的校門。在同學們心中，他是一個嚴謹、勤奮的人。只有索恩等幾個密友，才知道克里不為人知的另一面：他也是一個愛冒險的人。

1967年12月，克里登上美國海軍Gridley號導彈護衛(wèi)艦奔赴越南戰(zhàn)場。一年多的時間里，克里曾兩度赴越，數(shù)次游走在生與死的邊緣：1968年圣誕后的3個月激戰(zhàn)當中，他甚至不顧有關命令，屢次率快艇登陸作戰(zhàn)；1969年3月，克里的艦艇在湄公河附近觸雷，并遭到越共的兩岸夾擊，在那次戰(zhàn)役中，克里雙臂負傷。

戰(zhàn)場上的英勇，為克里贏得了數(shù)枚銀星、銅星勛章和三枚紫心勛章，這對他日后涉足政壇，起到了非常重要的作用。

反戰(zhàn)的越戰(zhàn)英雄

克里的父親是美國國務院的一名職業(yè)外交官，母親則是熱衷社區(qū)服務的志愿者?？死?歲的時候，全家搬到了首都華盛頓。政治常常是這個家庭在吃飯時談論的話題。

“約翰好像明確表示過，‘我想競選美國總統(tǒng)?！贝髮W辯論小組里曾連續(xù)三年跟克里搭檔的合作伙伴威廉·斯坦貝利回憶道，“但是我不認為他從政是出于某個特別的原因，比如說：為了種族團結(jié)或者世界和平之類的。他只是說，‘政治家的生活就是我想要的生活。我要公開表達自己的主張。我打算把政治作為我的職業(yè)。”

克里的一些對手曾抨擊他的核心政見，批評他在諸如越戰(zhàn)等問題上的表現(xiàn)前后不一。事實上，美國媒體指出，早在1966年他發(fā)表的有關越戰(zhàn)的畢業(yè)演說中，就已經(jīng)開始亮明自己的觀點：“我認為，美國自己必須意識到，對于西歐適用的干涉政策對于世界其他地區(qū)未必適用。”在談到自己應征的理由時，克里說：“我們并沒有喪失服役的熱情。我們只是對我們所參與戰(zhàn)爭的緣由表示質(zhì)疑?！?/p>

越戰(zhàn)中5名最親密朋友的犧牲給了克里很大的震動。而1968年親眼目睹一個孩子死于美軍炮火的一幕更讓他難以釋懷?！斑@是最可怕的事情之一，我永遠也不會忘記那個孩子的眼神?！笨死镎f。

克里后來成了美國越戰(zhàn)老兵組織的創(chuàng)始人之一，并成為“越戰(zhàn)老兵反戰(zhàn)”(Vietnam Veterans Against the War)運動的代言人。

1971年4月，克里在參議院外交關系委員會上作證，他激昂地對越戰(zhàn)政策進行質(zhì)疑：“你怎么能要求一個人堅持到最后，為一個錯誤而死呢？”這句話后來成為反越戰(zhàn)時期美國家喻戶曉的名言。

克里因為積極地反戰(zhàn)而受到尼克松政府的有意打壓，但也正是憑著組織反戰(zhàn)活動，他以抗議活動的獨特方式叩響了美國政壇的大門。

競選失利暫時遠離政壇

1972年，克里打算借反戰(zhàn)為他贏得的聲勢，參加馬薩諸塞州幾個選區(qū)的議會競選。

反戰(zhàn)活動只是將克里從一個默默無聞的人變成了全國知名的人物，但是，對于籌款、借助媒體的力量造勢乃至電視辯論技巧等競選必須的知識，他還欠缺得很。

由于沒有打好立足的根基，加上當?shù)匾患覉蠹埖膼阂夤艉蛯κ值脑O計陷害，克里從選區(qū)入手尋求步入仕途的捷徑，以失敗告終。

于是，克里失業(yè)了。

隨后，在第一任妻子朱麗亞(索恩的妹妹)的支持下，克里暫時退出了湍急的政治漩渦，在當?shù)囟ň酉聛?。他一邊在波士頓大學法學院深造，一邊在家中“相妻教女”。他從第一次競選的失利中吸取教訓，為了實現(xiàn)自己的政治目標，一步步地準備著。

在學校里，克里一直保持著低調(diào)，只在業(yè)余時間替WBZ電臺主持一檔晚間談話節(jié)目。后來，他又成為米德爾塞克斯地區(qū)律師事務所的一名實習生。1976年，獲得法學博士學位以后，克里開始正式在這家律師事務所上班。

在兩年半的時間里，克里憑自己的能力讓事務所的面貌發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，他也因此受到了負責人卓尼的賞識。

隨后，克里和同事諾尼·斯拉格一起開設了自己的事務所，著重受理非正常死亡、醫(yī)療事故、公司貿(mào)易機密等方面的案件，并因此而名噪一時。精力充沛的克里甚至還擔任了當?shù)仉娨?臺的公共事務評論員，1979年，他還跟人合伙在波士頓的昆西商場開了家面包房。

10年之后東山再起

1982年，克里迎來了他政治生涯中新的曙光。

當時的馬薩諸塞副州長托馬斯·奧尼爾決定競選州長一職，從而第二把手的職位空缺出來?？死餂Q定擱置業(yè)務拓展計劃，積極投身到競選的行列中來。

經(jīng)過10來年的磨練，克里已經(jīng)從年輕時的大膽狂放轉(zhuǎn)而變得務實成熟。這一次，他做了充分的準備。

克里說：“我學會了鼓動的技巧，更深入地了解了法律的運行，理解了公共生活系統(tǒng)中立法的程序。”最為重要的是，克里已經(jīng)融入了當?shù)氐闹髁魃?。多年來打擊犯罪的律師生涯，使得他在當?shù)厝诵哪恐袠淞⑵鹆撕芨叩穆曂?/p>

終于，克里如愿以償?shù)乜缛肓嗣绹?984年，克里順利當選馬薩諸塞州參議員。20年間，其溫和的性格、理性的處事風格、對于國家安全理念的熟悉、對于國際安全問題的理解等等，都給人們留下了深刻的印象。

在當議員期間，克里提出了許多有影響力的環(huán)境問題提案，并在20世紀90年代成功解決了越戰(zhàn)美軍失蹤人員問題，促成了美越關系的正常化。伊拉克戰(zhàn)爭以后，他更是旗幟鮮明地對布什的單邊主義外交政策提出了質(zhì)疑。這些舉措在很大程度上扭轉(zhuǎn)了美國國內(nèi)一般選民對民主黨只重經(jīng)濟等內(nèi)政問題而輕外交的認識。

有人說，克里取勝是沾了選民“戰(zhàn)略票”的光。這句話自有其一定的道理。然而，從他幾十年工作和生活的經(jīng)歷看來，克里確實步步為營，穩(wěn)打穩(wěn)扎，一步步接近自己的目標。