胡學(xué)文 曉 芙
一
春節(jié)剛過,我的大學(xué)同學(xué)、副鄉(xiāng)長馬兌因強(qiáng)奸前女友被逮了起來。聽到這個消息,我愣得半天說不出話。我不相信,也不愿相信。
上世紀(jì)80年代末,馬兌從偏僻的山村考進(jìn)了省師范大學(xué),驚炸了村民的眼。馬兌家在那個村里是孤姓,在村里的地位一直是最低的。馬兌中榜無疑使家人揚(yáng)眉吐氣,那段日子,就連一向冷漠的村長見了馬兌的父親,竟也在他肩上拍幾下。
馬兌內(nèi)心雖得意,但神情淡然,似乎完全沒有把考上大學(xué)放在眼里。確實(shí),他有更高更遠(yuǎn)的目標(biāo),他想成為作家。
在大學(xué),馬兌的勤奮是出了名的。課堂之外,他大部分時間都泡在圖書室,從不下飯館,更不去舞廳,就是班里的晚會,他也很少參加。這使馬兌顯得很孤傲,同學(xué)大多不愿和他接近。但我認(rèn)為馬兌不是一個惹人討厭的家伙,他勤快、善良,每天不但把宿舍打掃得干干凈凈,而且還拖洗走廊,有什么重活兒,他總是搶在最前面。
大三那年,馬兌遭遇了一場戀愛。女方叫馬麗麗,是中文系的系花。那年,馬兌在一家省級刊物上發(fā)表了一篇短篇小說,著實(shí)使馬兌風(fēng)光了一陣子。馬麗麗便是在那個時候注意馬兌的,她主動讓同學(xué)介紹和馬兌認(rèn)識,隨后開始約會、戀愛。
一次,兩人約會后回宿舍時,馬麗麗突然“哎呀”一聲,馬兌問她怎么了,馬麗麗說閃腳啦,馬兌說我來扶你。走了幾步,馬麗麗說我是一點(diǎn)兒勁也沒有了,你抱我吧。馬兌抱起了馬麗麗,他激動而緊張,胳膊抖得難以控制,但他不敢把馬麗麗往懷里摟,而是一副端盤子的架勢。
又一天,兩人回來時學(xué)校的大門已經(jīng)鎖了,馬兌要翻門而入,馬麗麗拉住他說,咱倆去旅館開個房間算了。馬兌又興奮又感動,他動情地說,麗麗,我是愛你的,所以我得為你考慮……我不能害了你。馬兌沒想到,這幾句話卻將馬麗麗激惱了。她恨恨地說,馬兌,你真下流。從此,馬兌和馬麗麗的關(guān)系冷淡下來。一年后,馬麗麗斷絕了和馬兌的關(guān)系。
失戀使馬兌遭受了巨大的打擊,人瘦了整整一圈。不久,馬兌的母親病故,馬兌回了趟家。就是那一次,馬兌改變了自己的人生方向。
馬兌回家后,父親告訴他,村里辦了兩個廠子,招了不少人,馬兌的妹妹也想進(jìn)去,但村長說人員已滿,父親讓馬兌去找村長說一聲。馬兌懷了十二分的希望,沒想到村長不像三年前那樣把他這個大學(xué)生放在眼里,一口回絕了。父親直嘆氣,什么世道都是有權(quán)好哇。馬兌的心“稀里嘩啦”碎成了一堆。
返校后,馬兌依然泡在圖書館,但他不再讀文學(xué)著作了,而是讀哲學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)等理論書籍,因?yàn)樗麤Q心從政、走仕途。畢業(yè)那年,馬兌所在縣的縣政府來學(xué)校要一名寫材料的秘書,馬兌是該縣當(dāng)年分配的大學(xué)生中惟一學(xué)中文的,所以,沒費(fèi)什么事就分到了縣政府辦公室。
二
上班的第一個周末,馬兌回了趟家。從縣里坐班車到鎮(zhèn),在從鎮(zhèn)步行到村里的路上,一輛吉普車與馬兌擦肩而過??伤吡藳]幾步,那吉普車又掉頭追上來。一個漢子從車上跳下來,沖馬兌一笑說,是小馬啊,要回家呀?讓小劉送你吧。不由分說把馬兌推上了車。馬兌問司機(jī)那漢子是誰,司機(jī)說,弄了半天,你不認(rèn)識鎮(zhèn)里羅書記呀?馬兌才想起,前幾天,羅書記去政府辦,他們科的王科長給他介紹過。
第二天,在馬兌返回的路上,村長的吉普車追了上來。村長熱情得像是馬兌的老朋友,責(zé)怪他回來也不去家里坐坐,并堅(jiān)持要送馬兌。馬兌說,我走慣了,還是走著好。過了幾天,父親給馬兌捎來話,妹妹去村辦廠上班了。
初進(jìn)政府機(jī)關(guān),馬兌卻發(fā)現(xiàn)自己像是走進(jìn)了迷宮。直到半年后,馬兌方摸出了一些門道。機(jī)關(guān)有一套嚴(yán)格的規(guī)矩,它看不見,摸不著,卻時時刻刻注視著你,影響著你。馬兌強(qiáng)迫自己去適應(yīng),結(jié)果是他的言語、行為變得更加謹(jǐn)小慎微。他經(jīng)常鄙視自己沉溺于世俗,卻又盼望有朝一日混個一官半職,能夠出人頭地。在這種矛盾而痛苦的心情中,馬兌又談了一場戀愛,好歹又打發(fā)掉一年多的日子??蛇@場戀愛的結(jié)果,女方最終因馬兌的貧窮和無權(quán)而離他而去,使馬兌心里又添一道傷痕。
三
馬兌終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。這個機(jī)會不是他逮住的,而是別人塞給他的。
一天,王科長竟要給馬兌介紹對象,女方叫白蘭蘭,是縣醫(yī)院的護(hù)士,也是縣府辦江主任的外甥女。
馬兌覺得太突然了,因?yàn)樯弦粓鰬賽廴宰屗麄陔[隱作痛。王科長開導(dǎo)馬兌說,從政沒有背景不行,和江主任攀了親,就算有了倚靠。
次日晚上,王科長帶馬兌去了白蘭蘭家。馬兌見到白蘭蘭,吃了一驚,她非常漂亮,可好像哭過,雙眼有些腫。馬兌想,如此漂亮的姑娘怎么會待字閨中呢?
馬兌把疑惑告訴了王科長,王科長說了實(shí)話:白蘭蘭愛上了一個有婦之夫,可他和白蘭蘭交往了一年多后,卻將她甩掉,白蘭蘭痛不欲生,吞了好幾次安眠藥,白蘭蘭的父母想趕緊給她找個對象,以醫(yī)治她的創(chuàng)傷。
馬兌也有類似的遭遇,白蘭蘭的心境他完全體會得到,一種拯救白蘭蘭于苦海的悲壯充溢了他的全身。
一個月后,馬兌和白蘭蘭結(jié)了婚。新婚之夜,當(dāng)馬兌試圖擁抱白蘭蘭時,白蘭蘭狠狠推了他一下,厲聲喝道,你干啥?馬兌像干牛皮一樣僵了,半天才結(jié)結(jié)巴巴地問,你……怎么了?我們是夫妻。白蘭蘭冷冷地反問,誰和你是夫妻?馬兌努力克制住自己的憤怒說,不管你有什么成見,我是愛你的。白蘭蘭嘲弄地問,你愛我什么?你圖什么我清楚得很,說穿了,咱倆是一場交易。馬兌說,這叫什么話,誰和你做交易了?白蘭蘭拉開被子鉆了進(jìn)去,警告說,你別靠近我。
這一夜,馬兌睡在了沙發(fā)上,他一整夜沒合眼,盡管他料到了白蘭蘭的冷淡,但沒想到她如此絕情。
年底,縣里進(jìn)行人事調(diào)整,江主任提了副縣長,王科長提拔成縣府辦副主任,馬兌接替王科長當(dāng)了綜合科科長。這樁婚姻帶給馬兌的不快稍稍淡了一些,他想,得到什么總要付出代價。
四
馬兌作了許多努力,想打動白蘭蘭。可白蘭蘭不但沒被感動,越發(fā)輕賤馬兌。結(jié)婚一個多月,馬兌睡了一個多月沙發(fā)。
馬兌也試圖用強(qiáng)硬的辦法對付白蘭蘭。那次馬兌喝了酒,他抱住白蘭蘭,白蘭蘭冷漠而無聲地反抗著。突然,白蘭蘭停止了反抗,說,你真可憐,一個男人,竟然靠酒撐腰。馬兌松開白蘭蘭,縮到自己的地盤上,此后,他再沒動過她一個手指頭。
一個星期天,馬兌醒來后聽到白蘭蘭在嘔吐。馬兌走過去輕輕拍著白蘭蘭的后背,說去找個醫(yī)生。白蘭蘭有氣無力地說,不必了,我懷孕了。
馬兌雷擊了似地木在那兒,屈辱如蛇從脊背躥上來,狠狠地勒住他的脖子。直到這時,馬兌才明白白蘭蘭為什么閃電般地和他結(jié)婚,而王科長的“好意”也不過是受江主任所托!
馬兌終于下了離婚的決心,向白蘭蘭提出了離婚要求。白蘭蘭說,好吧,但能不能緩一緩,等我把孩子生下來?
馬兌冷冷一笑,瞟了她一眼。就是那一眼,馬兌被白蘭蘭的目光抓住了。那目光是馬兌沒有見過的,它不再生硬、冰冷,而是像一個剛剛爬上岸的溺水者,帶著幾分乞求、可憐和不知所措,馬兌不知怎么拒絕。兩行淚緩緩地從白蘭蘭眼里流出來,馬兌輕聲說,那就這樣吧。
沒讓馬兌等得太久,白蘭蘭因是宮外孕流產(chǎn)了。在那段時間里,馬兌每夜都到醫(yī)院陪在白蘭蘭身邊盡著一個丈夫的職責(zé)。
白蘭蘭身體康復(fù)后,和馬兌辦了離婚手續(xù)。離婚的前一天,白蘭蘭突然主動把馬兌的被子鋪到床上,她說,你是一個好人,可咱倆生活不到一塊兒,我能給你的也只有這了。馬兌身上積存的憤怒、屈辱被白蘭蘭這句話掏得干干凈凈,可馬兌看了她半天,然后說,我不占你的便宜。
馬兌的第一次婚姻就這樣結(jié)束了。
五
不久,馬兌被調(diào)去一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長。之前,江副縣長找馬兌談話,說縣里準(zhǔn)備選派一些年輕干部下鄉(xiāng)鍛煉,這個機(jī)會不錯,你該去鍛煉鍛煉。馬兌忙說,我聽江縣長的。
馬兌要去的鄉(xiāng)叫石溝子,先前已有三個副鄉(xiāng)長,現(xiàn)在加上馬兌就四個了。副鄉(xiāng)長雖然算不上多大的官,可畢竟是副科職位,這對馬兌的愿望也是一個交代。馬兌一直想實(shí)實(shí)在在干些事,現(xiàn)在總算有了機(jī)會。四個副鄉(xiāng)長各有分工,鄉(xiāng)長讓馬兌暫分管辦公室。鄉(xiāng)長劉玉成是石溝子人,關(guān)于劉玉成的事,馬兌也聽說過一些。劉玉成當(dāng)了十多年鄉(xiāng)長,一直沒被提拔成書記。書記空缺時,劉玉成就主持全鄉(xiāng)工作,新書記一上任,劉玉成就繼續(xù)當(dāng)他的第二把手??蔁o論是第一把手,還是第二把手,劉玉成說話都很有分量。用土話說,劉玉成是坐地樁,他長不高,你也撼不動他。
馬兌分管辦公室工作,主要的事情就是迎來送往,陪著客人喝酒。馬兌酒量小,撐不住的時候就躲出去。劉鄉(xiāng)長找馬兌談話,說陪酒也是工作,不能當(dāng)逃兵。馬兌說,這種習(xí)慣該改一改。劉鄉(xiāng)長說,改當(dāng)然好,可這不是你我能辦到的。再來客人,馬兌不好再逃,只得硬喝。
沒客人的時候,馬兌就在辦公室接待債主。鄉(xiāng)里前些年盲目發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),沒過幾年這些企業(yè)紛紛落馬,鄉(xiāng)里竟欠了90多萬元的外債。遇到有人來要債,劉鄉(xiāng)長早躲得沒了影兒,只有馬兌賠著笑臉左解釋,右解釋。秘書小吳對馬兌說,這些賬鄉(xiāng)里怕是還不上了。馬兌吃了一驚,這不就是賴賬嗎?小吳說,反正都是三角債,鄉(xiāng)里欠著別人的,別人還欠著鄉(xiāng)里的呢。馬兌問怎么回事,小吳猶豫了半天,說,我可以告訴你,你心里明白就行了。別……馬兌忙說,我知道。小吳說,鄉(xiāng)里有一個林場,每年都要砍伐大批樹木,這些樹木本來可以賣個好價錢,但買主一律打欠條,所以財(cái)政上沒一分錢進(jìn)項(xiàng)。
難道劉鄉(xiāng)長有什么難處?馬兌決定找劉鄉(xiāng)長談一談。聽了馬兌關(guān)于欠賬的問題,劉鄉(xiāng)長卻說,拖一日算一日,而且似乎不想就這個問題深入下去。馬兌問,外頭不是欠了鄉(xiāng)里木材款嗎,為什么不要回來?劉鄉(xiāng)長怔了一下,似乎在問,你怎么知道?馬兌說,這個任務(wù)交給我吧。
第二天,鄉(xiāng)財(cái)政所把那些欠條移交給馬兌。馬兌翻了翻,欠條有單位的,也有個人的,共計(jì)90多萬元,再擱幾年,肯定是死賬,鄉(xiāng)里竟然……馬兌被豪情燒得兩頰都燙了。
馬兌覺得小吳的神色不太好,專門找他解釋說,我只想實(shí)實(shí)在在干點(diǎn)事。小吳嘆口氣,那是個泥潭,總有一天,你會后悔的。馬兌說,就算碰得頭破血流,我絕不后悔。
六
鄉(xiāng)民政所老楊給馬兌介紹對象,說是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的。馬兌身上某個地方忽然就疼了起來,他說醫(yī)院的可不行——白蘭蘭的陰影并沒有從他心上剔除。老楊納悶地說,醫(yī)院的咋啦,你還認(rèn)識呢。馬兌有幾分驚喜,是路潔?
馬兌與路潔結(jié)識完全是因?yàn)楹染?。一天,馬兌連著陪了三班客人,結(jié)果喝得胃出血。他跌跌撞撞地到了衛(wèi)生院,等他醒來,已是晚上十點(diǎn)多鐘,負(fù)責(zé)給馬兌輸液的就是路潔。馬兌感到不好意思,耽誤了人家休息??陕窛崙B(tài)度很好,說反正回家也沒什么事。
盡管對路潔不是很了解,但馬兌還是很滿意。因?yàn)轳R兌已沒有任何浪漫了,他需要的是一個和他長相廝守的妻子,一個下了班能回的家。兩人很快就確定了戀愛關(guān)系。
馬兌想利用幾個月時間把那些賬要回來,他想得幼稚了些。馬兌首次要賬的一家,對方是某單位剛從局長位置上退下來的領(lǐng)導(dǎo)。馬兌說明來意,他便火了,接著就給劉鄉(xiāng)長打電話,隨即,劉鄉(xiāng)長通知馬兌,這位書記的欠款往后拖一拖。
馬兌吃了敗仗,不再貿(mào)然上門要賬,而是先印了些催款通知單,通知欠款單位和個人于某日前交付,超過期限的要加罰5%的滯納金。
規(guī)定日期過了好幾天,卻沒有一個人上門。不僅如此,馬兌還挨了一頓打。那天,馬兌吃過晚飯后散步,走進(jìn)鄉(xiāng)政府前面一片樹林,突然撲上兩個人,馬兌沒反應(yīng)過來,腦袋上重重地挨了一棒,馬兌昏倒在地。
傷好后,劉鄉(xiāng)長告訴馬兌,兇手可能是欠款人所為,目前還在調(diào)查,并說要賬工作有難度,不妨緩緩。馬兌根本沒聽出劉鄉(xiāng)長話里的潛臺詞,相反,卻被劉鄉(xiāng)長的“關(guān)懷”所感動。馬兌說,我不會向他們屈服!劉鄉(xiāng)長似笑非笑地拍拍他的肩,那你小心些。
七
一天,馬兌在外追討欠賬,突然接到路潔電話,說有急事要他回鄉(xiāng)里?;厝ズ螅窛嵏嬖V他,鄉(xiāng)里準(zhǔn)備招一名電工,她弟弟一直在家閑呆著,因此她想讓馬兌給劉鄉(xiāng)長說說,把弟弟招上。
馬兌說,我覺得不合適。路潔耐心、反復(fù)地給馬兌打氣,而且暗示馬兌,如果弟弟有了工作,她結(jié)婚也就沒后顧之憂了,說著說著還流下了眼淚。馬兌答應(yīng)去找劉鄉(xiāng)長。
可劉鄉(xiāng)長一聽這事,卻說,你怎么不早說?這事已經(jīng)定了。馬兌一夜未眠,次日他硬著頭皮給路潔解釋,路潔有些失望。
一星期后,馬兌要賬返回鄉(xiāng)里。在去找路潔的路上,他看見一個人走在前面,馬兌認(rèn)出那個人是劉鄉(xiāng)長,而且,劉鄉(xiāng)長竟然進(jìn)了路潔家。馬兌不知劉鄉(xiāng)長去路潔家干什么,片刻,路潔家的燈光熄滅了,他才突然醒悟過來。他不敢相信,可這真真切切的一幕是他親眼目睹的。
一夜之間,馬兌消瘦了許多,他灰心透了。沒想到,路潔卻主動找上門,對馬兌說,我們結(jié)婚吧。
馬兌等待了一千年、一萬年,終于有一個女人主動對他說“我們結(jié)婚吧”,可這個結(jié)果是那樣的令馬兌難堪、羞辱。馬兌問,你弟弟當(dāng)了電工?路潔故作鎮(zhèn)靜地“噢”了一聲,說,我又托了人。馬兌冷笑道,是劉鄉(xiāng)長吧?路潔說,你什么意思?馬兌說,你心里清楚。
路潔陡地站起來,她一臉淚水地說,我恨你!
八
一個冬天,馬兌都在瘋狂索債。他絕大部分時間都在外面度過,有時為了堵住債主,他要一連蹲守五六天,每天都在深夜十二點(diǎn)后。
馬兌的努力不是一無所獲,他要回20多萬元。劉鄉(xiāng)長沒有因此而感謝他,相反,馬兌和劉鄉(xiāng)長的關(guān)系越來越僵了。許多欠債戶明明說了還款日期,可等馬兌去要時,對方說劉鄉(xiāng)長已經(jīng)批準(zhǔn)了,以后再說。馬兌想不清楚這里面的奧秘和道理,曾沖劉鄉(xiāng)長抱怨過。
一年就這么過去了,無論別人怎么看馬兌,馬兌對自己還是有交代的,雖然他依然單身,可畢竟和路潔戀愛過;雖然工作不盡如人意,可畢竟干了點(diǎn)實(shí)事。只是接連而來的兩件事,把馬兌本來就非常勉強(qiáng)的自我安慰擊得粉碎。
路潔結(jié)婚了,男方是縣醫(yī)院的內(nèi)科主任。路潔給鄉(xiāng)干部下了請柬,惟獨(dú)沒有馬兌的。不知哪位好事者找了一個空白的請柬添上馬兌的名字,結(jié)婚那天,馬兌如約前去。馬兌心里雖然不是滋味兒,但絕不讓自己的情緒流露出來。過了幾天,馬兌與路潔相遇,路潔說,謝謝你來參加我的婚禮。馬兌說,不,我應(yīng)該謝謝你的邀請。路潔說,我并沒有請你。馬兌找出自己的那張請柬與別人的一對照,果然不是出自一人之手,馬兌知道被人耍了。
元旦,鄉(xiāng)里舉行茶話會。會上,劉鄉(xiāng)長總結(jié)了鄉(xiāng)政府一年來的工作成績,而且特意提到了馬兌,說馬兌頂著壓力為鄉(xiāng)里要回20多萬元的外債,而且每次出差都是個人支付差旅費(fèi)。聽得馬兌坐立不安,瘦臉紅燦燦的,因?yàn)樗]打算個人支付差旅費(fèi),差旅報銷單早就填好了,一直在抽屜里放著,就差劉鄉(xiāng)長簽字了。如此一來,馬兌不好意思找劉鄉(xiāng)長簽字,自己墊了兩千多塊錢。他原打算給父親帶點(diǎn)兒錢,給妹妹買兩套像樣的衣服,因手頭緊張,原先的標(biāo)準(zhǔn)就大打折扣。那個春節(jié),馬兌狼狽極了。
還沒過完春節(jié),馬兌就提前回到鄉(xiāng)里。那天,馬兌正躺在那兒看書,聽到敲門聲,馬兌挺驚訝,進(jìn)來的竟是路潔。
他傻傻地看著路潔,半天沒有說話。路潔一笑,不認(rèn)識了?馬兌說,你怎么來了?路潔反問,我怎么不能來?我們總還是朋友。
路潔這句話讓馬兌感動了好一陣子。只是他不明白,路潔這么早趕來,就是為了跟他說這個?結(jié)果,就發(fā)生了那件事。
九
得知馬兌出事,我當(dāng)天就趕到馬兌所在的縣城,聽說,馬兌供認(rèn)自己是強(qiáng)奸,公安局已錄了口供。我通過關(guān)系準(zhǔn)備在看守所提審室見馬兌一面,但看守進(jìn)來告訴我,馬兌不見任何人。
我找來馬兌的日記,想知道馬兌為什么要強(qiáng)奸路潔,可那天的日記是空白。
我想見見那個叫路潔的女人,現(xiàn)在,只有她能救馬兌了??晌覜]有找見路潔,她不知躲到了什么地方。但我從側(cè)面打聽到一件事,那天之前,馬兌和劉鄉(xiāng)長剛吵過架,原因不明。
我想,就是掘地三尺,也要把路潔找到,將馬兌救出來……可我又突然意識到一個問題:就算把馬兌救出來,又有什么用呢?哀莫大于心死,馬兌的情感已經(jīng)枯竭了。
(摘自《小說月報》原作約30000字)