王德芳

老人家依然平靜而慈祥地凝望著我，一如四十年前、二十年前、十年前、五年前——像老師和父親凝望著他的學(xué)生和兒女，那目光充滿關(guān)愛、充滿期待、充滿信任和激勵(lì)……

而我，我望著他的目光，此刻卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，我深深地俯下身去，跪拜在他的面前，淚水便決堤般洶涌而出！恩師啊，難道您真的就這樣微笑著，離開了那么多敬您、愛您的學(xué)子嗎……

一紙訃告如千斤重石，在我的貼身衣袋里壓得我喘不過(guò)氣來(lái)！一陣暈眩過(guò)后，我撥通了陜西省作家協(xié)會(huì)的電話。整整一個(gè)通宵，我的煙缸里堆滿了煙蒂。往事，像一頁(yè)頁(yè)日歷從頭翻過(guò)，讓我怎么也無(wú)法相信，此刻，我敬仰的恩師竟真的離我而去了……

思緒把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)的上世紀(jì)六十年代。

那時(shí)作為全省最大的軍工企業(yè)，我單位的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作組被列為省作協(xié)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，作為該組的負(fù)責(zé)人，我更有幸代表創(chuàng)作組被審定為出席全國(guó)青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)的代表，為整理我和創(chuàng)作組出席大會(huì)的材料，胡老來(lái)廠召開座談會(huì)，并與公司黨委宣傳部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就如何培養(yǎng)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍廣泛交換了意見，直至幾十年后，歷經(jīng)文革劫難的原公司一些領(lǐng)導(dǎo)們還清晰地記得胡老來(lái)廠時(shí)的一些情景……

出席大會(huì)期間，周總理、朱委員長(zhǎng)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在百忙中接見了全體與會(huì)代表。當(dāng)周總理走到陜西代表團(tuán)隊(duì)前時(shí)，緊緊地與胡老握手，雖然在暴風(fēng)雨般熱烈的掌聲中，我沒(méi)有聽清他們?cè)谑嫘牡亟徽勑┦裁?，但那時(shí)我的周身都涌動(dòng)著一股難以抑止的激情和力量，并連夜賦詩(shī)一首，很快被發(fā)表在《工人日?qǐng)?bào)》的大會(huì)專版上。

可誰(shuí)能想到，會(huì)議歸來(lái)不到半年，一場(chǎng)文化大革命便鋪天蓋地而來(lái)，我和胡老一樣，歷經(jīng)了十二年的煉獄生涯，所幸那張大會(huì)合影至今仍完好無(wú)損地高懸在我的客廳里，為我留下了一份永恒的思念。

粉碎“四人幫”之后的１９７９年初，省作協(xié)召開恢復(fù)后的第一次會(huì)員代表大會(huì)，會(huì)間，胡老叫住我，說(shuō)潘蘭老師（胡老夫人）叫我回家吃飯。我準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)胡老當(dāng)時(shí)在西安東木頭市的住居，兩位老人為我忙這忙那，準(zhǔn)備了好多菜，還有酒，那時(shí)我剛從監(jiān)獄放出一年多，真像一個(gè)出遠(yuǎn)門的孩子回到了父母的身邊，老人一邊為我夾菜一邊問(wèn)起我的工作，我的家庭，我的兩個(gè)孩子。說(shuō)到傷心處，潘老師幾次悄悄拭淚，胡老卻勸慰我說(shuō)：一切都會(huì)好起來(lái)的，振奮起來(lái)，重新拿起筆吧，你還年輕……

不久，我便把整理好的一些獄中詩(shī)稿連同部分新作，一并寄給胡老審閱，他很快便把那些詩(shī)稿批轉(zhuǎn)給《延河》詩(shī)歌組的有關(guān)同志，并分期發(fā)表了出來(lái)。

形勢(shì)果如胡老所說(shuō)，越來(lái)越好?；謴?fù)后的省作協(xié)一片生機(jī)。記得是初冬的一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)上，傍晚我與永泉去拜望胡老，那是作協(xié)前院會(huì)議室東側(cè)的一個(gè)房間，屋里很冷，只有一個(gè)蜂窩爐燃著微紅的火光，胡老披著棉衣我們圍爐而坐。喝著胡老為我們沏的兩杯熱茶，我和永泉都感到心里熱烘烘的……胡老問(wèn)起了我們對(duì)當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作的一些看法和想法，我倆各抒己見，毫無(wú)局促。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)胡老談得最多的是國(guó)家的命運(yùn)，對(duì)黨的信念以及新時(shí)期作為文學(xué)工作者的歷史使命……其間，他還對(duì)某些青年作者的一些偏頗認(rèn)識(shí)，流露出幾絲憂慮，充分表露出老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家對(duì)青年作者的關(guān)愛和舔犢之情。

從那個(gè)夜晚至今，我的耳邊一直鳴響著催我出征的鐘聲和鼓角——那便是恩師的諄諄叮囑！是的，文學(xué)本與名利無(wú)緣，作家的心中要永遠(yuǎn)裝著一份責(zé)任，不管地老天荒，風(fēng)云變幻只要信念不變，便永遠(yuǎn)不會(huì)迷途。

同樣內(nèi)容的談話，他還在此后不久去戶縣召開的詩(shī)歌研討會(huì)上，再一次作了更系統(tǒng)、更全面、更深刻的論述，在與會(huì)者中間引起強(qiáng)烈反響和共鳴。那次會(huì)上，以林帆、永泉、子秦和我的詩(shī)歌創(chuàng)作為例，大家結(jié)合現(xiàn)狀談了許多詩(shī)歌創(chuàng)作走向的意見，盡管我同樣聽取了一些藝術(shù)上的批評(píng)和建議，但有一點(diǎn)我的認(rèn)識(shí)是更加深化了，那就是，詩(shī)，永遠(yuǎn)不能離開民眾，離開生活，否則，便會(huì)成為無(wú)本之木，無(wú)源之水。

沿著這個(gè)方向，在以后的創(chuàng)作中，我在全國(guó)各地發(fā)表了大量詩(shī)作，也得到一些好評(píng)，而那些收獲的取得，是與胡老，和像胡老一樣給我以指導(dǎo)的前輩們的教誨密不可分的。

二十世紀(jì)八十年代中期，工人出版社原定出版我與孫友田等工礦出身的幾位詩(shī)人的專輯（后因何故流產(chǎn)至今不詳），詩(shī)集整理后，我把書稿送呈胡老審閱，胡老利用去京開會(huì)的間隙不僅通閱了詩(shī)稿，還寫了一封熱情洋溢的來(lái)信，信中說(shuō)：“詩(shī)的方向是對(duì)的，也不乏一些好詩(shī)，”并就其間的個(gè)別細(xì)節(jié)提出中肯的意見。在后來(lái)，天津文藝出版社準(zhǔn)備出版我的《綠雨》時(shí)，我本想作為序言，把胡老的這封信拿出來(lái)發(fā)表，胡老聞?dòng)嵑蟾嫖遥耗欠庑耪劦貌粔蚓唧w，要么就重寫一稿，給你作序吧?？晌覅s于心不忍，因?yàn)槟菚r(shí)他畢竟已是七十余歲的老人，盡管每天慢跑，但畢竟年事已高，且諸事纏身，我怎好再消耗他的心血。

確實(shí)，胡老為中國(guó)的文學(xué)事業(yè)耗的心血委實(shí)是太多太多了……

張愛萍將軍在京主持成立了全國(guó)神劍文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)，陜西省國(guó)防工辦相應(yīng)成立了分會(huì)并創(chuàng)辦刊物《劍魂》，胡老為該刊題詞并撰文；一位基層作者出版了一部紀(jì)實(shí)文學(xué)，托我請(qǐng)胡老題詞，他毫不拒絕。在多次會(huì)議上，他以我和我的遭遇為例痛陳“四人幫”給中國(guó)的文學(xué)和文學(xué)隊(duì)伍帶來(lái)的破壞，并大聲疾呼：要愛護(hù)這支隊(duì)伍，培養(yǎng)這支隊(duì)伍，因?yàn)榉睒s文學(xué)創(chuàng)作離不開這支隊(duì)伍的努力。在我主編的《企望》雜志上，胡老還不止一次地撰稿，指導(dǎo)這支隊(duì)伍的創(chuàng)作方向！

胡老啊胡老，您不愧是當(dāng)年陜西惟一出席過(guò)“延安文藝座談會(huì)”的老一輩文藝?yán)碚摷?！作為您的學(xué)生和后人我們感到驕傲和自豪！

１９８４年，我作為陜西省代表團(tuán)的成員，出席了第四屆中國(guó)作家代表大會(huì)，會(huì)間胡老由于勞累加之北京的氣候感冒臥床，我和谷溪（因事來(lái)京同時(shí)參加會(huì)議）便守候在他的床頭，生怕有個(gè)三長(zhǎng)兩短。胡老看到我們著急的樣子，雖說(shuō)話吃力，還反復(fù)催促我們到會(huì)上去，說(shuō)，我這里沒(méi)事，吃點(diǎn)藥就好了。我和谷溪因?yàn)樗l(fā)燒說(shuō)啥都不離開。谷溪還講了一些令他高興的消息。事隔幾年，在省作協(xié)大院，谷溪還開玩笑地說(shuō)：胡老，您準(zhǔn)是長(zhǎng)壽，您看，您既有眉毫又有耳毫，是長(zhǎng)壽之相……

是啊，胡老，我們多么希望您真的能長(zhǎng)壽百年?。】蓜倓傔^(guò)完九十大壽，您就走了，走得我們肝腸寸斷?。?/p>

這些天來(lái)，我一直沉浸在巨大的悲痛之中。從追悼會(huì)帶回的白花，連同省作家協(xié)會(huì)寄來(lái)的訃告以及忠實(shí)在追悼會(huì)上為您所致的悼詞一并被我珍藏在書房的一只錦盒里，作為永久的懷念。望著那只錦盒，我突然想到，您為什么會(huì)選擇秋天從容上路——因?yàn)榻鹎锸鞘斋@的季節(jié)，您啊，把您一生豐碩的成果，連同它的種子一并留給了后人，這才放心地離去。胡老啊慢走！

２００３年１０月于閆良