傅天余

婚后兩個人回東勢老家，何清輝在某所初中教理化，有強(qiáng)烈潔癖的阿蘭每日在油膩的廚房與厚重的油垢共處，滿頭大汗洗刷那個無論如何刷不起來的陳年老垢。

何清輝看著他美麗的妻子感到心疼不已，但他默不作聲，每天下課后便窩進(jìn)房子旁邊搭出來的一間木板屋，沒有人知道他在里頭做什么。

這是一片市郊半山腰的中產(chǎn)階級住宅區(qū)，一式獨棟三層樓，雖然小門小戶，進(jìn)門處還設(shè)計有一塊開放式花圃。由于事關(guān)門面，彼此較量加上相互監(jiān)督的心態(tài)下，整條巷子的花圃，即便沒有春蘭秋桂，至少也維持了外觀整潔。獨獨吳家的花圃，早起爬山的人經(jīng)過看到了，便想起半個月前那一場中度臺風(fēng)———幾盆非洲堇和金線蕨斷枝掉葉東倒西歪；一輛生銹的越野腳踏車跟幾只舊拖鞋散落在柵欄邊；韓國草在悶熱天氣下猛烈地長出來，凹凸不平像兩個月沒進(jìn)理發(fā)店的初中男生。臺風(fēng)來了又去，吳家的花園卻原樣留在那里，像座風(fēng)災(zāi)紀(jì)念館。

近七點，吳啟源停好車，垮拉著一張臉懶洋洋地穿過花圃，對于眼前的凌亂視若無睹。他三十九歲，吊在青春懸崖的末稍掙扎，爬得上去還能光彩精神活它一二十年，若撐不住手軟掉下去，一輩子也就這樣了，只有在萬丈深淵里等待最后溺斃那一刻。他在某間茍延殘喘的網(wǎng)絡(luò)公司當(dāng)企劃總監(jiān)，大勢已去的行當(dāng)，每日上班像揮拳打空氣，總之是白搭。一天即將結(jié)束，他的頭發(fā)與襯衫紋路都垮塌下來，腮上的胡渣小心翼翼竄出頭，整個人是一副無精打采的樣子。

吳啟源進(jìn)門踢掉腳上的皮鞋，把手提電腦扔到沙發(fā)上，聽見廚房窸窣有動靜。

他并不期待這時候屋里有人，上回那番大吵后晴美就搬回青田街娘家，不知道還回來不，總之他們之間大概是完了。每日兒子安安上學(xué)，他上班，父子兩人一樣過日子。好在安安遺傳他的痞賴性格，比他還有混處，放學(xué)后社區(qū)里不愁沒玩伴和免費晚餐。

一個陌生的女人從廚房走出來，一邊伸手拭著額著的汗。一時間吳啟源錯覺那是他老婆在里面忙晚餐，出來喊他洗手準(zhǔn)備吃飯，今天有他最愛的干煎白鯧……

女人介紹自己叫何畢媛，是安安的英文家教。

“原來是何老師！”吳啟源從晴美跟安安口中早已熟知她的存在，雖然兩人從未打過照面。安安才念小二，晴美怕他將來英文趕不上寒暑假必出國游學(xué)或探親的同班同學(xué)，堅持請一個英文家教，于是便找到何老師：留美博士。晴美很得意。每個禮拜二和禮拜五安安下課后她來。以臺北市的塞車狀況，通常他到家前何老師已經(jīng)走了，因此兩人從未碰過面。

何畢媛笑吟吟站在那里，她的年紀(jì)看上去，說三十五歲合理，說二十五歲也不會招致懷疑。她身材瘦小，是那種東方女人軀體長過腿的比例，長相毫不出奇，只能算清秀，給人的整體印象是，這個女人顯得很干凈。

她身上似乎裹著一團(tuán)氣味，氣味分子不斷飄過來吸附在吳啟源的鼻腔粘膜，觸動連接腦部的那根神經(jīng)，吳啟源卻一下子辨不出那個氣味是什么，只覺得很熟悉，像久違的記憶，時空錯置般出現(xiàn)在此時此刻。事出突然因此腦袋接不上線。如果不是氣味而是人的話，此時便會走過去問，我們認(rèn)識嗎？我好像在哪里見過你？

“對不起，擅自打掃你們家廚房?！焙萎呮抡Z氣里并沒有抱歉的意味。吳啟源忽然明白原來那是一股清潔劑的味道。

“沒關(guān)系沒關(guān)系，請自便?！眳菃⒃纯蜌獾?，隨即感到話里的不妥。

晴美不在，原來請的菲傭兩個月前跑了，這個家在他跟安安的人為肆虐下，比外面花圃的天然災(zāi)害更恐怖，屋里亂如戰(zhàn)爭過后橫尸遍野，誰也看不過去。雖然這種好心的方式有點詭異，但吳啟源并不介意。這社區(qū)誰都知道他的狀況，不時有隔壁太太拿一小鍋排骨湯或一點自家做的水餃過來。女人就是這點多事與慈悲，有時候還挺感人的。此刻安安不在，去上電腦還是心算課搞不清楚，不然就在下條巷子張大明家。

吳啟源走進(jìn)廚房沖兩杯咖啡，里面煥然一新，堆滿水槽的碗盤都洗過了擺在滴水架上，粘膩的地板也刷干凈了。

他清開沙發(fā)上的襪子衣服，跟何畢媛在客廳坐下。

“真是不好意思……”吳啟源努力想壓抑臉上的窘境。

“別這么說。其實我喜歡清潔污垢，算是興趣。”何畢媛微笑著說。

吳啟源第一次聽到有人把清潔污垢當(dāng)興趣。這實在與何畢媛留美博士的身份太捍格不入。

“何老師的興趣真特別。”吳啟源忍不住詫笑。

“污垢其實是非常有意思的?！焙萎呮潞纫豢诳Х?，太甜了，這些三合一！“大多數(shù)人毫不在意污垢，正如他們毫不在意生活本身。”她把杯子放下，順勢挑起眉毛看吳啟源一眼?！拔酃赶袢巳撕按虻倪^街老鼠，一般人只想去之而后快。其實污垢這樣被歧視是很委屈的。污垢對人類的貢獻(xiàn)真的很大。你隨意想想便知，為了清除、消滅、打擊、隔絕、防止污垢，不知道促成了多少科學(xué)上的偉大發(fā)明。還有，這個世界上依靠老鼠致富的人不多，頂多是發(fā)明老鼠藥的家伙，但是為了去除污垢，成就多少比ＩＢＭ更永垂不朽的跨國大企業(yè)。那些嬌生、寶堿、南僑化工、花王、ＬＩＯＮ難道不都是因為有嚴(yán)重形式污垢的存在，才得以維持其生生不息？”

的確沒錯。他早上去洗車，花了五百塊。

“雖然人類厭惡污垢，但是，毫無污垢的人生是沒有真正活過的、缺乏實感的人生?！焙萎呮峦蝗粧伋鼋Y(jié)論般的一句話。

天可憐見，他們一家真是活得轟轟烈烈。吳啟源想。

他們聊了一會兒，離去之前，何畢媛問吳啟源改天她來再繼續(xù)可以嗎。

何畢媛是臺中東勢人，小時候家里經(jīng)營清潔生意。她的父親何清輝，是那些對于社會曾經(jīng)做出具體貢獻(xiàn)，卻從無機(jī)會在歷史上留名的人物之一。

當(dāng)年貧農(nóng)之子的何清輝向富裕醫(yī)生家庭出身的葉春蘭求婚的時候，他只是對她誠實地說：“我能保證給你的是，一種微小但確實的幸福。”雖然口拙筆笨，但葉春蘭相信這個體貼木訥的男人具備讓她幸福的潛力，不顧家里反對堅持嫁給他。

婚后兩個人回東勢老家，何清輝在某所初中教理化。有強(qiáng)烈潔癖的葉春蘭每日在油膩的廚房與厚重的油垢共處，滿頭大汗地洗刷那個無論如何也刷不起來的陳年老垢。何清輝看著他美麗的妻子的勞作感到心疼不已，但他默不作聲，每天下課后便窩進(jìn)房子旁邊搭出來的一間木板屋，沒有人知道他在里頭做什么。

何畢媛于幼稚園小班那一年，有一天聽到從小房間里傳出尖叫，接著是一陣狂喜的大笑，原來何清輝調(diào)配出一個石破天驚的秘方，制造出一種強(qiáng)力清潔劑，對于頑強(qiáng)的廚房油垢具有百分之百的去除效果。為求證明，何清輝親手把自家以及左右鄰居的廚房洗得煥然一新，引起附近主婦爭相前來參觀并感到驚異不已。

何清輝對這項發(fā)明充滿信心，決定辭去教職自行創(chuàng)業(yè)。

在何畢媛的記憶里，從小家里便四處堆滿橘色大型塑膠桶，父親跟母親每日清晨五點半準(zhǔn)時起床，兩人開始制作洗潔劑。依照何清輝調(diào)配的劑量，兩人各拿一根大木棒奮力地順時鐘逆時鐘各攪拌五百下，然后將清潔劑倒進(jìn)塑膠袋一包包稱重裝袋封口。

按照電視上看到的形象，何清輝要妻子阿蘭穿上圍裙，頭上綁條布巾，一手拿抹布，一手舉起大拇指作稱贊狀。他向岳父借來古董萊卡親自掌鏡，于是他那笑起來唇邊有兩道淺窩的年輕的妻，便化為一個套色粗糙的圖案，印在他那個偉大發(fā)明的包裝正面。他將產(chǎn)品命名為“阿蘭洗潔劑”，以作為對妻子葉春蘭最深的感念與愛意。

何畢媛從小便熟悉那股清潔劑的氣味，如同一株腌漬多年的泡菜，清潔劑的氣味滲透沉淀在她的皮膚底層，無論洗刷多少次都無法去除，以至于往后許多曾經(jīng)靠近她身體的人都說，你聞起來像年終大掃除之后的廚房。

而她的母親葉春蘭那個穿著圍裙的身影，隨著阿蘭洗潔劑，在七十年代曾經(jīng)出現(xiàn)在中南部鄉(xiāng)下許多人廚房的角落（往后吳啟源會猛然想起，他嘉義民雄老家的廚房墻角，的確存在過一包這樣的洗潔劑，阿母把它擱在大灶邊的窗臺上。不僅如此，那個他認(rèn)為叫阿蘭的風(fēng)騷少婦在他的青春期曾經(jīng)好幾回出現(xiàn)在他困午覺的夢中。但他萬萬想不到那個有著羞澀微笑的阿蘭確有其人，不僅如此，她還有個女兒，并且活生生就在他眼前）。

何清輝拜托附近雜貨店讓他的產(chǎn)品上架，但是遭到拒絕。腆著肚皮的老板看看他手上那包粗糙的東西，揮揮手跟何清輝說沒有人會買這種來路不明的洗潔劑，萬一毒死人怎么辦？其實最大的理由是他不愿意因為何清輝而得罪銷路最大的廠商“去污靈”，去污靈的經(jīng)銷商正是他外甥，每年年底都會送他好幾盒味精。

不認(rèn)輸?shù)暮吻遢x決定靠自己。他騎一臺野狼一二五，把一箱洗潔劑綁在機(jī)車后座，走遍附近城鎮(zhèn)，一家一家敲門，親自跟主婦們推銷。

因為確實具有特效，口碑慢慢傳開來，阿蘭洗潔劑逐漸打開銷路，何畢媛家里的經(jīng)濟(jì)狀況也開始好轉(zhuǎn)。何清輝換了一棟三層透天厝，當(dāng)做住家兼工廠。他雇用了幾個年輕力壯的男人負(fù)責(zé)攪拌，一天五十塊工錢讓附近女人幫忙包裝。為了保持最佳品質(zhì)，何清輝堅持不用機(jī)器而以人工攪拌，順時針五百下逆時針五百下，如此才能有正確的濃稠度。

那一年里長頒發(fā)了一塊獎牌給何清輝，表揚(yáng)由于他的清潔劑，村里每戶人家的廚房干凈有如醫(yī)院手術(shù)室，讓本里勇奪全縣環(huán)境衛(wèi)生比賽第一名。

有一回葉春蘭跟同莊的幾個女人去北港進(jìn)香，在廟前吃冰時被一群婦人認(rèn)出來：她不就是那個清潔劑包裝上的阿蘭？！一群人立刻圍著她有如看見林青霞，搶著拉她合照。對于突然成為一個名人，樸實的葉春蘭雖然不自在，但她輕掩著嘴微笑，內(nèi)心確實感到一股得意。

廚房里的油污不再可厭，甚至令阿蘭感到親切萬分。他們信仰污垢，污垢是她們一家人美麗的未來。

當(dāng)何畢媛進(jìn)門時，吳啟源瞥見她身后拖著一輛買菜用的小籃車，那里面滿滿的是各式洗潔劑與菜瓜布、毛刷、抹布，那專業(yè)的架式，似乎準(zhǔn)備與這屋子的臟污大戰(zhàn)一場。

“我怕要用的你們家沒有，順便帶過來。”何畢媛朝吳啟源笑笑。

看看那陣仗，吳啟源詫笑：“你家的清潔劑恐怕比梳妝臺上的保養(yǎng)品還多吧？”

“我喜愛清潔劑遠(yuǎn)勝于保養(yǎng)品?！焙萎呮鲁姓J(rèn)，理由也不是吳啟源一下子能理解的，“一般來講，比起ＳＫⅡ，以及大多數(shù)男人，‘魔術(shù)靈給女人的承諾更為可靠?！?/p>

以下是何畢媛的理由。

保養(yǎng)品號稱能淡化黑色素，延緩皺紋出現(xiàn)，預(yù)防雀斑產(chǎn)生，改善膚色暗沉，用了可以晶瑩剔透，你可以再靠近一點……其實這全部只是一些曖昧滑溜的文字術(shù)，不確定的承諾，模糊的期待。效果一旦不如所期，也只有自己認(rèn)了，怨不得誰。

而清潔劑以簡單明晰的文字，說明本產(chǎn)品含特殊檸檬酸配方，能迅速分解浴缸、洗臉臺、瓷磚、馬桶之污垢，并具除臭、消毒之功效。一字一句結(jié)實渾厚，像一個木訥的男人在那里，讓她有安全感。

“我寧愿男人用清潔劑的方式對我，而不是保養(yǎng)品那一套?！焙萎呮履樕贤蝗婚W過一絲惆悵。

愛情的旅途上，何畢媛不幸總是遇見保養(yǎng)品類型的男人。傷她最深的一個，是芝加哥念書時的學(xué)長ＣＫ。ＣＫ告訴何畢媛等他拿到學(xué)位他們就結(jié)婚，于是何畢媛便天真地期待著。碩士兩年加上博士班五年，ＣＫ曾經(jīng)深深滋潤何畢媛枯燥干澀的留學(xué)生活。他們的性愛頻率，從熱戀時期的每天臨睡前保養(yǎng)，逐漸養(yǎng)成老夫老妻的一周一次敷面膜。在通過論文面試那一個晚上，ＣＫ卻告訴她，他愛上新來的碩士班學(xué)妹，對方只有二十四歲。

在封凍的密歇根湖邊，遭背叛的何畢媛鎮(zhèn)日渾渾噩噩，化妝臺上的時空膠囊徒然提醒她青春已經(jīng)浪擲一去不復(fù)返，惟有當(dāng)她死命刷洗廚房的油污，心里才感到一絲活下去的勇氣。手上的清潔劑像一柄武器，令她感到自己是強(qiáng)的，可以向全世界最頑劣的污垢挑戰(zhàn)。外面的世界再不堪，她至少能給自己一個清潔的房間。

吳啟源頭一回知道，當(dāng)大多數(shù)女人熱衷于如何淡化臉上的雀斑黑色素時，另有一些像何畢媛這樣的女人，以同樣的熱情致力于消滅廚房地板上一抹難對付的油漬。

“我猜，你有潔癖吧？”吳啟源問。

何畢媛哈哈大笑。用“潔癖”兩個字去理解喜愛清潔的人，實在太低估了她們。如同小學(xué)課本上一個男人因為有人送他一束花而頓悟，將整間房子打掃整潔的故事一樣可笑。

事情沒有那么簡單。

“其實呢，清潔是一種快感。”何畢媛露出一抹狡黠的微笑。何畢媛從那一車瓶瓶罐罐中抽出一瓶叫“白博士”的東西，站起來邀他到廚房去。他們站到廚房米色瓷磚墻壁前，吳啟源覺得那面墻壁看起來很干凈，并沒有清潔的必要。

何畢媛?lián)u一搖那瓶東西，嘶地往瓷磚上面噴，墻面立刻出現(xiàn)一團(tuán)泡沫，隨即乳化發(fā)出輕微的嘶嘶聲。泡沫變黃，化成液體緩緩?fù)禄瑒印?/p>

“來，你試一試，”何畢媛遞過一塊菜瓜布，微笑著鼓勵他。

吳啟源顫巍巍接過菜瓜布。君子遠(yuǎn)庖廚，他從來不碰這些事。他將菜瓜布按在墻上，用力往下一拖一抹，立刻如電視上千篇一律的洗潔劑廣告，墻上出現(xiàn)一道白，相比之下，旁邊他本來覺得是白色的瓷磚，立刻變成是黃的。

吳啟源非常訝異，看起來尚且干凈的墻，其實已經(jīng)在不知不覺中蒙塵變色，沾惹上厚厚一層油灰，正如他跟晴美之間的感情一樣。

由于晴美對品味的堅持，結(jié)婚時以兩人不寬裕的經(jīng)濟(jì)能力咬牙買下的意大利沙發(fā)、德國廚具，現(xiàn)在全部由于缺乏適當(dāng)?shù)木S護(hù)，看起來跟文昌街任何臺灣制的沒有兩樣。年輕的時候他們不顧一切先擁有再說，但所有的快樂在擁有那一刻便終止。抓在手里的轉(zhuǎn)眼成空，也不知道問題出在哪兒。于是他們只有不停努力伸手抓，買更多家具換更好的車子，包括當(dāng)初咬牙定下這棟房子。

然后晴美不耐煩了。有一天晚上她狠狠扔下鍋鏟從廚房沖出來大叫：一切進(jìn)入現(xiàn)實之后都不是美的！婚姻生活像一口大泡菜缸，任何東西一旦擺進(jìn)去，便在里面等著發(fā)酸發(fā)臭！

吳啟源突然有一股想哭的沖動。他賠上全部力氣用于工作與生活，耗盡了，爭的不過是一點進(jìn)進(jìn)退退上上下下，完全不著力的虛空。許多年過去，他掙到了什么是實在的呢？

眼前宛如他在紐約現(xiàn)代美術(shù)館看過的某幅抽象畫作，他心中突然感到一種難以言喻的激動。剛剛那一下，太神奇了，一把刷下的快感直接徹底，零與一的兩極，有跟無。爽斃！

他抓起手上的菜瓜布，一把抹去清潔劑泡沫，露出光亮的瓷磚。這才是實在的。

何清輝買了一臺小貨卡代步，免去日曬雨淋。他的銷售之旅也越跑越遠(yuǎn)，企圖將業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)展到中部幾個縣市，有時候一趟出門三五天才回來，回來時卡車后面空了，變成皮夾里厚厚的一疊鈔票。

在何畢媛考上高中那一年，某廠商出了一筆足以讓何清輝退休的數(shù)字要跟他買那個配方專利。為了表示誠意，某天下午一個穿西裝乘黑頭車的男人親自提了一個００７皮箱到何家拜訪，打開里面滿滿是鈔票。何清輝二話不說，將男人跟皮箱一起推出去。

為了這件事，葉春蘭極不高興。她雖不說破，心底很清楚，何清輝舍不得的不是配方，而是親自推銷的自由。

葉春蘭當(dāng)然懂，一瓶萬能清潔劑，對于嗜好干凈的女人，是比鉆石還有吸引力的強(qiáng)力春藥。廚房油垢是她們微小但具體的困擾，并且是她們的丈夫從來不關(guān)心的。那個充滿油污的方寸之地，宛如家庭主婦心中一塊荒涼寂寞的島嶼，女人孤獨地在那里與油垢奮戰(zhàn)。而這個帶著微笑的男人，某個午后微笑著敲開她們的門，帶著一包能徹底洗凈油污的清潔劑！

何清輝的萬能清潔劑讓她們感到一種自結(jié)婚進(jìn)了廚房后便消失的體貼慰藉。竟有男人這樣掛念著她心底那個隱密的苦惱呢。因此許多婦人跟何清輝買了清潔劑之后，便忍不住站在廚房后門跟他哭訴心事。何清輝認(rèn)識了成千上萬個在不同的廚房忍受污垢折磨但同樣寂寞的女人，他是惟一登臨過她們心中那座島嶼的男人。

偶爾何清輝也給她們更實際的安慰。夏日午后，整個世界昏昏欲睡，廚房爐子上小火煨著一鍋晚餐的鹵肉。用他的神奇清潔劑洗過的廚房地板，干凈如床，何清輝與婦人匆匆但熾烈，往往汗如雨下，總像洗過一回?zé)崴琛?/p>

最后何清輝跟麻豆一個女人好上了，兩個人決定私奔。何清輝留下三棟房子跟農(nóng)會戶頭里一筆豐厚的存款，留下何畢媛跟兩個弟弟給阿蘭，只帶走那個神秘配方。

葉春蘭在床上躺了三天三夜。第四天，她如常起身，接下來一個禮拜，消毒疫區(qū)般狠狠地把家里打掃一遍，最細(xì)微的角落都不放過。那幾天屋后水溝由于清潔劑量太高，以致毒死了幾只晚上出來喝水的老鼠。等那些印有她微笑的洗潔劑用完之后，房子如同剝?nèi)ヒ粚悠?。所有污垢連同何清輝的一切，一起從何畢媛家里消失，像何清輝的洗清劑上號稱的———徹底洗凈，絕不殘留。

即便沒有萬能清潔劑，阿蘭也靠自己，讓廚房維持永恒的明亮如新。在長大的過程中，何畢媛跟兩個弟弟都知道，關(guān)于父親的話題是比使用過瓦斯?fàn)t而不隨手抹干凈更大的禁忌。

長大的何畢媛如葉春蘭期望的，會念書并且愛干凈。但何畢媛知道自己的愛干凈與母親以為的不同。她覺得母親在廚房奮力刷洗并不是出于愛，而是一股強(qiáng)烈的恨。而她則是純粹對于清潔的喜愛。何畢媛決定以自己的方法去喜愛污垢，清潔污垢對她而言不是枷鎖，而是享樂。

上完英文課后何畢媛便經(jīng)常留下來洗洗刷刷。每個禮拜二和禮拜五，吳啟源總會排除萬難，下班后盡量提早回來。

“我洗碗從來不戴手套，所以我能夠了解男人為什么做愛不喜歡戴保險套?！焙萎呮抡f。她示范洗碗的簡便樂趣，滴兩滴洗碗精，浮在水面上的七彩油污嘩的一下子潰散四逃，擠到邊緣去試圖躲藏，一抹就完全消失了。她要吳啟源仔細(xì)體會手在潔凈無油的瓷器上摩挲發(fā)出的咕唧聲，去感受那個滯澀的觸感。干凈原來是一份能夠具體握在手中的東西。若不是擔(dān)心水費，吳啟源真舍不得放下手中晶亮的杯子。

她還教他擦完地板后光著腳踏上去，享受那個尚未被其他人的腳底油汗沾染的新鮮涼爽的觸感。

吳啟源的身體像被開發(fā)出另一個有別于性的敏感帶。跟何畢媛在一起，他感到很快樂，那個快樂與他之前經(jīng)歷過的完全不同，像第一次吃到榴梿，驚訝地發(fā)現(xiàn)世界上原來有這樣特別的滋味。

何畢媛的氣味在吳啟源鼻腔內(nèi)徘徊不去，而她那些宛如日本徘句的污垢美學(xué)，白日上班時也經(jīng)常出現(xiàn)在他的腦海。

“清潔，是還原事物本質(zhì)，露出本來的純粹面目，抹去蒙蔽的煙塵?！?/p>

“不敢正視污垢的人，也不敢正視生活的真實面貌?！?/p>

“污垢是美麗的，那是生活剝落的碎片積累而成。”

“世界上最白的白，不是全新的白襯衫，而是用力刷洗過很多次，那種纖維變得稀薄、柔軟的泛白?！?/p>

“從未被使用的干凈與在使用中小心翼翼維持著的干凈，是兩種完全不同的層次?！?/p>

“置污垢于不顧的人，他們將與生活逐漸失去聯(lián)系，越來越疏遠(yuǎn)?！?/p>

最后這宛如神諭的句子，讓吳啟源回想起來，他跟晴美之間的冷淡，非常湊巧地從晴美堅持請一個菲傭來家里、她要重回廣告公司當(dāng)ＡＥ開始。

當(dāng)時聽到她的決定，吳啟源強(qiáng)烈地感到若有所失。想了一會兒說：“當(dāng)然你想出去工作我沒有意見，只是，其實我還滿喜歡下班回來看到你蓬頭垢面從廚房走出來，惡聲惡氣喊我快去幫安安洗澡準(zhǔn)備吃飯的樣子，你那個表情挺可愛的……”他發(fā)誓自己充滿真誠，但晴美站在那里盯住他，一個字一個字從齒縫擠出來：吳啟源，你是一頭沙文主義豬！

晴美放棄她清潔的權(quán)力，把家庭的污垢全部交給菲傭瑪莉亞處置?，斃騺喐鷧菃⒃匆患胰撕翢o相干，因此這家人生活積累的污垢對她毫無意義，純粹只是一份拿錢辦事的工作?，斃騺喸谙此舶才K兮兮的長褲膝蓋時，并不會想起他在操場奔跑時那對閃亮的眼睛；當(dāng)瑪莉亞嫌惡地捏著鼻子將吳啟源汗臭的襯衫扔進(jìn)洗衣機(jī)時，她并不知道當(dāng)年吳啟源打完籃球后脫下Ｔ恤擦去身上汗水的男性化舉動，曾經(jīng)令年輕的晴美目眩神迷立刻想跟他做一場。

何畢媛從未跟母親提起，父親其實一直在那里。她不時發(fā)現(xiàn)他的蹤跡，像是一股氣味追索著她不曾遠(yuǎn)離。

有一回她跟朋友騎車到新竹尖山玩，經(jīng)過某戶人家，聞見一股熟悉的氣味從里面彌漫出來。何畢緩立刻要載她的男生停車，跳下來用力嗅聞那個氣味，眼淚如斷線珍珠落下，弄得男生一臉惶惑。是的，她確信父親曾經(jīng)在此停留。屋后閃出一個女人問她有何事。何畢媛借故要一杯水，隨她走進(jìn)廚房，果然干凈光亮。何畢媛接過女人遞來的水，笑著對她說：“太太，你們家廚房好干凈！你真厲害！”何畢媛看見女人驕傲的笑容下驟然閃過一絲不安。何畢媛在等她介紹那包珍奇之物，她已經(jīng)看見了，“阿蘭洗潔劑”就放在旁邊洗手臺的架子上。等了一會兒女人終究沒說，只問她還要不要再喝一杯。一生犯規(guī)一次的婦人家啊，何清輝將是她永遠(yuǎn)留在廚房里獨自煎熬的秘密。

何畢媛念成功大學(xué)的時候，曾經(jīng)在安平港附近一家老式雜貨店的貨架上見過幾包清潔劑，她一眼便認(rèn)出那個父親獨家配方的東西，現(xiàn)在叫“月嬌廚房洗潔劑”。畢業(yè)旅行到澎湖望安，在島上的菜市場里，她又看見小攤子上的“秀眉洗潔劑”。

日后何畢媛看到日本庶民導(dǎo)演山田洋次拍的寅次郎系列，立刻想起她的父親何清輝———一個身材短小其貌不揚(yáng)但充滿著莫名魅力的男人，帶著一包萬能洗潔劑，飄蕩過一個又一個小村鎮(zhèn)，給廚房里的女人帶來安慰，或者談一段不可能的戀愛，終于還是瀟灑地離去。

或許因為想象中的場景總是干凈并且彌漫著清潔劑的氣味，當(dāng)何畢媛想起她父親的風(fēng)流情事，甚至與女人面對面，她也從未感到污穢不潔。

多年以后，何畢媛也帶著洗潔劑闖入一個充滿油污的廚房，以清潔撫慰一顆孤單的心靈。

吳啟源逐漸愛上清潔的快感。

當(dāng)在電腦前絞盡腦汁擠不出東西時，他會站起來去擦窗戶或把自己用過的杯子洗干凈，令辦公室小妹以為總監(jiān)因她們的怠惰而生氣。其實他只是需要一點立即的成就感來調(diào)劑。

禮拜五晚上，何畢媛走了之后，父子倆草草吃過飯，安安龜縮回他的房間繼續(xù)打ｇａｍｅ，吳啟源洗了碗，百無聊賴地在電視機(jī)前喝啤酒。這個時段好幾個臺都在播叩應(yīng)政論節(jié)目，四五個各擁其主的立委學(xué)者，在主持人的挑釁煽動下，如斗狗般激烈互咬，爭辯哪一黨才是臺灣不安的亂源。

“去他媽的！”吳啟源忍不住對著電視熒幕啐臟話，“這些政客連一罐馬桶清潔劑都不如！”馬桶清潔劑至少能具體減輕人民的困擾，而這些咒死人不償命的言論根本是隱形污垢，最好通通消滅。

那群西裝筆挺，爭得臉紅脖子粗的家伙，吳啟源推測他們大多數(shù)人家里肯定亂七八糟，或者把事情都推給可憐的菲傭，因此才對于自己制造的污垢毫無所感。

他不知哪里生出一股鳥氣，抓起電話，重?fù)芰巳舜尾牛茫幔欤?ｉｎ進(jìn)去，化名臺北林先生，又等了十分鐘，終于得到寶貴的限時二十秒。“哪一黨當(dāng)總統(tǒng)都沒關(guān)系，臺灣若要安定，叫政治人物先回家把自己的馬桶刷干凈啦！”吳啟源朝著話筒大吼。熒幕上幾個立委不懂，露出一臉茫然的傻笑。主持人高八度的聲音連珠炮般接上話：謝謝臺北林先生的意見。所以，到底是哪一黨，能夠保證解決失業(yè)問題，讓人民愿意根留臺灣，安心在家里刷馬桶呢？觀眾朋友請不要轉(zhuǎn)臺，稍候片刻，廣告過后我們繼續(xù)探討這個話題……

吳啟源摔上電話，忽然又可憐起他們，因為他們無法從身邊事找到快樂，只好去追求最虛最空洞的。而你如何譴責(zé)一個不懂愛的人呢？

隔天早上他還在睡，晴美進(jìn)來把他搖醒。她來帶安安回宜蘭阿媽家過暑假。

他爬起床睡眼惺忪幫著收拾東西。晴美人看起來很精神，穿著套裝，跟以前完全不一樣。出門前晴美停下來：“我注意到了，房子打掃得很干凈。吳啟源，你不用這樣。我們之間的問題不是這個，不是誰刷馬桶的問題……”

說完充滿悲哀地看他一眼，抓著安安上車。吳啟源當(dāng)然知道，他們是天壤之別。晴美是要飛到天上往下看的人，而他只想鉆進(jìn)生活中求一點安穩(wěn)。

當(dāng)晴美同管區(qū)警員破門而入，循著嘻笑聲在浴室找到他們的時候，吳啟源與何畢媛兩個人正如小狗般趴跪在地上，高高挺著屁股，衣衫不整狼狽不堪。吳啟源滿頭大汗臉頰發(fā)紅，何畢媛香汗淋漓，發(fā)絲黏在額頭，那的確是如假包換正在歡快一場的男女。結(jié)果全然不是這樣。他們只是氣喘咻咻，奮力在刷洗浴室地板磁磚的水垢。

睛美認(rèn)出這個眼熟的女人，是安安的何老師。因為對于眼前的景象無法理解，因此她高聲尖叫起來。

官司打不成。兩個男女一起刷地板，雖然能肯定他們有染，卻不能判他們通奸。

房子給晴美，貸款由他這邊繼續(xù)繳。晴美堅持安安跟她，年后她調(diào)往上海分公司，要把安安一起帶過去，她有門路讓他進(jìn)美國學(xué)校。

吳啟源知道晴美很看他不起。晴美的歇斯底里，泰半也因為吳啟源的這場不倫情節(jié)過度俗氣，有損于她一向的品味。

“后來怎么了？”吳啟源問?，F(xiàn)在他知道當(dāng)初對于何畢媛的似曾相識所為何來。

何畢媛回國后，偶然的機(jī)會里打聽出何清輝住在中壢。幾經(jīng)考慮后，何畢媛決定去看看父親。

五十八歲的何清輝仍然是干凈的老人。三年前中風(fēng)，一手一腳不方便，一個人獨居在大樓，簡單置了幾樣基本家具。何清輝多年之后看見何畢媛，叫她一聲，說好久不見了，但是他的肚子很餓，能不能弄點東西給他吃。

何畢媛去下一碗面給他，走進(jìn)廚房，東西收拾得很整齊。她找到菜刀砧板，發(fā)覺上面發(fā)粘不干凈，于是先開水籠頭洗過。隨即她恐怖地發(fā)現(xiàn)，廚房里所有鍋碗瓢盆，全部覆著一層陳年油污。何畢媛忽然明白，父親的手沒有力氣，洗碗時只能勉強(qiáng)把碗放到水籠頭下沖一沖了事。對于污垢欲振乏力，像上帝對他的嚴(yán)厲嘲弄。

何畢媛捏著那只粘膩的鍋子，扶著水槽大哭起來。

她給父親做了一碗雞蛋面。何清輝邊吃邊跟何畢媛講，五年前為了生活他把秘方賣了，錢卻被女人串通那個買的人一起騙光?！安贿^沒關(guān)系，對方做不出來的，嘿嘿嘿，我沒告訴她，要順時針、逆時針各攪五百下才行?！焙吻遢x得意地笑出來。

何清輝吃飽后一下子在電視機(jī)前面睡著了，張著嘴巴，口水滴淌下來成為一條銀線。何畢媛則花一整個下午把廚房狠狠刷洗一遍。

何畢媛回家后，忍不住跟母親講。葉春蘭低頭不語，過了很久，先是大笑，接著大哭，口中喃喃念著：“報應(yīng)！報應(yīng)！”

雖然過程充滿遺憾，總算是個差強(qiáng)人意的結(jié)局。

現(xiàn)在阿蘭每個禮拜去一趟中壢。不必靠何清輝的萬能洗潔劑，她憑自己的力氣，照樣將廚房洗得發(fā)亮。

吳啟源跟何畢媛在板橋租下一間公寓，兩個人花力氣打掃干凈，剩下客廳地板上一攤手掌大的污漬。他跟何畢媛試過七八種洗潔劑，不知名的頑強(qiáng)污垢就是除不去。那塊污漬像心頭一塊暗影，隨時跟著他，令他感到一種前所未有的對家的牽掛。

這一天下班時吳啟源急著趕回家。他今天吃午飯經(jīng)過一家店進(jìn)去買喉糖，發(fā)現(xiàn)里頭有賣一種日本進(jìn)口的洗潔劑，他快樂得像買到威而鋼，立刻打電話告訴何畢媛，兩個人迫不及待晚上試一試。

吳啟源小心翼翼把清潔劑倒上去，按照指示等十秒鐘，何畢媛拿抹布輕輕一抹：“啊，起來了！”他們趴在那里，緊緊挨著彼此，頭頂著對方的頭，看著那塊光潔無垢的磁磚，感到一種無法言說的、微小而確實的幸福。