韓麗珠

總有一天，我會(huì)到達(dá)那個(gè)地方。

馬路上很久很久才有一輛車經(jīng)過，天空是灰色的。一種即將下雨的顏色。廣闊的湖泊，中央的噴水柱孤獨(dú)地射向天空。街道沒有盡頭地向前伸延，偶爾掠過幾個(gè)人影。那不是夢中到過的地方，但在現(xiàn)實(shí)里也不曾碰過。

當(dāng)我向大象描述那地方時(shí)，他毫不猶豫地相信它是真正存在。他仔細(xì)聆聽的眼神和沒半點(diǎn)懷疑的態(tài)度，總是讓人感到愚蠢，同時(shí)，覺得安心及可以信賴。

不久前，大象每天都躺臥在大廈的天臺(tái)上，只要俯下身去，就可以看到石磚鋪成的街道，蜿蜒通向別的國度，但他一直認(rèn)為自己會(huì)在那里待上一輩子。當(dāng)居住在同一座大廈的染發(fā)少年，也來到天臺(tái)，看見大象躺在那里，他們嘲笑他像個(gè)白癡，四個(gè)人分別抓著他的手和腳，像晾曬一張被單般把他晃來晃去，作勢要把他扔到街上去。那時(shí)候，他會(huì)閉上眼睛，盡量享受片刻的失重感覺，就像已經(jīng)到達(dá)了很遠(yuǎn)的地方。

每次我說起這件事，大象都提醒我：“那已是很久以前的事情?！?/p>

如果沒有那個(gè)野外考察團(tuán)，大象和我就是兩個(gè)完全沒有交匯點(diǎn)的人。大象依舊每天下午躺在天臺(tái)上，我會(huì)一直漫無目的地走，不知走到哪里。

那是陽光毒熱的一天，我們戴著大草帽，卻感到全身暴露在陽光中，睜不開眼睛，像有尖尖的麻刺著皮膚；穿著水靴的腳踏在濕潤的軟泥上，一下子就陷了進(jìn)去。我們一共四十多人，在原始的荒野里狼狽前行，看過海星、海參和寄居蟹等生物，還有另一些不知名的昆蟲，別的學(xué)員一邊看一邊嘖嘖稱奇。然后，四十多名學(xué)員被編派成二人一組，分別找尋不同的標(biāo)本。我和大象被配成一組，其他人不懷好意地看著大象竊笑。大象好像習(xí)慣了別人的目光，一直低頭看著自己的鞋尖。

我們要到灌木林里找一種野生蘑菇。走進(jìn)叢林里，陰郁的綠意便圍攏過來。我們摘下草帽，微風(fēng)一陣一陣的，四周涼颼颼。兩人都不說話，水靴踏在草地上的聲音清晰可聞。我們一直留意各種樹木的特征。野生蘑菇并不難找，進(jìn)入灌木林不久，便輕易采到。收集蘑菇后，我們轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)天色變暗，陽光逐漸遠(yuǎn)離我們，空氣像涼了的水。我們加快腳步走出去。

回到叢林里，我努力想要辨出各種林木的特征，但陰暗中林木也變成了另一種面貌。我們拼命嘗試各種可能的路徑，但仍在許多相似的樹木間繞著同一個(gè)圈子。漸漸地，我感到怎樣奔走也是徒勞。我們忘了記住來時(shí)的路。

周圍成了墨一般的黑，大象失望而沉著地說：“我們到不了集合地點(diǎn)?！边h(yuǎn)處傳來動(dòng)物的嗥叫，風(fēng)吹樹葉發(fā)出奇異的聲音。我手里拿著蘑菇標(biāo)本，心里一點(diǎn)也不焦急，靠著一棵樹坐下。大象也踱步到我身旁，坐下。我們并排坐著，不說話。

入夜后空氣冰涼。我把眼腈停定在遠(yuǎn)處因風(fēng)擺動(dòng)的枝葉上，面前有無窮無盡的黑暗。我陷入在那里，很久很久，漸漸忘記大象，忘記野外考察團(tuán)，忘記自己的身份和位置，忘記日常運(yùn)作的形式，一切都飄到遙遠(yuǎn)之外，縮小至看不見的塵。我離開了我。

晨光照亮叢林的時(shí)候，野外考察團(tuán)的學(xué)員找到我們。我手里有捏碎了的蘑菇標(biāo)本。

幾天后，大象傳給我簡短的電郵：“流落樹林的夜晚，一整夜無法入睡，我感到碎裂時(shí)的眩暈。但這一次是不同的，我知道，裂出后，我感到，在每片碎片上，我在。終于，我明白，被排擠在外時(shí)，如何活著，不受影響?！?/p>

我和大象開始每周一次的會(huì)面，各自說著不著邊際的話。我告訴他一直在找的地方，并稱之為Ｘ地，大象卻誤會(huì)那是某個(gè)旅游地點(diǎn)。

我每次都竭力地解釋：不，事情不是這樣的。

這不是一趟旅行。祖父嚴(yán)正地說。

當(dāng)他牽著我的手，在夜色下匆匆趕到某個(gè)地方去，他總會(huì)說出這樣的話，后來，話中添加了一種憤怒的意味。

夜里，祖父和我并排同睡，祖母和姐姐在另一個(gè)房間里。我們擠在一張小床上，但他身上充滿垂暮的氣味，而且愈來愈濃烈，使我只愿意把他看成是某個(gè)陌生的人。

某一天深夜，我在夢與夢之間突然張開了眼睛，看見一個(gè)人站在房門前，腳上穿著上街的鞋子。我在睡眠時(shí)的昏沉狀態(tài)中定定地看著那人，努力要把他認(rèn)出。過了很久，終于發(fā)現(xiàn)：那是祖父。他對(duì)我說：“起來吧。”我便起來，穿上涼鞋，和他一起走到屋外。

那是盛夏的夜，空氣中凝固了一種濃稠的悶熱，夏蟲有節(jié)奏的叫囂填滿我的耳朵。我們坐在祖父工作用的貨車上，車子駛進(jìn)黑暗的公路里，兩個(gè)人都不說話，車子高速地前進(jìn)，直至到達(dá)一個(gè)“工程進(jìn)行中”的工地外才停下來。祖父拉著我下了車。

那是個(gè)廣闊的建筑工地。不穿上衣的工人像機(jī)器般規(guī)律地工作。他們之中，某些人長著一副相同的面孔。數(shù)百個(gè)人卻只有四五種不同的長相。工地的中央，是深不見底的大坑，我想走上前去看清楚，但祖父緊緊地扯著我的衣服。有一些工人坐在泥車?yán)铮鹦兑蛔鶉锛艿拇髲B。另一座建筑物也被棚架圍著，幾個(gè)工人攀爬其上，另外的幾個(gè)人走進(jìn)還未涂上油漆的單元里，有一些大廈在興建和清拆之間。所有工人沉默地工作，沒有人發(fā)現(xiàn)我們。我的眼皮沉重至不得不閉上眼。祖父拉著我回到貨車?yán)?。不久，我們一同躺在窄小的床上。日光出現(xiàn)時(shí)，我們先后醒來，開始另一天的生活。

每到深夜時(shí)分，我總會(huì)突然醒來，穿上鞋子，跟著祖父上貨車。在工地外的長椅上，觀看各種建筑物建立及毀壞的過程。我們看著一座紅色的樓宇一層一層地建起來，不遠(yuǎn)處的另一座大廈一天比一天低矮，直至什么都不剩下來。經(jīng)過一段日子，當(dāng)紅色的建筑物差不多竣工，另一天我們再回到那里，卻發(fā)現(xiàn)工人正在把它拆除。

工地中央的深坑慢慢地聳立出一座興建中的建筑物，一些工人在挖掘另一個(gè)深淵。那時(shí)候我們穿著皮大衣，抵擋四周寒冷的空氣。我們面向工地上一望無際的高高低低的樓房，祖父夢囈般地說：“循環(huán)，生活的循環(huán)……循環(huán)……”直至工地上的燈光漸漸黯淡，我們迎著冷風(fēng)回到貨車上。

日間，我和祖父是住在同一所房子里的不太熟悉的兩個(gè)人。像別的老人那樣，祖父睡得很少，天剛亮便醒來，看最早的新聞報(bào)道。不下雨的日子，到公園去踱步。退休后，仍然在午睡之后駕著貨車外出，到某個(gè)投注站去選一匹他喜愛的馬，并打睹它會(huì)勝出。

關(guān)于夜間出游的事情，我們絕口不提。我們不對(duì)別人說出來，也從不向?qū)Ψ教峒?。我并不是故意這樣做，只是像早上醒來想不起晚上的夢那樣，那一段日子，我無法肯定白天和深夜的祖父是同一個(gè)人。

春天潮濕的午夜，我坐在貨車?yán)铮嚧巴鈴浡黄硽璧撵F氣。車子依舊在工地外停下。長椅上有一層抹不掉的薄薄的濕氣，我們坐在上面。工地中央的深坑已經(jīng)完全消失。取而代之的是一座仿似教堂的建筑物。我們看到，那尖尖的頂部非常巨大。祖父向著工地走去，我扯著他的衣服。那建筑物慢慢地建起了，接近完成的時(shí)候，也即將慢慢被拆去。我使盡了氣力，才令祖父不再往前多踏出一步。

只有一天是例外，我從夜里睡到天亮，中途沒有做夢也沒有出游。醒來時(shí)像平常那樣上學(xué)和應(yīng)付重復(fù)的習(xí)作。祖父一整天外出，我們習(xí)以為常。只是在晚上，我躺下來，發(fā)現(xiàn)睡床前所未有地寬闊，然后我察覺到，究竟缺少了什么。我敲了祖母及姐姐的房門，看見她們呆著的表情，但沒有人知道祖父的蹤影。我跑出屋外，找不到他的貨車。那天開始，沒有人再見過祖父及他的車子。

我們費(fèi)了好一段時(shí)間，才認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)。祖母的憤怒滲透了屋里所有角落。有一天，她突然異常平靜地看著我，像透視了我那樣，她說：“你感染了夢游癥?！?/p>

當(dāng)我告訴祖母，祖父已不知所蹤的時(shí)候，從她憂郁驚呆的表情，我發(fā)現(xiàn)幸福的痕跡。

祖父失蹤后，祖母清晨和臨睡前澆花，其余的時(shí)間，她把隱藏在各個(gè)角落的、祖父的物件一一檢出來，我和姐姐驚訝于一個(gè)人竟可以擁有那樣多的東西。

在某個(gè)無聊的下午，她突然對(duì)我們談她做塑膠花的生活。她常常說起那道斜坡，當(dāng)她完成了制作所有的塑膠花后，她把花朵放進(jìn)一個(gè)比她還要巨大的尼龍袋里。陽光炙熱的中午，她背著那尼龍袋，走到交收的地方去，而腳上的高跟鞋常常使她摔倒，斜坡被陽光曬得滾燙。她說起塑膠花的時(shí)候，臉上烏云密布。祖父不在她的敘述之內(nèi)，她沒有提及任何能幫助她的人。她心中巨大的怒意，像浪那樣襲擊我們。我們不說話，看著她，發(fā)現(xiàn)她把早上細(xì)心澆水施肥的盆栽，撕扯得破破爛爛。她的動(dòng)作冷靜沉著，但呼吸粗重。屋里放滿她小心翼翼地栽種的植物，各種氣味濃烈的花朵堆放在一起，那奇怪的味道總是沾上了我們的衣服，而我們不知道該怎樣理解她說的話。

夜里，我被房間的空寂感弄醒。我穿上鞋子，走向屋后的山坡，進(jìn)入鐵皮小屋，不開燈，長方形的水族箱發(fā)出幽微的亮光。不同種類的魚在箱內(nèi)游來游去，一尾藍(lán)色的跟一尾橙色的大魚合力攻擊一尾渾身通透的魚兒。一共十七尾魚，有八種不同的類別。

我把頭探出鐵皮屋惟一的窗口，發(fā)現(xiàn)右方不遠(yuǎn)處有另一所鐵皮屋，一個(gè)人拿著圓形的魚缸，瞪著我。我急忙轉(zhuǎn)過頭去，前方也有鐵皮小屋，一個(gè)男人從窗口探出頭來，拿著一尾在掙扎的魚，魚身發(fā)著閃閃的鱗光。

那天我放學(xué)后回到家里，一直在想著大象在操場中央被一群人圍起來毆打的情形。圍觀的人愈來愈多，但人愈多卻愈靜寂。直至毆打的人群中有人說了一句：“流血了?！比顺辈怕厣⑷?。我留下來，注視著蜷曲身子倒在地上的大象，血從他的鼻子淌出來，一直流到操場的地上。

祖母從床下拖出幾個(gè)打不開的行李箱。她淡漠地說出制作塑膠花的日子。她坐在狹小房間的盡頭把枝葉和花冠串連起來，由于光線不足，她的眼睛痛得流淚。祖母一邊扳弄皮箱的鎖，一邊對(duì)我們說各種塑膠花的事情，當(dāng)她說到祖父一直不理會(huì)她的眼睛時(shí)，她取出斧頭重重地砍在皮箱上。我們感到巨浪的沖擊，不說話，看著她。

由于睡眠不足，傍晚我倒在自己的床上昏迷般睡去，后來嗅到花的奇異氣味而驚醒。我看見祖母終于翻出了所有屬于祖父的舊物，張牙舞爪地堆滿屋子里各地方，除了睡床再?zèng)]有任何可以立足之處。祖母的盆栽七零八落，有一些被砸碎了，花朵全被扯掉。祖母坐在自己的床上，喝一碗湯，湯里的花瓣糊在她的嘴唇旁。

我突然明白祖母的幸福緣于無窮無盡的憤怒，這讓她整個(gè)人被滿滿地填塞著，產(chǎn)生令人懼怕的生命力。

深夜，我爬上山坡，鐵皮屋發(fā)出黯淡的光芒。我坐在水族箱前，里面只剩下十六尾魚。壁櫥內(nèi)有一圓筒形瓶子，瓶內(nèi)有兩尾小魚，一尾在狹小的空間內(nèi)繞圈，另一尾魚腹部朝天。

許多人陸續(xù)走進(jìn)我的鐵皮屋內(nèi)，他們每人手中都抱著一瓶魚。在狹小的屋子里，他們各自占據(jù)角落干起活來，又來回在壁櫥、抽屜、地窖找尋所需的用具如魚網(wǎng)、刀子、砧板等，此起彼落地從瓶里拿出各自的魚，去掉魚鱗，刀子在魚的腹部一劃，剜出魚的內(nèi)臟。不斷有人走進(jìn)我的鐵皮屋。我被擠在窗前，無法動(dòng)彈，雙手緊緊地抱著一瓶魚。魚在水中浮著。

早上，我看見祖母在窗邊排列整齊的花盆前一邊唱著歌一邊澆花，她有好幾天沒有說過一句話。

大象退學(xué)那一天，只有攝氏七度，是全年最冷的一天。我伏在課室的桌上，昏昏沉沉地睡去。事后他們告訴我，沒有人能把我弄醒，只好把我抬起來送回家里。我一直睡到另一天也沒有到學(xué)校去。

由屋子通向山坡的路漸漸再也熟悉不過。鐵皮小屋內(nèi)有一面墻全是抽屜。那天夜里，我拉開抽屜，看到一個(gè)立方形的玻璃缸，缸內(nèi)的水渾濁不清。有三尾魚，眼睛大而突出，都把身子垂直，頭部朝天，不斷地自轉(zhuǎn)。

鐵皮屋的門很輕易就被打開。蜂涌進(jìn)來的人懷里都有一缸魚，魚兒很大，魚臉貼在玻璃上。人們擠著彼此的身子鉆來鉆去，把魚從水中掏出來，剖去內(nèi)臟，走出屋外搭起的爐子上烤起來。我看見壁櫥內(nèi)所有的魚瓶已被搜光，他們忙碌地在切魚和烤魚。我?guī)е约旱聂~瓶從窗口逃出去。一個(gè)正要進(jìn)入鐵皮屋的人罵我：“你這樣簡直浪費(fèi)時(shí)間?！蔽艺驹谖萃猓輧?nèi)傳出魚的腥味。

狗還在悲哀地叫，我跑下山坡回到家。再張開眼睛時(shí)，祖母站在床前，似乎已經(jīng)站了許久。她把頭探到我面前，說：“你知道，夢游癥對(duì)健康沒好處。”

塑膠花工業(yè)式微后，祖母也踏入衰老的年紀(jì)，生著各種大大小小的病，她的怒意因而得以延續(xù)。

冬天，我穿上厚厚的衣服躺在床上，整個(gè)人也是空空的。大象離開之后，課室內(nèi)的人，無論是咒罵、取樂、嘲笑、注視也頓時(shí)失去焦點(diǎn)。桌子、黑板、墻壁和窗子恒常被一片灰塵覆蓋，一切也顯得空空的。

祖母去世那一年，我找到可以作為妻子的人。我跟姐姐、祖母或祖父的關(guān)系都是先于我出生前，在我不知情的狀況下被確認(rèn)，但妻子與我建立關(guān)系的過程，卻在我目睹下進(jìn)行，這使我欣喜不已。

祖母留下了三十四盆植物，它們在祖母離去后日益壯大，使我和姐姐不知所措。在我和妻子的婚禮上，姐姐展現(xiàn)了一種自祖母離世后蕩漾在她臉上久久不散的溫柔微笑，那笑容背后的深意，使我?guī)缀踉诿撾x夢游癥生活后再次失衡。

我在候機(jī)室的長椅上首次看見被我認(rèn)定為妻子的人。她坐在對(duì)面另一張長椅上，戴著耳筒無所事事。我們身旁不斷有拖著行李的人經(jīng)過，但航班卻一再誤點(diǎn)。在漫長的等待中，我先是注意她的ＭＤ機(jī)的式樣，然后在抱著嬰兒的女人和一群嬉戲的小男孩身影之間，看見她的眼睛和鼻子。長椅上其他等待的乘客來了又去，我們的飛機(jī)卻終于宣布取消。

婚禮之后，我和妻于到另一個(gè)地方旅行?；爻虝r(shí)，在機(jī)場里，我們背著大得可以把對(duì)方放進(jìn)去的背囊，在候機(jī)室放下它，坐在長椅上，疲累得無法向?qū)Ψ轿⑿?。廣播宣布班機(jī)將會(huì)延誤十三小時(shí)。我們都害怕丟失背囊，于是躺在兩張并排的長椅上，緊緊地?fù)碇衬胰胨?/p>

那是短促苦澀的一夜。我醒轉(zhuǎn)過來，看見候機(jī)室的乘客像死魚那樣散落在機(jī)場各個(gè)位置沉沉地睡去。我旁邊的長椅卻空了一個(gè)坐位。我背起沉重的背囊，在機(jī)場的快餐店、洗手間、柜位迅速地尋找了一遍，但看不見她的眼睛和鼻子。

我的身子在奔跑后癱軟下來，心里有些什么凝固了，突然清楚地知道，我其實(shí)并不那么渴切地要找到她。我放下背包，肩上一直沉甸甸的，往來在警察局、出入境處、酒店和大使館之間，臉上一副焦慮的樣子，但我明白，心里實(shí)在并不慌亂。

我獨(dú)自回到小屋里，姐姐的視線停駐在我身后好一陣子，她必然發(fā)現(xiàn)我缺失了什么，然后她臉上再次浮現(xiàn)那溫柔安定的微笑。祖母去世、我和妻的婚禮，甚至妻的失蹤，那微笑都以同一種姿態(tài)出現(xiàn)。往后的日子，那微笑總是勾起我心里厭惡的感覺。

我仍然睡在那張?jiān)娓竿拇采??？粗巴獠魂幉磺绲奶鞖猓３Ｏ萑肟仕臓顟B(tài)之中。遇到妻子之后，我便厭棄了夢游的日子，并打算開展日間工作、晚上睡覺的生活。然而失去了妻，卻令人發(fā)現(xiàn)實(shí)在并沒有失去什么的真相。

連續(xù)許多天，我夢到Ｘ地?；疑年幪煜拢易咴跊]有人的柏油路上，遠(yuǎn)處只有一棟樓房，很久也走不完那道路。醒來，姐姐總是坐在床前，臉上有若隱若現(xiàn)的酒渦。她向我指了指門旁的背囊，對(duì)我說：“你再次夢游。在睡夢中爬起來背著背囊到機(jī)場去，又回來?！彼冻隽钊松鷧挼男θ荨Ｎ叶啻尉嫠?，不要待在我的床前，但她毫不在乎，也不理會(huì)。日復(fù)一日，她每天向我說出相同的話，我漸漸無力抵擋。

那是夏天才開始的事情。染上夢游癥（或自稱患上夢游癥）的人在城市的角落一點(diǎn)一點(diǎn)地累積。夏天即將結(jié)束的時(shí)候，我在沙發(fā)上撿到姐姐遺下的雜志，里面一篇報(bào)道提及，清道夫晨起時(shí)，多月來均看見穿著睡衣的人魚貫地，一個(gè)接著一個(gè)來回往返那街道。清道夫最初以為他們是晨運(yùn)客或偷渡者，但他們臉上不約而同掛著深深的黑眼圈。

清道夫無所謂地說：“反正，他們也不礙事，我已習(xí)慣了他們?！?/p>

當(dāng)夢游者從四面八方蜂涌出來，社會(huì)學(xué)家紛紛在電視和報(bào)章上解釋這種現(xiàn)象和行為背后的意義，但各種說法不一而足。精神科醫(yī)生在電視節(jié)目上教導(dǎo)預(yù)防感染夢游癥的方法，可是大眾卻沒有視夢游為一種疾病。

城市里感染夢游癥的人愈來愈多，情況持續(xù)了多月也沒有減退的跡象。經(jīng)過各種媒體的詮釋，那漸漸成了城里的一種風(fēng)尚，患上夢游癥被視為最新的潮流趨向。

姐姐看過新聞消息后，總會(huì)微笑著對(duì)我說：“真不明白，你們這些人?！?/p>

大象在電郵中告訴我，他是夢游癥人群中的一分子，我并沒有太大的訝異，好像那是我早就意料到的事情。

我已經(jīng)有好一段日子無法入睡，閉上眼睛，總是留神著姐姐是否待在我的床前。事實(shí)上，有時(shí)候她在，有時(shí)候她不在。我無法入夢，她也再說不出有關(guān)我的夢游癥復(fù)發(fā)的事。只是，漸漸地，她會(huì)笑著說：“你總不能一直什么都不做?！蔽姨稍诖采希匆姶巴獾年幪?，心想再多給我一點(diǎn)時(shí)間，就能撐起來，可是我起來活動(dòng)的時(shí)候卻愈來愈少。

當(dāng)大象提議一起參加夢游癥旅行團(tuán)時(shí)，才喚起我心中某種蠢蠢欲動(dòng)的欲望。大象引述那旅行團(tuán)的章程中，提及那是沒有目的地的旅行。惟一的意義，只是更具體地體驗(yàn)夢游的歷程，而導(dǎo)游是一個(gè)沒有患上夢游癥的人。

我再次收拾那碩大的背囊，背囊在地上投下長長的影子。我站在影子中，姐姐倚在門上看我，一句話也不說，臉上浮著笑意，像在說我是個(gè)無藥可救的人。她笑意中假裝出來的溫柔，讓我跟她的距離愈來愈遠(yuǎn)。

大象在路上的車站等待我。我已經(jīng)很久沒有見過他，但還是一眼就認(rèn)出是他。無論他的樣子或身形如何改變，還是有淡淡的灰色的薄霧籠罩著他，令人不想接近他。就像是天生缺乏某種自我保護(hù)能力的人，他只能走在圓圈及圓圈之間不重疊的部分。

旅行團(tuán)的車子停在火車站外。我們坐在靠窗的位置。其余的旅人已坐在車上，他們帶著夢游癥患者獨(dú)有的神態(tài)，瘦削青白的臉，雙目發(fā)著不尋常的亮光，眼下浮著紫藍(lán)的眼影。車子在漆黑中駛進(jìn)高速公路，兩旁有很高的樹木。車?yán)餂]有一個(gè)人說話，也沒有旅客出現(xiàn)渴睡的狀態(tài)。導(dǎo)游對(duì)我們說：“你們將會(huì)到達(dá)夢寐以求的地方，祝各位旅途愉快?！闭f完便坐下來，不久后斜在座位上睡去。我回頭看別的旅人，他們臉上一副呆滯的神情，緊緊盯著窗外的風(fēng)景。

車子一直向前飛馳，我漸漸再也找不著窗外可供辨認(rèn)的坐標(biāo)。當(dāng)遠(yuǎn)方的天空滲出亮光，車子在沙灘旁的一所酒店停下來。酒店的第一層是已打烊的酒吧，店內(nèi)只剩下各種物件，沒有任何人的影子。旅人排成一列隊(duì)伍，有秩序地進(jìn)入各自的房間。我和大象拉上厚厚的窗簾，躺在睡眠的黑洞里。

入夜后，我們回到車上，看見兩個(gè)旅人繞過車子，步伐緩慢走向沙灘另一邊的樹林里，他們的身影很快便沒入黑暗之中。車子再次出發(fā)，大象臉上殘余的欣羨的神情卻久久不褪。

我們進(jìn)入動(dòng)物園，看見籠內(nèi)的鳥不安地飛向各處，美洲虎沒有發(fā)現(xiàn)人群，一個(gè)患?jí)粲伟Y的小童伸手入內(nèi)逗它。暗處撲出一只蝙蝠，黑熊藏在看不見的角落，夢游者的隊(duì)伍在園內(nèi)繞了一個(gè)圈又一個(gè)圈。返回車上時(shí)，兩個(gè)夢游者決定留在動(dòng)物園里。

我們?nèi)臻g睡覺，晚上出游，我漸漸找到生活的規(guī)律，然而車上的旅客愈來愈少，我卻沒法找到可以停留的地方。有些旅人在某個(gè)海灘游泳，他們一直向前游，再也沒有回來。某夜我們走進(jìn)一家咖啡店，一個(gè)旅人進(jìn)入廚房，給我們烤了新鮮的蛋糕，然后揮手跟我們說再見。有些旅人參觀博物館，在某個(gè)時(shí)代中迷了路，不愿意再走出來。后來車子駛至水族館，我被各種魚兒迷惑，卻終于又回到車廂。

車子向前駛?cè)ィ芫煤芫靡矝]有停下來。車上只剩下五個(gè)人，都忍不住在行駛的途中睡去。醒來時(shí)，我無法辨別紫紅色的天空是清晨還是黃昏，導(dǎo)游笑著說：“是凌晨五時(shí)，下車走走吧。這是沒有人喜歡的地方?！贝笙箅p眼惺忪地跟我下車。我們沿著灰色的柏油路一直走，道路很長，我們盯著遠(yuǎn)處濃密的樹林，沒有人知道林后是什么。樓房低矮而疏落，所有窗子都關(guān)著，沒有人探出頭來。偶爾有一輛車子在很遠(yuǎn)的地方駛過，一點(diǎn)也不真實(shí)。我們看不見商店或餐館，只有最基本的設(shè)施。

走到綠幽幽的樹林里，大象突然說：“記得野外考察團(tuán)嗎？”我說：“當(dāng)然?！比缓笪覀兛匆姴萜律系男∧疚?，那是一座小型博物館，簡介那城市的歷史。可是我們只是逗留了一陣就急忙離開，因?yàn)槲覀儚拇翱诳吹礁呗柸朐频乃?，直射向天空。草坡盡頭的地方，是一個(gè)平靜的湖泊，中央有一道噴水柱。

大象在草坡上奔跑，一邊跑一邊說：“其實(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣了被排擠在外?！甭曇舫錆M愉悅。

他跑到湖泊前才停下來。我跟他隔著草坡對(duì)視。我再次感到我離開了我。

他在我眼中變成了一顆小黑點(diǎn)。他向我揮手，我也向他揮手。我走出樹林，觀察四周的環(huán)境，確定那就是某地，但我卻沒有留下來的意欲。

回到車廂里，我又睡了過去。車子在不同的地方停下來。旅人一個(gè)一個(gè)地下了車，最后，只剩下我和導(dǎo)游。車子繼續(xù)向前駛?cè)ィ覇枌?dǎo)游：“還有多久才到達(dá)終站？”他禮貌地笑說：“沒有一定的，這全看你?！?/p>

我掀開百葉簾的一角，窗外陽光正盛，看起來異常炎熱。車廂內(nèi)的冷氣卻冷得使我們不得不穿上大衣。車子駛過狹窄的山路，樹的枝丫不斷拍打在車窗上。天色全黑前，車子在郊區(qū)的洗衣店門外停下，我一個(gè)人走進(jìn)去。

從洗衣店的面積看來，那似乎是一個(gè)寵大的洗衣工場。

我走到其中一部洗衣機(jī)前，機(jī)身有圓形的門。我投入硬幣，把穿過的衣服都放進(jìn)去，啟動(dòng)洗衣程序。我把臉探到圓形的門前，衣服帶著白色的泡沫在巨浪里翻滾，有規(guī)律地自轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)。

我蹲在那里觀看洗衣的過程，雙腿逐漸麻痹以至失去知覺，卻無從自拔。我遠(yuǎn)離了我。

隱約間，我聽見引擎發(fā)動(dòng)的聲音，車子慢慢地遠(yuǎn)去。