廖清山

一下飛機，簡志忠便問他的妻子紀麗珍，瑪莎為什么沒有來接他？看樣子，他相當在意。

其實也難怪。十年前，簡志忠專程陪同麗珍和瑪莎母女移民來美。整整一個禮拜，他帶著她們到處游覽。尤其是帶瑪莎到梅爾羅斯一帶去，買了不少漂亮的衣服給她，又花了兩天時間，讓她在狄斯奈樂園，盡情享受快樂的時光。她終于安了心，不再纏住他一徑叫著要他留下來，和她們一起生活。

分別時，他在洛杉磯國際機場候機室，強抑著悲傷，顫抖著嘴唇，告訴瑪莎：

“乖，你可得好好聽媽媽的話。爸爸要回臺灣去賺錢，等賺夠了，再來陪你們?！?/p>

那時候，瑪莎天真無邪地，睜著覆蓋在長發(fā)下面的兩顆大眼睛，問他：“什么時候，你才能賺夠錢？”

“很快，我就可以賺到足夠的錢，搬來和你們—起住?！彼患铀妓鞯鼗卮?。

麗珍站在旁邊，心底里，祈求她丈夫的說法，不僅僅是一種愿望，而且，是一個馬上就可以兌現(xiàn)的支票。

不幸，簡志忠的應許，或是她的祈求，到目前為止，都沒有能夠成為事實。有一次，她問他：“你已經(jīng)有好幾次，被人家恐嚇要挾，錢也給過一千多萬。你這個醫(yī)生，還要再看多少病人，才能夠補回那些錢？還是搬到美國來吧！你可知道，我們多么的需要你嗎？”

他紅著臉說：“我不能坐吃山空。我?guī)讉€同行，結(jié)束臺灣的事業(yè)，搬到美國來，而且，為了居留，花了好大的一筆錢。結(jié)果，生意做不成，只得回到臺灣去重操舊業(yè)；但是多年沒有經(jīng)營，生意一落千丈?？吹剿麄兪〉睦?，我沒有勇氣說，要搬就搬。”

于是，日子就這樣蹉跎，瑪莎也由一個小學生變成一個大學生，從外表上看起來，更是由一個天真的小女孩，變成頗具風韻的小女人。

這期間，早些時候她們母女倆每逢寒暑假，都會回到臺灣去住些日子。后來，瑪莎的生活節(jié)目漸漸多了起來，有時為了準備功課，有時和朋友出去旅游，這就難得回臺灣。簡志忠只好每年都抽空來美探訪她們。

他倒是一個好父親，每一次到美國來，必定帶許許多多，在臺灣流行一時的日制玩具給瑪莎。而且，住在美國期間，他也會帶她到處買些她喜歡的東西，價錢再貴都不眨眼。一條薄紗圍巾，賣三百美金；一件簡單短裙，開價美金五百五，麗珍嫌說，那太貴了！他只說：“不貴！不貴！只要瑪莎開心，花再多的錢，都值得?！?/p>

麗珍偶爾也難免存有醋意，嘀嘀咕咕地嘟噥著。簡志忠意會到她的不滿，只好設法婉言相勸，說：“你要什么東西，相信你比我更有主見，也更加會挑選。而且，你也會體諒我在這里的時間不是很多，你就讓我多疼疼我們的女兒吧！反正我不會虧待你。”

她知道這話，并不只是說說而已。幾乎每隔—段時間，他都會存進不少錢到她的銀行戶頭。他鼓勵她去打高爾夫；叫她到巴黎羅浮宮去看蒙娜麗莎；到倫敦去買毛織品；更帶她到北海道去泡溫泉。作為丈夫，幾乎無可挑剔。但是，她所需要的，就是這一些嗎？好幾次，她問過自己同樣的問題。

他們父女的關(guān)系，非常特別。雖然他們見面的機會不多，但一見面，相互之間頃刻就會拉得很近。事實上，這十年間，她每一次都是歡天喜地地到機場去迎接他；最后又依依不舍地到機場去送別他。過去，瑪莎年紀還小，當然要由麗珍開車。這兩年，她學會了開車，便開始要由她開車接送。近半年前，志忠要回臺灣那一天早上，她甚至開口向麗珍說：“媽，你忙你的。我一個人，可以送爸爸到機場?！?/p>

“你確定嗎？”她時時把瑪莎當成小女孩，動不動就蹦出這個口頭禪。

“媽，你不要老是把我當小女孩！”

這句臺詞，也是麗珍聽慣了的。她們會心一笑。

隔天傍晚，志忠返抵臺中家門，馬上打電話給麗珍，通知他已平安到家。電話中，他又加上一句：“女兒果然長大了。你知道她在車上告訴我什么嗎？她要我對你體貼一些，早點搬去和你們在一起?！?/p>

麗珍聽到這句話時，有點狐疑，瑪莎到底想說些什么？但是，她只是故作輕松地問說：

“她又講些什么？”

“沒有———也許，她有什么話想說。但是，我沒有問?！彼目跉?，很坦然。他壓根兒就沒有感受到麗珍的緊張、不安。

說不定都是她疑心重，以為他對她不相信。其實，兩個人這樣聚少離多，偶爾彼此胡思亂想，也是有的。

有一天，幾個朋友在閑聊時，提到不少人把兒女送到美國。其中有—個人，留在臺灣繼續(xù)經(jīng)營事業(yè)。幾年后，做妻子的，沒有預先通知，徑自回臺探親。一進家門，看到一個女人，抱著小孩子從臥室出來，她問那女人為什么會從那房間出來，那女人反問她，一個人從自己的臥房出來，別人有什么好置喙的？到這步田地，她發(fā)覺問題的確太嚴重，可是一切都太遲了！麗珍聽到這故事，感到有些惶恐。打電話回臺灣到她的老鄰居那里，剖白她的心情。那老鄰居一聽，哈哈大笑，說：

“你放一百個心。你們簡先生，除了賺錢，好像什么都不會。頂多釣釣魚、打打麻將。女人嗎？你先生若非不肯，就是不行。我們幾個朋友開玩笑說，可能連你都不行，或是不需要，否則兩個人怎么能夠長期分開？哈！哈！哈！”

她不懂，她們?yōu)槭裁磿诒澈箝_這種玩笑。不過，她倒有點希望，她是真的不行，甚至沒有那種需要。

有幾個晚上，不管她怎么努力，就是睡不著覺。腦子里胡思亂想，一下子東，—下子西。想臺灣，又想美國；想志忠，更想她自己。而且，愈想愈臉紅，臉紅心跳以后，更加忍不住想深想歪。這—來，她完全受不了她自己。匆匆跨進浴室，打開蓮蓬頭讓大量的水往身上淋，最初開的是溫水，后來把它轉(zhuǎn)成涼水，盡量沖淋，沖到渾身發(fā)抖，一顆心依然躁灼難挨。最后，隨便套件休閑服，裝桶水，開始猛力拭擦地板。不停地擦，擦到流汗，擦到淚流不止。

她確定志忠是老實可靠的。以她和老鄰居的交往，她深信老鄰居為人忠厚，不會說話騙人。既然人家說得那么真切，她對志忠自然可以放心。但是，對于她自己，她時時感到生活得不自在，卻又不知道該怎么辦。

她試著和朋友到西來寺燒香合掌，念經(jīng)祈求；也跟另外一些朋友到教會禱告感謝。但更多時間，卻是逛百貨公司，亂買東西。也找一些報紙廣告，看看哪里有什么好東西吃。等吃多長胖了，再到健康中心去想法減肥。那時候她才驚覺，人一長胖，隨便是瘦不回來的。于是，她報名參加減肥特訓班。在那里，她遇見了飛利浦，一個細細長長、健康有神的白種男孩。

飛利浦人長得英俊瀟灑，而且風趣幽默。幫助她減肥時，就像對待一個阿姨或大姐姐一樣，非常親切。尤其是絕不在言詞之間，讓她因為吃胖而有罪惡感。更不會讓她感到肥胖是丑態(tài)，見不得人，這倒是減輕了不少她的壓力。也因為他的隨和，容易相處，有空他們也會一道去吃個午餐，喝杯咖啡。

有—個傍晚，麗珍送瑪莎到她同學家去過夜。回家以后，一個人只覺百無聊賴，突然接到飛利浦的電話，問她要不要陪他到小東京去吃壽司。最初她覺得晚上和人家出去似乎不太好。后來再想，兩個人相差十幾歲，飛利浦就像是她的弟弟，甚至是兒子，加上她今晚實在太寂寞，正需要有人陪伴，便一口答應。

不久，飛利浦開車來接她到小東京的壽司店。在那里，他們吃了不少上等生魚片、生蝦、海膽，也喝了幾小瓶日本清酒，兩人談談笑笑，時間在歡樂當中，很快過去。那一餐，麗珍感到相當愉快。

坐上車子要回家時，麗珍覺得有點頭暈目眩，她靠在椅背闔眼休息。冥冥之中，好像天搖地動，身上又有什么東西，重重地壓伏著。她不必睜開眼睛，很快就知道這究竟是怎么一回事，但她沒有嘗試推開上面不斷搖撼晃動的重壓。

很久了，她老覺得血管緊繃，好像隨時都有可能破裂；身上所有的毛孔，也被牢牢地蓋塞，氣息完全無法流通；一顆心，不停地滾動，連一刻都得不到安寧。她正需要一股強大的力量，重重地壓住她，讓她可以鎮(zhèn)定下來。

而這股力量，也真的像萬鈞一般，全面地強壓，又像雷霆—樣，持續(xù)地撞擊，把所有的煩悶和不安，從她身上全部擠出，使她感到一片祥和、靜謐，人世間原來是如此的美好可愛。

后來一陣狂風巨浪突然襲來，使她窮以應付。沒有想到那風浪來得快，去得也快，終于風平浪靜。

當那重壓輕輕移開時，她順手把身邊一條毛毯拉來，蓋在身上。不是覺得冷，而是不習慣在別人面前裸露，尤其是在別人的家里。那毛毯帶有—股清香，她想，飛利浦倒是愛干凈。

隔著毛毯，飛利浦緊緊地抱住她，口中喃喃地說：“麗珍，我好愛你，自從第一眼看到你，我就不能忘懷。甚至于晚上睡覺，都會夢見你?！?/p>

麗珍覺得飛利浦似乎愛過了頭，年輕人逢場做戲，她可以理解。但是，無論是身份、背景、環(huán)境、年齡，他們完全不一樣，況且，她心目中還有志忠。她和飛利浦怎么愛得起來？她不禁暗暗苦笑，但沒有說什么?？吹剿徽f話，他輕輕掀開毛毯，溫柔地移動他光滑白皙的身體，完全沒有空隙地貼近她。

“我愛你，麗珍，我要好好地愛你，我要永遠愛著你……”

他不斷地在她耳根輕聲細語，而且，從那里開始親吻，經(jīng)過眼睛，鼻子，下巴、胸部，肚臍……吻遍全身可以吻的地方，連那不能吻的部分，他也一再探試，就像要把他自己，穿進她所能夠容納的每一個角落，完全不知停止。她又一次感到恍惚，他也又一次帶給她更大、更重、更強烈的歡樂。最后，又是一陣狂風巨浪突如襲來，她閉上眼睛，讓時間經(jīng)過。等待一切靜止，她淡淡地說：“我要回家！”

“你說什么？”他迷惘地問。

她穿好衣服，堅定地說：“帶我回家！”

飛利浦這時不發(fā)一言，開車把她帶回家，時間已是翌日清晨。她把身上所穿的衣服，全部脫下來，丟進洗衣機。然后跳進浴室，打開蓮蓬頭，從頭到腳一沖再沖。緩緩地，她蹲下來，蜷縮在一片水簾底下，雙手環(huán)抱兩腿，嚶嚶啜泣。

后來，飛利浦打過幾次電話給她，有一天，甚至到她家按鈴找她。她說一切都過去了，希望他以后不要再找她。離開以后，他果然不曾再來打擾。但是，她覺得她的日子，比以往過得更加空虛。那是半年以前發(fā)生的事。她估計沒有人知道這個秘密，但自從志忠打了那一通電話以后，她開始疑神疑鬼，時時兀自感到不安。

“瑪莎沒有說，她要到哪里去嗎？”

兩人坐進車子，麗珍把車子駛離機場時，志忠又不安地問。

“她跟朋友，一道出去了！”

“該不會是男朋友吧？”志忠沒頭沒腦地問。

她想，這不過是他隨便猜測，卻猜得那么準。她微微地感到不自然，但還是避重就輕地說：“她只同我說，要和朋友出去。我并沒有問她，是哪一個朋友。”

話剛說出口，她只覺得心跳加快。她知道事實遲早會被攤開，但是，她不肯也不能做那個揭發(fā)真相的人。此刻，她最期待的，便是突然變成聾子和啞巴，什么也聽不見，什么也不必說，甚至于變成一個植物人，這么一來，就是天塌下來，她都可以不去理會。

她擔心的事情，似乎太多了！她擔心別人，更擔心自己：擔心過去，更擔心未來。她想，要是沒有知覺，她就不必承受這種痛苦。偏偏她還有知覺，而且，知道的事情又那么多。最可怕的，她所不知道的事，還要更多！

起先，瑪莎的日常生活非常地正常。早上按時上課，課余與同學逛街或看電影，回家吃飯時，她會把在外面所看到、遇到的趣事，一五一十地告訴麗珍，然后母女捧腹大笑。一天就如此輕快地過去。

但是，漸漸地，瑪莎說的話開始減少，有事問她，她都支支吾吾，問一句答半句。甚至于，以微笑或聳聳肩，搪塞過去。

自從志忠從臺灣打那一通電話過來，告訴麗珍女兒已經(jīng)長大，她注意到瑪莎的行為，果然有很大的改變。過去飯后，她們通常會一起看電視，如今，瑪莎卻開口要求一臺屬于自己的電視，并且放在睡房。而且電話愈講愈久，聲音也故意壓低。有幾個晚上，竟然玩到十二點多才回家。與過去相比，這是相當反常，不可思議的。

她想問，但怕問不出所以然；想講，也不知道從哪里講起。這時，麗珍才忽然間意識到，從小瑪莎只把高興的事告訴她。有什么不開心的事，都會去找志忠傾訴，后來甚至打國際電話，花多少錢都在所不惜。而今，麗珍清清楚楚地看到女兒的轉(zhuǎn)變，她卻不知如何去面對。

健康中心早就不去，西來寺和教會有機會還會到?，F(xiàn)在最常走動的，就是洛杉磯到處林立的商業(yè)中心。她可以在那里隨意買東西，但主要的，還是看那形形色色的人群。在他們中間，她可以暫時忘懷那份寂寞。有時心血來潮，她也會到阿爾卑斯村去吃德國豬腳，也到新港灘去看海、嘗海鮮。

有一天，在新港灘，麗珍剛剛把車子停好，準備下車，遠遠看到一對情侶，相擁著經(jīng)過。男的是飛利浦，女的是一個東方女孩子。麗珍最初的視線都投向飛利浦，沒有看清楚那女孩子的面孔。但是，當飛利浦低頭輕吻那女孩，她看到垂下的長發(fā)，突然大吃一驚，甚至于不相信她自己的眼睛。確定那就是瑪莎以后，她差一點昏過去。