顏崑陽

假如，有個人說了幾句話，卻影響了您一生，不管他是什么樣的人，您大概都不會忘記他吧！

在一般學(xué)生的心目中，或許他并非很了不起的老師；然而，他的一席話，卻真的影響了我一生。

不見他，已經(jīng)二十多年了；但是，他的影像在我心中卻越來越清明，尤其完成文學(xué)博士學(xué)業(yè)的近些年來，總是時常會想起他。好幾次，我打算到師大附中去詢問他的去處，找他，并且告訴他：“二十年前，您對我說的幾句話，我終于完全做到了”。然而我卻一直躊躇著，只因?yàn)楹ε伦詈螳@得的消息，是人世滄桑的哀惋。倘若，他還健在，大概已有八十歲了吧！

他，賀圣誡，同學(xué)們背地里叫他“老蓋”。學(xué)法律，當(dāng)執(zhí)業(yè)律師；教英文，卻能寫中國古典詩；抽雪茄，卻喝烏龍茶。厚厚的鏡片后面，是一雙因近視而微凸的眼球。兩頰瘦削，笑起來便折出幾條深刻的皺紋。整齊但不細(xì)密的牙齒，牙縫薰染了深褐色的煙垢。五六月的天氣，卻仍然西裝齊整，但褲腳特別長，以致后跟幾乎拖地了。

高二那一年，他陌生地踏進(jìn)了我們的教室?！皼]見過呀！新來的吧？”他看起來蒼老、瘦弱，站在講臺上等著班長喊“敬禮”，微凸的眼睛定定地望著天花板，臉上的表情有些淡漠。雖然，那時候我們是讓全校老師“頭痛”的班級；但是，在沒有弄清他的來路之前，“牛鬼蛇神”們都還不敢蠢動，只是靜靜地察顏觀色。

他把“賀圣誡”三個字寫在黑板上，然后轉(zhuǎn)頭哇啦哇啦地說了一大堆英文。我們面面相覷，沒有人弄清楚他說了些什么。想來，不是他高估了我們，就是我們的英文程度實(shí)在太壞了。不過，我們似乎已被他“莫測高深”的英文唬住了。

此后，我們發(fā)現(xiàn)他還有另一樣本事：懂得許多夾七雜八的軼聞；就連世界上第一雙玻璃絲襪，哪一年出廠，賣了多少錢，他都記得清清楚楚。上英文課時，他總會穿插些我們從沒聽過的趣事；因此，我們就背地里叫他“老蓋”。

很反常的是，那一年的英文課，我們并不太吵鬧。聽得懂課的就聽；聽不懂的也瞪著眼睛，靜靜地等待他再說個什么奇聞怪事。偶爾，有一兩個同學(xué)打瞌睡，他并不臉紅脖子粗地大罵，只是溫和地叫他們出去用冷水沖個臉。他自己反倒有些不好意思的樣子?；蛟S，就因?yàn)槿绱?，我們也不忍心取鬧了。

那時候，我剃著三分平頭，穿黃卡其制服、黑球鞋，卻沉迷于中國古典詩，不但拚命地讀，更拚命地寫，只是寫了那么多詩卻沒有人看。同學(xué)們流行的是唱英文歌曲，讀愛情小說。與他們?yōu)槿?，那種感覺真的很寂寞。

中學(xué)生的周記，有一欄很無聊的“自由記載”。沒什么東西好寫，我只得每周抄幾首自己作的古典詩進(jìn)去。有一天，他很納悶地問我：“這些都是誰的詩？我怎么從沒見過！”我回答說是自己作的。他有些驚愕，似乎不太相信。當(dāng)時，喜歡老古董的年輕人實(shí)在很少。他教那么多年書，恐怕也還沒碰到過哩！他滿口夸贊說寫得很好，并約我放學(xué)后，到他的宿舍聊一聊。

宿舍是老舊的平房，五坪左右，一進(jìn)門就聞到一股很濃的雪茄味，東西擺置得有些零亂。為什么偌大年紀(jì)還不討房妻子，也好照顧生活？他讓我坐下來，自己點(diǎn)了一支雪茄，在煙煙氤氳中，開始和我談了許多文學(xué)方面的知識，并給我看了幾首他的古典詩作品。最后，他很嚴(yán)肅地勸我：要認(rèn)清自己，肯定自己。你真的非常有文學(xué)才華，別管念什么科系賺錢，一定要讀中文，并且讀到博士學(xué)位，一輩子搞文學(xué)工作，會有很好的成就的。

那時候，生活上的困苦，使我的心靈一直陷溺在灰暗的沼澤中。寫詩，原來只是因?yàn)榘l(fā)泄苦悶的必要；然而，經(jīng)過他這番的勸勉，我忽然好像看到遠(yuǎn)方的一盞明燈，整個人生方向就這樣清楚起來了，篤定起來了。當(dāng)時，走出宿舍，我真的覺得一種受到知遇的喜悅。

畢業(yè)后，曾經(jīng)回學(xué)校去探望過他幾次。后來，聽說他與一個女子相愛，卻遭到女方家人的反對，便帶著那個女子出國去了。從此，便不知道他的消息。唉！我竟然沒有機(jī)會看到他擁有一個散發(fā)著雪茄煙味而又整潔溫馨的家。

不管他是一個怎樣的老師，對我而言，他的一席話真的影響了我一生。如今，我也教了十多年的書，總覺得老師和所有平凡的人一樣，他得吃飯，也會生?。恢徊贿^，他講話不能隨便胡扯，因?yàn)榭赡軒拙湓捲炀土艘粋€學(xué)生，也可能幾句話斷送了一個學(xué)生。即使面對蒙昧無知的孩子，也必須用誠意和智慧去說話。孩于終會長大，您所說的話，必須經(jīng)得起他一生的回味?。?/p>