黎　泉

下野的村支書

小河鄉(xiāng)悄悄躲在巧家縣東北方蠻野的大山叢中。山極險(xiǎn)峻，路極惡窄，站在陡峭的山崖上，遠(yuǎn)眺牛欄江在深谷險(xiǎn)箐中咆哮著流向金沙江，山風(fēng)獵獵，嶺峻峰雄，胸中悸動(dòng)著的，除了蒼涼還是蒼涼。

我心中一直納悶：這里的人真是敢講——如此豪壯雄峻的地方，他們居然會(huì)用如此輕松瀟灑的口吻，將如此大氣磅礴的山水，以區(qū)區(qū)“小河”命名之！不是嗎，小河——乍一聽去，不由得使人想起迸濺著溶溶月色的潺潺溪流、蒸騰著七彩陽光的盈盈山泉，還有那首被鄉(xiāng)情醉得魂?duì)繅?mèng)繞的《小河淌水》……

然而，十多年前的一個(gè)春天，當(dāng)我們真正來到小河，卻全然沒有想像中的柔曼和詩意。一踏上這塊神秘的土地，我們馬上發(fā)覺它與其它地方不同道。首先是這里人的目光，如錐似劍，穿骨剔肉，且一盯住你就不放，執(zhí)拗、放肆又極有粘性，不到被盯對(duì)象的背影從他們視線消失決不收回。二是無論我們走到哪里，一路都是告狀的山民，全是告當(dāng)時(shí)一個(gè)十分偏激的計(jì)劃生育工作隊(duì)。他們把超生戶弄來掛黑牌、游街、捆綁吊打、拆房子、拔青苗、抄糧食、趕牲畜……隨心所欲的各種罰款駭人聽聞：誰敢勸阻，罰“多嘴款”；誰笑了笑，罰“冷笑款”；誰板著臉罰“垮臉款”；工作隊(duì)到家不搬板凳罰“板凳款”；工作隊(duì)進(jìn)村不鎖住看家狗則罰“打狗款”……導(dǎo)致民怨沸騰，一觸即發(fā)。不少人躲進(jìn)山洞，甚至幾十名黨員將退黨申請(qǐng)貼上了烈士陵園……老鄉(xiāng)們把我們當(dāng)成省里派下來體察民情的官員，甚至有人說我是省委某書記的秘書，常有婦女?dāng)r道喊冤，長跪不起。

當(dāng)時(shí)的情況十分嚴(yán)峻。作為一介文人，只能把這里的情況迅速如實(shí)向當(dāng)?shù)卣畢R報(bào)。我們立即決定，馬上北上昭通，到地委反映情況。

可是，問題來了：這兒是個(gè)死角，至此已全然路斷。不是公路，而是包括羊腸小道在內(nèi)，只要能走出去的一切通途！從這里上昭通，只有從一條極為原始的溜索越過牛欄江，除此之外，別無選擇。一聽我們要過溜，鄉(xiāng)長親自到我們住的小客棧，苦苦勸阻，說那條溜索常出事，極不安全，要真有個(gè)三長兩短，鄉(xiāng)里可負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。圍觀的山民們一聽，也一個(gè)個(gè)眼睛全綠了：你們想過溜？怕是過不去喲！兇險(xiǎn)！那條溜惡得很，扎實(shí)惡得很！……這不是嚇唬我們的，他們?nèi)呛眯?，說的也全是實(shí)情。一天下午，我們到鄉(xiāng)衛(wèi)生所看望鄒長銘的一位醫(yī)生朋友，親眼目睹一位過溜的苗族婦女的五指，齊刷刷被溜繩咬去……

溜索如一條猙獰的巨蛇鎖住大江，我們猶豫了。

在江邊，曾在這兒當(dāng)過鄉(xiāng)村醫(yī)生的鄒長銘引來一條精壯漢子，是嘿格村的支書，叫王永斌，因不滿這些極“左”做法剛被靠邊站。老王一見我們就說：怕是要出大事哩！計(jì)劃生育是好政策，但不能仿這種整！農(nóng)民嘛，還是要盡量說服教育。兔子逼急了也會(huì)咬人哩……為了解到更確切的情況，我們隨他到家小坐。山道崎嶇，一路上，有好幾撥人來找他，他們小聲談著什么，隱隱聽見老王說：不行！你們幾個(gè)黨員一定不要亂，還要把組織生活過起來……口吻甚是嚴(yán)厲。

在他家，剛坐下不久，大嫂便端上幾碗湯元，硬逼我們吃下。午飯吃了不到三個(gè)小時(shí)，萬般推辭不掉，只有接下，一看，大伙心中暗暗叫苦。天爺，居然有那么大的湯元，一只足有鴨蛋大，還一碗四個(gè)！直撐得我們兩眼翻白。吃完老王也介紹完，便起身告辭，但哪里走得成！老王夫婦執(zhí)意留我們吃了晚飯?jiān)僮撸f臘肉都煮起了。佑學(xué)、徐剛便鬼頭鬼腦拿眼瞅我，我站起來，堅(jiān)辭，說實(shí)在吃不下了，再說明天要走，還要準(zhǔn)備一下?；貋淼穆飞希回灉匚臓栄诺拈L銘忽然沖我發(fā)了火，說我們這伙鳥人嫌農(nóng)民臟：你們這些城里大爺曉不曉得，人家是傾其所有，用最高禮儀接待你們哩！唉，老王和大嫂今晚要傷心了……長銘在大山里行醫(yī)和山民滾了大半輩子，我理解他的這種感情，只有默然。

第二天一早，老王已提著繩索，率幾個(gè)山民在江邊候著我們了。他一再要我們放心：有我在，萬無一失，決不會(huì)出事的！他讓幾位素不相識(shí)的山民護(hù)送我們從溜索上飛越牛欄江，又叫兩個(gè)躲進(jìn)山洞的超生戶，背起我們的背包把我們送上雄峻陡峭的梭山。到昭通后，我們立即向地委領(lǐng)導(dǎo)反映了這事，后來這些極“左”做法便迅速得以制止。

小河又平靜下來。過溜也并不如傳聞那么可怕。然而，這里蠻野的大山和秀美的大江、純樸的山民和險(xiǎn)惡的山路給我們留下太強(qiáng)的震撼。很多年過去了，身邊發(fā)生的許多事情多已忘卻，但老王送我們過江后，隔江揮動(dòng)手臂道別的身影卻一直歷歷在目，那淳樸的笑臉和熱盼的眼神，永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶深處。

一天，青年作家潘靈（他的老家離小河不遠(yuǎn)）來找我，說老王在昆明讀大學(xué)的兒子因和同學(xué)打架被校方開除，問我能不能去說說情。還說老王為此一下老了十多歲，頭發(fā)都愁白了。我一聽頓時(shí)心都縮緊了，只有實(shí)地到過小河的人，才能掂量出一家農(nóng)戶要培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生的份量和艱辛。我馬上托人四處打聽，然而已無可挽回：小王因和同學(xué)口角并被多人纏住，情急之下捅了一個(gè)同學(xué)的屁股一刀。后果并不十分嚴(yán)重，但掏刀情節(jié)惡劣，開除他的決定已張榜公布。再說什么已沒有用了，我只有復(fù)印了一份校方的處理意見，托長銘轉(zhuǎn)交老王，并囑多加慰藉。然而，這種事情，是語言能安慰得了的嗎？

如今我們又來到這里。山水依舊，當(dāng)年護(hù)送我們過溜的老鄉(xiāng)，他們還在嗎？

事隔多年，能否找到他們，我們沒抱太大的希望。萬萬沒想到的是，在嘿格村口，當(dāng)年護(hù)送我們過江的老茍一眼便認(rèn)出我們，他緊緊拉住我們的手，激動(dòng)不已：老劉！老鄒！胖嘍，老嘍……老袁呢？徐剛呢？另一位送我們過江的小茍也聞?dòng)嵹s來了，他們硬把我們拉進(jìn)家。這兩位當(dāng)年為躲避超生而藏身山洞的山里漢子，談起往事便不勝唏噓：你們說得對(duì)，是不該生那么多，兒多父母苦呵！

老王如今在釀酒。他冒雨趕了回來，一見我和長銘連眼眶都紅了，不斷搓著手笑：你們那次反映得太及時(shí)，地委馬上就派人來更正了，計(jì)劃生育工作正常開展，老鄉(xiāng)們也受到很大的教育。小河現(xiàn)在生活好過多了，你們今天無論如何要在家吃飯！……長銘又用眼睛斜我，我心里一熱：好，吃！而且要一醉方休！

我們見到了在廚房和母親、哥哥忙碌著的小王。其實(shí)這是一個(gè)很淳樸的小伙子，挺英俊，也很機(jī)靈，我們把他臭罵了一頓，他也為在校動(dòng)了山里人的蠻，給同學(xué)和自己的家庭帶來不幸而十分后悔。往深里一聊，小伙子竟然喜歡寫作，寫的東西還得過幾個(gè)獎(jiǎng)。老王瞅瞅兒子，眼又紅了，只一聲長嘆。

很快，老臘肉端上了桌，大碗酒斟得滿滿，這天，我們?cè)诶贤跫液鹊么笞怼?/p>

回到昆明，我們向報(bào)社推薦了小王。他很快便上了手，干得很不錯(cuò)，我在報(bào)上常見他寫的報(bào)導(dǎo)和消息。報(bào)社的朋友也反映小伙子很能干，敏捷能吃苦，筆頭也硬。我們甚感欣慰。老王讓大兒子寄了兩封信，謝了又謝。其實(shí)，該謝的不是我們，是你們，金沙江畔的山民朋友，讓我們讀懂了農(nóng)民，讀懂了大山和大江。

一晚，小王忽提一紙箱到寓所看我，紙箱里裝著一只大閹雞。見我推辭，他急得滿頭大汗，說這是他父親專程送來的。我大驚：你爹呢？小王吶吶道：自家養(yǎng)的，他不好意思來，他怕麻煩你，又回去了……說完放下紙箱便匆匆下樓。

瞅著小王的背影，我的眼眶濕潤了。我想起長銘沖我發(fā)的火，仿佛看見一個(gè)風(fēng)塵仆仆的老農(nóng)，懷抱一只雞在車站輾轉(zhuǎn)徘徊……老王，老王，你以為這只雞份量不夠，載不起你的心意么？我喝過你親手釀的酒，大嫂腌的老臘肉，你為什么連面都不見，就這么匆忙離去？

土匪之鄉(xiāng)的夫妻客棧

我們又來到普洱渡。

正是擦黑時(shí)分，剛下車，我和佑學(xué)便急不可耐，繞過吊橋，走進(jìn)小街，沿著熟悉而又陌生的小鎮(zhèn)滿街亂竄。我們要尋找十多年前住過的一家夫妻客棧，然后向他們打聽一個(gè)人：一個(gè)當(dāng)年的老土匪、袍哥紅旗四排楊老頭。

普洱雖和馳名中外的“普洱茶”之鄉(xiāng)一字不差，但一個(gè)北轍，一個(gè)南轅。普洱渡是朱提江畔的一個(gè)小鎮(zhèn)。在我的記憶中，普洱渡是個(gè)神神鬼鬼的地方。清一色的吊腳樓、石板路，一條澄碧清澈的大江穿鎮(zhèn)而過，靜謐而又安適。然而，這個(gè)小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)籠罩著一層神秘的面紗，讓人怎么看也看不透。它悠悠流淌的江水里滾沸著太多的傳奇，它擠壓得天都變窄了的大山中埋葬著太多的故事。在歷史的長河里，幾多匆匆而去的過客，說他們是英雄抑或梟雄、良民抑或刁民、惡霸抑或義士，好像都說得過去，都有一定的道理。

早年間交通不便，貨物全靠水運(yùn)，普洱渡是這一帶最為著名的大碼頭。此地不產(chǎn)茶，卻出土匪。土匪之眾，駭人聽聞：各鄉(xiāng)無論男女老幼，幾乎人人當(dāng)過土匪，極少例外。十多年前我們徒步走金沙江時(shí)，當(dāng)時(shí)的鹽津縣委書記王家高告訴我們，土改時(shí)訪貧問苦，工作隊(duì)瘟頭瘟腦苦苦尋了好些天，硬是找不到一個(gè)沒當(dāng)過土匪的基本群眾！原來，所謂的土匪，其實(shí)大抵為各鄉(xiāng)農(nóng)民或碼頭苦力。平日里眾匪種地的種地，推船的推船，做小生意的做小生意，一副老實(shí)巴交相，極是勤勉本份的。土匪只是他們養(yǎng)家糊口的“第二職業(yè)”。誰要是手頭緊得很了，便邀三叫五地荷鋤提棍，龜縮于江岸林中或?yàn)┡暇奘筮?，鼻尖上掛著清鼻涕，任凜冽的江風(fēng)吹著屁股，打劫那些自投羅網(wǎng)的單身客商。媽喲，這鬼地方，一個(gè)清白的也找不到！當(dāng)年的工作隊(duì)長氣得兩眼冒火，卻又無奈其何，最后不得不沮喪地入鄉(xiāng)隨俗，制定了一條僅僅適用于彼時(shí)彼地彼民情的土政策：貧雇農(nóng)中，凡參與劫道兩次以下者為土改骨干，三至五次者為依靠對(duì)象。

當(dāng)然了，要說這些土匪全都是被生活所逼的鄉(xiāng)民，也不是事實(shí)。普洱渡就出過真正的土匪惡匪慣匪，匪首叫江瀛洲，打家劫舍，淫人妻女，雄霸一方，后來官拜龍?jiān)普慕来箨?duì)長。當(dāng)時(shí)的云南省主席龍?jiān)圃H筆為他題了一匾：“綏靖地方”。過往的煙客、馬幫、鹽商，只要提起江匪大名，無不心驚肉跳；就是龍?jiān)?、盧漢的滇軍，到了江匪地界，亦要上府拜望，敬他三分。

哦，變了，普洱變得讓我們幾乎不敢相認(rèn)。原先江畔那條寧靜、狹窄的石板路小街不見了，取而代之的是寬闊、喧囂的柏油大馬路；原先那些隱藏在榕樹濃蔭中幽雅又古色古香的木質(zhì)吊腳樓也不見了，統(tǒng)統(tǒng)建起了鋼筋水泥的樓群……當(dāng)年那閑適又潔凈的茶館，那熱氣騰騰的豆花小酒店，那香飄十里的烤紅苕攤，那可著嗓門吆喝的老板娘……全都恍若夢(mèng)中，一點(diǎn)痕跡也沒留下。燈影雪亮，商鋪林立，我們沿鎮(zhèn)繞了一圈，竟一點(diǎn)感覺都找不到。夜風(fēng)驟起，撼樹打窗，記憶中那溫馨又神秘的江邊小鎮(zhèn)已不復(fù)存在，惟有江中濤聲如萬頭怪獸在身旁鬼叫。

當(dāng)年，我們由縣委王書記的秘書雷平陽陪同來到這里，下榻于一位鎮(zhèn)公所干部開的小客棧，清靜且整潔，據(jù)說“公家來人”全住于此。此兄四十七八的樣子，精瘦，暴牙，矮個(gè)，臉色陰沉可憎，一身板板扎扎的制服，好像是工商或稅務(wù)，再不然就是民政。一雙小眼睛里總閃著冷漠和狐疑的光，讓人一看就很不舒服。我們暗地里叫他“矮子老刁”。老板娘卻十分年輕，長得牛高馬大，比老刁要高出一個(gè)頭、橫出半邊身子，雖不漂亮，但熱情爽朗，多少彌補(bǔ)了男人的陰冷和猥瑣。安排我們住下后，老板娘忽一指桌上的茶杯，暴出一聲厲喝，聲音之大之響之粗之疾，猶如滾雷，把我們嚇了一跳。見大伙皆王顧左右不解其妙，她又笑著喝了一聲，我終于聽清楚了：喝茶！——待我們乖乖端起茶杯后，她這才滿意地走了，天爺！只聽得樓板一陣轟轟亂響，像是開過去一列火車。

隨著采訪的深入，不知怎么的，我總覺得半個(gè)世紀(jì)前，威鎮(zhèn)普洱的小個(gè)子匪首江瀛洲，就應(yīng)該是老刁這個(gè)樣子；而在江匪的九個(gè)老婆之中，能使雙槍的四姨太肖大耳，其風(fēng)采、秉性和作派，則一定和眼前這位老板娘八九不離十。我把這個(gè)奇怪的感覺和大伙說了，眾皆大笑，連稱精彩之至。

大約是徐剛一臉的大胡子和寶康健碩的身坯，以及我們攜帶用來防身的匕首和長刀，老刁一開始懷疑我們不是好人，后來見鎮(zhèn)長和書記都來拜望，他的臉色剛欲放晴，忽又轉(zhuǎn)陰了。原因是我們把一位當(dāng)年的老土匪、袍哥紅旗四排楊震云請(qǐng)到他的客棧中來，不僅恭而敬之地奉為上賓，還居然讓老板娘忙前忙后準(zhǔn)備了一桌盛宴，紛紛舉杯和這個(gè)“老狗日的”喝得不亦樂乎！

這位楊老頭當(dāng)然不是等閑之輩。內(nèi)事不明問當(dāng)家，外事不明問管事，袍哥紅旗四排相當(dāng)于外管家，猶如當(dāng)今的外交大臣兼公關(guān)部長。老頭系江匪的忠實(shí)走狗和幫兇無疑，清匪反霸時(shí)沒把他斃了算他命大，解放后坐班房、勞教、管制、戴帽自不必說。我們是在茶館里認(rèn)識(shí)他的。當(dāng)時(shí)，全鎮(zhèn)的名流及老人都被我們請(qǐng)來了，但聊了半天，誰都對(duì)江匪的事情說不透徹，于是有人便把他叫來。這老反革命不知又是什么事情將他傳喚，像一只準(zhǔn)備挨打的老鼠賊驚驚梭進(jìn)茶館。待弄清并確認(rèn)絕無危險(xiǎn)后，老頭眼鏡片后混濁的雙眼一下放出光來：諸位！找我你們算是整對(duì)了！這些事情，現(xiàn)在怕只有我才說得清楚……老頭口才極好，記憶力十分驚人，嗓若洪鐘，整整一天，一吐如大江流瀉！說至精彩處，手舞足蹈，眼睛眉毛都在動(dòng)。我們興奮不已，全鎮(zhèn)的諸老名流也一個(gè)個(gè)全聽傻了眼。后來我們才知道，這是楊老頭平生第一次如此系統(tǒng)詳盡地介紹江匪，而如今在世的知情人僅剩下他一個(gè)了。我們大感慶幸，于是在采訪完便有了讓老刁很不高興的那桌酒。

記得分手時(shí)，楊老頭一改剛進(jìn)茶館夾著尾巴做鬼的忐忑惶恐，握住我和長銘的手搖了又搖，小雞胸挺得聳入云霄，朗聲大笑，全不顧老刁在一旁酸得磨牙。

一晃十多年過去了，這口若懸河的老土匪還活著嗎？

終于，我和佑學(xué)又來到老刁家的客棧前。門面依舊，那位臉色陰沉、目光冷漠的老刁，以及他那個(gè)暴喝“喝茶——”的大塊頭女人還在不在？我們敲了半天的門，總算開了，一個(gè)身材高大的老女人出現(xiàn)在我們面前。住店么？她瞇起眼睛看我。一聽這聲音絕對(duì)是她！只是調(diào)門衰了許多，沒多少中氣了。喝茶！——我仿佛又聽見她當(dāng)年的厲喝，心里陡地一冷。她應(yīng)該也就四十上下年紀(jì)，怎么就老成這個(gè)樣子！坐下后，我說過去曾在這兒住過，如今路過這里，想來看看。你們住過？她一臉的茫然。又問起楊震云，她搖搖頭，不曉得，沒聽說過。談到江瀛洲她到是知道，但一點(diǎn)也不感興趣。問她老刁到哪里去了，她一撇嘴：他？鬼曉得！枯坐了一陣，百無聊賴之至，便找了個(gè)借口，訕訕出店。

是夜，我翻來覆去睡不著，恍惚間，身子悠悠飄了起來，隨江濤浮沉，一會(huì)兒便上岸到了江邊。夜色如漆，朔風(fēng)呼號(hào)，一灘的臥牛石居心叵測(cè)地匍伏，猶如精怪厲鬼。忽然，一個(gè)戴眼鏡的小老頭無聲地滑到面前，咦，這不是我苦苦尋找的老土匪楊震云嗎？楊老頭一把抓住我的手，掌心冰涼徹骨，喘息道：好呵，用我的事情去賺稿費(fèi)，不行，給錢給錢！邊說邊在我兜里狂掏，搜完錢幣仍意猶未盡，又當(dāng)胸猛地一把，五指如鷹爪鐵勾，一下將我的心肝血淋淋掏將出來……我大喝一聲，驀然警覺，乃南柯一夢(mèng)。

第二天頭腦昏昏沉沉的，快出發(fā)離開時(shí)，佑學(xué)忽拐拐我。我順著他的目光一看，大喜過望，眼前招搖過市的，不是老刁是誰！急忙上前招呼。老刁一下就認(rèn)出了我，仰頭大笑。士別久矣，此兄想來早已退休，竟越活越年輕了。他一身筆挺的西裝，領(lǐng)帶耀眼，皮鞋锃亮，手上有金戒指，腰間別高級(jí)手機(jī)，一副暴發(fā)戶的逼人氣派。沒等我開口，他便滔滔不絕地針泛鎮(zhèn)上時(shí)弊，浩嘆人走茶涼，猶如當(dāng)年的地下黨找到了組織，積攢了多年的滿腹牢騷終于有了傾訴之處。看著他口沫四濺上下翻飛的兩片薄嘴皮，我忽然想來點(diǎn)惡作劇整他一下，幽他一個(gè)黑色的默，便瞅了個(gè)空，幽幽道：曉得不，我昨天夜里，在江邊看到楊震云了！

果不其然，老刁渾身一顫，神色大恐：什、什么！你、你看到哪個(gè)了？

楊震云嘛！這老土匪還是老樣子……只不過膽子大多了，居然把我身上的錢全部掏走……

矮子老刁哆嗦起來，一下又變回從前的苦瓜臉，陰沉而森然，目光里除了惶恐，愈發(fā)冷漠狐疑了。他反復(fù)上下打量我，像盯住一個(gè)面目猙獰的大頭鬼，好半天才顫聲道：你、你撞到鬼了么？楊、楊震云都死七、七八年了！……

說完便逃命也似地跑開，再不回頭。