蘋　果

1

因?yàn)樽x張愛玲的作品，知道了40年代大上海還有另一位著名女作家蘇青。她們倆當(dāng)時(shí)頗出風(fēng)頭，還湊在一起搞了一些有關(guān)男人女人的話題。從她們的言談舉止和處世態(tài)度來看，兩個(gè)人的性格不同，其命運(yùn)也大相徑庭。

解放后，張愛玲寫了《十八春》，在張氏一貫的才子佳人故事的結(jié)尾上，來了一點(diǎn)應(yīng)時(shí)需要的亮色。以后，她去了香港，后又轉(zhuǎn)至美國(guó)。除了臺(tái)灣的“張愛玲熱”使她露了一下面之外，她甘愿寂寞，弄些自己喜歡的文字，與從前的世界和現(xiàn)在的世界兩不相擾，直至前些年的一個(gè)中秋節(jié)前夕客死他鄉(xiāng)。

蘇青呢?

先不說蘇青，先說一個(gè)愛極了張愛玲的且名聲不在張愛玲之下的女人——三毛。三毛是個(gè)長(zhǎng)不大的女孩，喜歡張愛玲筆下的舊人舊事，喜歡張愛玲的傳奇故事。三毛做不到心平氣和地退出，在滾滾紅塵里，她一方面羨慕和佩服張愛玲，另一方面又渴望突破自己經(jīng)歷單純題材單調(diào)的寫作瓶頸，她想改變自己文筆的本色，想在文學(xué)創(chuàng)作上超越本色。所以她在異常浮躁的中年后期，把目光轉(zhuǎn)向了大陸和大陸人。三毛來大陸并且接觸了大陸的傳奇人物，她很急切。但是，以她的經(jīng)歷和性格，她無法潛心理解大陸風(fēng)風(fēng)雨雨三十年，以及從這段歲月中掙扎過來的大陸人。她不僅無法理解蘇青從50年代到70年代的人生，她還容易詩(shī)化那樣的人生，并把自己永遠(yuǎn)年輕的愛情纏繞其間，比如，她對(duì)洛賓老人的浪漫感情就顯得無法形容的華麗奇美，她的人生比張愛玲的更絢爛也更虛幻。三毛缺的是張愛玲的冷靜與自守力量。

作為女人，作為中國(guó)人，蘇青比張愛玲和三毛相對(duì)而言完整實(shí)在，更具有悲劇性。蘇青有過家，然后離開家做職業(yè)婦女；她有小孩；在50年代至70年代不僅被剝奪寫作的權(quán)利，就連基本的生存和人身自由都受到威脅。我曾讀到一本書《絕響——100個(gè)中國(guó)文人的臨終絕筆》，上面介紹了蘇青。1982年冬天，蘇青在給王伊蔚老人的最后一封信中寫到：“我每天蒙蒙亮起來，看花要看二三個(gè)小時(shí)……這些花，是我生命末期的伴侶?！边@是她留給這個(gè)人間的最后的話，令人倍覺蒼涼。這不是張愛玲的冷靜的蒼涼，也不是三毛的熱情的蒼涼，這是蘇青的溫馨的蒼涼。

50年代，蘇青正當(dāng)盛年，名字卻在文壇上消失了。為了養(yǎng)家糊口，她與越劇尹派創(chuàng)始人尹桂芳合作編了歷史劇《屈原》，之后又著手《司馬遷》的編劇。1955年，她受“胡風(fēng)”案件牽連，坐牢一年半。此后，歷次政治運(yùn)動(dòng)她都難逃厄運(yùn)，連生活來源也被切斷，不得已時(shí)，她曾經(jīng)向至親骨肉要求一點(diǎn)物質(zhì)幫助，但對(duì)方為了和她劃清界限不愿理她?！拔幕蟾锩敝刑K青的身心備受摧殘，不必細(xì)說。1975年1月，上海黃浦區(qū)五．七干校通知她退休，她的晚年，只有次女崇美和小外孫噓寒問暖相依為命。

蘇青臥病在床時(shí)，曾幾次對(duì)女兒崇美說想再看看她的代表作《結(jié)婚十年》，崇美多方托人才求得一個(gè)復(fù)印本給她。崇美說母親寫過不少書，經(jīng)過歷次政治掃蕩，一本也沒有保存下來。1982年12月7曰，蘇青大口大口吐血后，悄然辭世，享年69歲。

在上海西保興路殯儀館火化之曰，蘇青躺在鐵架車上，面目清秀干凈，烏黑的短發(fā)向后梳著，藍(lán)布長(zhǎng)衫，布鞋，雙目緊閉，神態(tài)安詳。靈堂里聽不到哀樂，看不到花圈，也沒有悼詞，送葬的只有幾個(gè)兒孫，時(shí)間只有幾分鐘。

過了好幾年，由于三毛和張愛玲的緣故，蘇青的書才又重印，才又重新受到讀者和評(píng)論者的一點(diǎn)點(diǎn)注意。

這樣的人生，以三毛的浪漫唯美超然的性格和筆墨，如何表達(dá)?別說是三毛，就是生于70年代以后的大陸青年，也大多對(duì)此恍若隔世了。

2

女作家的小說創(chuàng)作，貼近自身的人生故事易，跟自家生活拉開距離難。

蘇青屬于熱情的生活體驗(yàn)的表現(xiàn)者，而張愛玲屬于冷靜的大眾生活的觀察者。雖然從文學(xué)成就來看，張的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于蘇的，但從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來看，她們一冷一熱，代表了女作家創(chuàng)作的兩種類型。

我欽佩張的冷靜，羨慕張的距離感(或者說距離法)，這使得她的小說人物反而獲得了更多的超越性——一種文學(xué)的飛揚(yáng)與沉淀，使文字描繪出來的她或者他，更加豐滿多姿生動(dòng)傳神，使小說中的她或他的故事，引人感嘆回味得人理解同情。并且，這一閱讀效果，將與張的文字共存!

在中國(guó)文壇，像張愛玲這樣的冷靜一支筆，跟自己的現(xiàn)實(shí)人生保持距離的女作家不多，同時(shí)，能像她這樣寫自己所看所想，使自己筆下的人物故事長(zhǎng)存于文學(xué)史上的女作家也不多。這二者之間，是不是有著神秘的淵源呢?

我說張愛玲可貴，是因?yàn)?，隨著時(shí)代的進(jìn)步，女性自由度的擴(kuò)張，傳媒的發(fā)達(dá)，蘇青式的女作家越來越多，最近20年，多到“泛濫成災(zāi)”的地步，大家都寫自己的人生故事，讀來當(dāng)然也不乏感人之處，可終究覺得“私人水分”太多，表面上是一個(gè)人獨(dú)一無二的經(jīng)歷，閱讀時(shí)卻感覺無限重復(fù)無限嘮叨。這樣的作品離創(chuàng)作越來越遠(yuǎn)，失去了文學(xué)作品應(yīng)有的高度，因此讓人倍感乏味厭倦。對(duì)作者津津樂道的個(gè)人故事，因其嚴(yán)重缺乏想象力，讀者的策略是：隨讀隨拋，或者不再去讀。

三毛的作品是應(yīng)運(yùn)而生的，她的漂流人生她的美化文字，是和平年代上班族向往的小小的安全的反抗游戲：三毛代替他們反抗了“規(guī)矩”和“單調(diào)”，大家看看她的文字，便可撫平心理的不平衡。于是他們和現(xiàn)代傳媒把三毛推上了“明星作家”的山巔，手足無措的三毛，一面經(jīng)不住他們說好話，一面試圖悄悄抵抗。在似是而非的誘惑的洪流當(dāng)中，無論三毛如何表現(xiàn)，都像是在做“秀”——她失去了自己，失去了控制的力量。這使得她的文字和她的生活融為一體，大眾閱讀成了觀看她的“真人秀”。這很恐怖，是一場(chǎng)連死后也不會(huì)放過她的連續(xù)劇，是大眾和傳媒的狂歡需要。

三毛之死和張愛玲之死，一個(gè)夸張，一個(gè)安靜；一個(gè)是中年女人走投無路，一個(gè)是老年女人壽終正寢。

兩樣死亡，兩樣人生的結(jié)局。

作品呢?讀三毛的人比讀張愛玲的人多，三毛的書比張的書好賣。

暢銷書排行榜是現(xiàn)代出版經(jīng)濟(jì)，也是現(xiàn)代閱讀世界的硬指標(biāo)，至于文學(xué)性以及高度深度，已經(jīng)悄然退居其次再其次的地方，很沒有發(fā)言的自信底氣了。

3

手邊有北岳出版社的《張愛愛玲作品集》和湖南出版社的《三毛散文全編之撒哈拉的故事》。賈平凹先生在張書的序中說，“張的書是可以收藏了長(zhǎng)讀的?！边@應(yīng)該是最真實(shí)的閱讀感受了。三毛也一樣的態(tài)度，把張的小說和《紅樓夢(mèng)》讀了又讀，恨不能浸染再浸染，深入到張的世界當(dāng)中——當(dāng)然，到底不可能。

三毛是三毛，不可能有張的冷靜和距離感，她總要把自愛自憐和自我欣賞這些當(dāng)代女人的覺悟與毛病傾注到筆下的人物身上，比如她的《滾滾紅塵》，從初衷就做不到像張的《色·戒》和《傾城之戀》。她戲中的女人男人，依然是她概念世界里的傀儡，依然只能讓人感覺真人秀的幼稚與可愛(傳說那是三毛為張愛玲和胡蘭成編的一出愛情戲，里面又莫名其妙地塞進(jìn)了一個(gè)女友和一個(gè)革命者，頗有大陸文藝套路痕跡，給人感覺有點(diǎn)怪怪的)。

畢竟，和平年代的三毛，其漂流的人生屬于個(gè)人不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)機(jī)械規(guī)矩的“自我放逐”，跟張愛玲的國(guó)破家亡，跟張愛玲《私語(yǔ)》中刻骨銘心的“亂世的人，得過且過，沒有真的家”，不可同日而語(yǔ)。

1944年夏天，在跟胡蘭咸結(jié)婚之前，陸續(xù)發(fā)表的《紅玫瑰與白玫瑰》、《自己的文章》和《私語(yǔ)》，應(yīng)該看作是張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的頂峰時(shí)期，自信自己的文學(xué)創(chuàng)作無可挑剔自成一派，同時(shí)，因?yàn)閼賽鄱恢袆?dòng)地將自己的身世之感公之于眾，24歲的張，寫出了42歲的蒼涼——“可愛又可哀的年月啊!”

可惜這一少有的“熱情”地回應(yīng)社會(huì)的舉動(dòng)，一年后就被胡蘭成的漢奸罪名所累，更被胡蘭成的花心無情所傷，張關(guān)閉了心門，不再跟外界有私人來往。原本“寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新夢(mèng)”的她，不再做新的夢(mèng)，或者，再也做不出新的夢(mèng)了。50年代前后，她的小說創(chuàng)作再也無法達(dá)到1944年的高度，最終，她或翻譯或研究《紅樓夢(mèng)》或編電影劇本，只是為了用文字糊口。

張愛玲是一個(gè)靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己一生的女作家，無論在過去還是在現(xiàn)在，這都是非常不容易的事情，這也正是她看起來清高文雅不食人間煙火，而實(shí)際上是個(gè)地地道道的上海小資女人的傳奇所在。讀她的散文，生活的鮮艷俗氣溫暖悲涼蕩氣回腸，不在她情奇才異的小說之下。

三毛的文章。好多女人都會(huì)寫。

而張愛玲的文章，沒有第二個(gè)女人寫得出來。

原因大多不在文筆才華，而在時(shí)代與身世所賜的文學(xué)抉擇。獨(dú)一無二。遺世獨(dú)立。沒辦法學(xué)會(huì)。

三毛知道這一點(diǎn)，所以，她相信還有另一個(gè)世界，可以給她另一個(gè)獨(dú)一無二的想象空間，寫作出遺世獨(dú)立的作品。