鐘怡雯，1969年生手馬來(lái)西亞霹靂州金寶市。臺(tái)灣師范大學(xué)國(guó)文系學(xué)士、國(guó)文所碩士、博士。曾任《國(guó)文天地》雜志主編，現(xiàn)任教于臺(tái)灣元智大學(xué)中語(yǔ)系。著有散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽(tīng)說(shuō)》、《我和我豢養(yǎng)的宇宙》，評(píng)論集《莫言小說(shuō)：“歷史”的重構(gòu)》、《亞洲華文散文的中國(guó)圖象(1949—1999)》。曾獲吳魯芹散文獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)。

仿佛有雨。

我醒來(lái)，聽(tīng)著雨聲遠(yuǎn)近滴落，擊打著現(xiàn)實(shí)世界，許久，仍以為置身未醒的夢(mèng)。

從來(lái)就是這樣，總是耳朵先醒，然后是意識(shí)。意識(shí)一清明，立刻警覺(jué)，哎呀!這雨，畢竟下了。來(lái)不及，終究還是來(lái)不及了呀!遂覺(jué)得沮喪莫名，嘆口氣，連睜開(kāi)眼皮的動(dòng)力也消失了。雖然如此，卻再無(wú)法入睡。手臂酸麻疼痛，難道，真是昨夜夢(mèng)中勞作留下的后遺癥?

聽(tīng)到雨聲的前一刻，我在夢(mèng)里觀望天色，判斷大雨的來(lái)時(shí)和來(lái)勢(shì)，并且戮力揮鋤。天色很黑，烏云在遠(yuǎn)處像大浪，滔滔滾滾，額上身上分不清是勞作抑或焦急逼出的大汗如雨。不知哪來(lái)的源源力氣，我拚命揮舞手上的鋤頭，在風(fēng)雨欲來(lái)泥土四濺的摧迫中，終于掘好自己的墳穴。正打算躺下，不對(duì)，那地底，早埋了人，已有人捷足先登，給人占走啦!暴雨將至，顧不得絕望，立刻開(kāi)挖新墳，覺(jué)得運(yùn)氣真背，窩囊異常，連塊安息的地方也有人要搶。敗壞的頹勢(shì)已經(jīng)無(wú)可挽回，烏云開(kāi)拔到頭上，層層疊疊，愈肥愈重眼看快撐不住，真的來(lái)不及了……

下雨了。那樣真確的雨聲，我在被窩里聆聽(tīng)著，絕望的雨聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近流瀉，像群鬼在曠野齊聲抽泣，音聲龐大，綿密。一群無(wú)墳可歸的流浪鬼、被逐出夢(mèng)境的潦倒家伙，在冬日曠野我的耳膜徘徊哼著低迷的挽歌。

聽(tīng)著那挽歌我翻了個(gè)身，賴在床上懊惱地想，可惜沒(méi)把夢(mèng)做到底，不然“入土為安”的謎底就會(huì)揭曉。從來(lái)習(xí)慣顛倒夢(mèng)想，什么稀奇古怪的夢(mèng)沒(méi)做過(guò)?這回自掘墳?zāi)?，倒是第一遭。原?lái)死亡逼近時(shí)，無(wú)有恐懼，也無(wú)牽絆，只怕來(lái)不及，就如同活著時(shí)擔(dān)心未能及時(shí)赴約。死亡，或許不是最壞的狀態(tài)吧!

轉(zhuǎn)個(gè)身，抽出壓得半麻的手。雨聲潑辣，露臺(tái)必然花葉狼藉。那盆開(kāi)得無(wú)法無(wú)天的金合歡，四處攀爬撒野的軟枝黃蟬，恐怕禁不住如此激烈的鞭笞，花事就得結(jié)束在今晨的雨里。如果不是這場(chǎng)急雨，說(shuō)不定，我們便相遇了。我用“說(shuō)不定”這個(gè)揣測(cè)之詞，是假設(shè)“那里”可能也找不到你，以此開(kāi)解令我耿耿于懷的來(lái)不及，也借此原諒夢(mèng)里夢(mèng)外的一場(chǎng)雨?？偠灾?，我試圖讓自己釋?xiě)眩刑噙@種接壞了的情節(jié)，以及出岔的機(jī)遇，突如其來(lái)的措手不及，所以，就別在意吧!或許來(lái)得不逢時(shí)的雨，是死亡拒絕被揭秘的斷然手勢(shì)。死亡，終究是不可言說(shuō)的秘密，一個(gè)只能實(shí)踐的謎。

然而，“那里”果真存在嗎?那里，是我恒常假設(shè)的無(wú)何有之鄉(xiāng)，一個(gè)不著悲喜的清凈之地。你的生命太多怨懟，但愿在那里晴空如洗。

我起床，下樓，雨聲啪啪作響，空氣中有運(yùn)動(dòng)飲料的揮發(fā)味道，仿佛下的不是雨，而是稀釋再稀釋的運(yùn)動(dòng)飲料。從二樓望去，連綿的稻田之上全是空濛的水氣，連我的腳步都有失重的飄浮感。倒了半杯酒，原本想小嘗一口，手傾得太快，喉嚨被烈酒的火舌暴舐一口，灼傷的疼痛令我立刻清醒。把鼻子湊近酒杯，多么熟悉的味道，忍不住再飲一口，想像你用嘉許的眼神給我鼓勵(lì)。我希望手中有一根煙，dunhill或三個(gè)五的牌子，讓我吐幾個(gè)煙圈，想必你會(huì)露出盡是煙垢的牙齒大笑，點(diǎn)頭，大喝一聲，好!

好一個(gè)帶著酒味的吆喝，久違了。那聲贊美當(dāng)然是酒和煙賜予的假象，一瓶威士忌或茅臺(tái)喝下來(lái)，加上煙尸遍地的戲劇效果。你暢飲卻絕少開(kāi)懷，而其實(shí)我也沒(méi)有那樣的好本領(lǐng)值得你稱贊。出于恐懼，以及小小的虛榮，我不惜灌下嗆死人的酒，大口哈煙，在恐慌中聽(tīng)到你大聲喝個(gè)充滿酒意的好。按捺住喉頭的辛辣和奪眶的淚，我接下你掏出的大把零錢(qián)，自覺(jué)獲得精神和實(shí)質(zhì)的雙贏。

你是個(gè)戲劇性的人物，空腹煙酒終日而飽足，精神上巨大的饑渴得到填補(bǔ)，才有笑容和善言。那像是我從電影或小說(shuō)里看來(lái)的情節(jié)，然而當(dāng)這種情節(jié)變成現(xiàn)實(shí)，一點(diǎn)也不好玩。你是導(dǎo)演兼主角，我得當(dāng)配角，你說(shuō)，喝。我仰頭，喝一大口。煙遞過(guò)來(lái)，我接過(guò)，狠狠一吸。沒(méi)有遲疑和反抗，我甚至裝出壯士赴死的表情。其實(shí)恨透了令我過(guò)敏的煙味。當(dāng)然，我的舉動(dòng)毋寧也是表演性的，我并不喜歡這個(gè)喝酒抽煙的角色，但是我得配合你演戲。服從命令，你就不會(huì)亂發(fā)脾氣。

你實(shí)在很會(huì)借題發(fā)揮，小題大作。有一次我從廢錫礦湖抱回一只才斷奶的小黑狗。小狗躲在廚房的碗櫥底下，不論我怎么哄，它就只敢縮在暗角嗷嗷叫，那叫聲預(yù)言了不幸。一陣煙酒味掩至，你扯出驚慌的小狗，紗門(mén)一拉，小狗像一顆皮球，準(zhǔn)確地被擲入前方的大溝。

小狗后來(lái)變成大狗，每天陪我穿過(guò)暗黑的天色和比天色更黑的樹(shù)林，目送我坐上校車。它的眼神溫柔而堅(jiān)強(qiáng)，是我生命中最重要的伙伴之一。然而，我永遠(yuǎn)忘不了它被撈起的垂死神色，臭水的腐敗氣味，和軟涼的肉體。好險(xiǎn)!從死神手上搶回一個(gè)生命。雨后的水溝像大河，撈起的小狗是破布，沖走了，不會(huì)有人疼惜。我?guī)е司艂€(gè)小時(shí)的車逃回南部，遠(yuǎn)離死神，遠(yuǎn)離那個(gè)當(dāng)配角的出生之地。沒(méi)有大人敢指責(zé)你，你的兒子女兒媳婦女婿，眼神閃爍逃避，只當(dāng)不見(jiàn)。你是暴君你是神，讓所有人俯首稱臣，九歲的我看不起這些膽小懦弱的大人。

我不介意被痛打。我敢撿回小狗。我敢忤逆你。我敢。

終究沒(méi)有逃離你。我們被一張名為血親的網(wǎng)兜住。你定時(shí)來(lái)南部，大包小包帶來(lái)老家的土產(chǎn)，以及緊張和沉默。父親的暴躁遺傳自你，但在你面前，他只能算只聽(tīng)話的羊。

你來(lái)，醞釀暴雨。

我忐忑大嚼香餅、雞仔餅和貢糖，食物并沒(méi)有緩和不安，我預(yù)期又抗拒一場(chǎng)必然的暴雨。你善烹飪，用上好的食材，重油重口味，尤好肥膩軟爛之物。烹飪時(shí)煙不離嘴，嗜辣如命的你在空檔順便抓起辣椒生嚼。扯下椒蒂，如血欲滴的鮮椒往鹽罐一醮，像吃水果那樣吃得喀嗤喀嗤響。那幅奇譎的圖象是個(gè)極端的驚嚇。日后我觀看記錄片，某些部落的祭禮必然令我記起這一幕。黃昏，一枚落日浸泡在漫天流艷的霞光里，我?guī)е穬鹤诓萜荷系认﹃?yáng)溺斃，腦海里亦是那幅影像揮之不去。那是你的生命象征，或是隱喻?

被美好的食物賄賂過(guò)，我們暫時(shí)忘了暴雨。你吃幾口便停下，見(jiàn)我們吃得開(kāi)懷，便開(kāi)始喝酒。酒為你積蓄了足夠的勇氣，我等著。啊，終于來(lái)了，那場(chǎng)雷雨。

我很訝異一個(gè)人的心里竟然裝載那么多怨憤，反反復(fù)復(fù)你強(qiáng)調(diào)，這個(gè)世界對(duì)不起你，從坎坷少年到一事無(wú)成的老年，一生待在錫礦場(chǎng)都六十了還在那里當(dāng)個(gè)不高不低的工頭，這鬼命運(yùn)。然后是父親，沒(méi)有大事業(yè)也罷，獨(dú)子卻該死一連生下六個(gè)女兒。然后是母親不爭(zhēng)氣的肚子、吸毒關(guān)在療養(yǎng)院半瘋狂的三姑、四十歲出頭就失明的你的妻子我親愛(ài)的奶奶。當(dāng)然少不了我，長(zhǎng)女而不生為男身，也該被罵。你的故事真精彩，我聽(tīng)得入神覺(jué)得像聽(tīng)廣播。你總是半怨半吼，父親晃著空杯里逐漸融化的冰塊默默陪坐，我們屏息靜聽(tīng)受教。你說(shuō)一段怨一段，同樣的故事用不同的說(shuō)法和語(yǔ)氣嘆了很多遍。成功的說(shuō)書(shū)人，魔幻寫(xiě)實(shí)的失敗人生。啊我還有功課未寫(xiě)書(shū)未讀，可是你的故事深深吸引我。

我總錯(cuò)覺(jué)有雨，其實(shí)只有蟲(chóng)聲。蟲(chóng)聲如雨。故事說(shuō)到最后，你一定要加上這個(gè)句號(hào)——等我死了，就不必拖累你們了。在房間的我和妹妹一聽(tīng)，吐吐舌頭，松口氣。好了，終于結(jié)束，雨也該停，可以睡覺(jué)了。

其實(shí)雨一直下著。十八歲那年我離家，不，簡(jiǎn)直是逃家，在你不知情的狀況下，走上不歸路。我慶幸自己走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，徹底與你決裂，也一筆勾銷算不清的債。隔著南中國(guó)海，我開(kāi)始寫(xiě)作，卻無(wú)法書(shū)寫(xiě)我們的關(guān)系。正確的說(shuō)法是，跟血緣相關(guān)的一切，我根本拒絕去想。書(shū)寫(xiě)是救贖。許多人這么說(shuō)。我不相信，也不需要。何況，沒(méi)有沉淪，何需救贖?我寧愿沉默。

納悶妹妹們沒(méi)有一個(gè)演過(guò)你的戲，這使我驕傲又生氣。我的原罪是長(zhǎng)孫而為女身，回看我寥寥無(wú)幾的童年照片，小平頭著短褲的模樣，不就是如假包換的男孩。連父親也不許母親給我買(mǎi)裙，說(shuō)牽牽絆絆，不俐落又麻煩。所以我喝酒抽煙時(shí)，你必然當(dāng)我是男生吧!

可惜我不是。去年六月回去探你，我?guī)缀跣沟桌?。難以想像抗戰(zhàn)了數(shù)月的父母親那一陣如何度日。你老是故意制造麻煩，深恐大家忽視你。每日清晨六時(shí)許，我被母親的叫聲嚇得滾下床。你故意橫臥地板，有時(shí)在飯廳有時(shí)在睡房，母親奶奶與我合力皆無(wú)法扶起你重磅的身體。連日來(lái)服侍你吃喝盥洗排泄，疲憊的我對(duì)著那具不服輸又固執(zhí)的病體，實(shí)在火大。我大聲叱責(zé)你，數(shù)落你的無(wú)理取鬧，認(rèn)為暴躁又軟弱的父親才會(huì)任你使喚折騰。如果我是男人，你躺十次我就有力氣扶你十次。可惜，我不是。你面無(wú)表情，不語(yǔ)。我亦被自己的暴戾言辭嚇著，心里勾起什么，忽然說(shuō)不下去。

剛到臺(tái)灣的那幾年，你固定給我寄紅色的賀年卡，紅底加菲貓、紅色大花瓶，令我訝異又驚喜?；蛟S，我們已經(jīng)隔著三千里的海洋和解了。你鬧過(guò)吃過(guò)，累了便睡著。雷雨午后，我對(duì)著一地楊桃花發(fā)呆。紫色的花氈如此美麗，但卻令人寡歡。一切終將塵埃落定了吧!大家都累了。

你選擇七月初七離去。多么戲劇性的日期。那筆算不清的賬，就隨你的骨灰撒到海里吧!父親怕你痛，原想土葬。我記得你跟我說(shuō)過(guò)，埋在山上跟死人毗鄰真冷清，萬(wàn)一我們沒(méi)空上山探你多么寂寞。于是我堅(jiān)持火葬。骨灰壇置于廟，有日日誦經(jīng)聲為伴。何況，讓?xiě)嵟r紅的大火去為你的生命作結(jié)，豈不是完美句點(diǎn)?

火化那天我在整理新家，房子很亂心情很平靜。隔著南中國(guó)海我跟你說(shuō)再見(jiàn)。這次無(wú)法像我小時(shí)候搶回小狗一樣，把你從死神手里搶回。我在四樓裝窗簾，遠(yuǎn)方有雷聲，轉(zhuǎn)眼烏云從稻田那邊掩至，雨，很快就下了。