林太乙

我從哥倫比亞大學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親在哭，而父親吸著煙斗，想不出什么話(huà)來(lái)安慰她。原來(lái)父親為了發(fā)明中文打字機(jī)，制造模型，不但把多年的積蓄用完，還向銀行和朋友借錢(qián)，背下了一身債。我們不得不賣(mài)掉我們的公寓和家具。

父親林語(yǔ)堂從二十三歲起就夢(mèng)想發(fā)明一架人人無(wú)須受訓(xùn)練就會(huì)用的中文打字機(jī)。關(guān)鍵在于重新把漢字分類(lèi)，進(jìn)而發(fā)明一個(gè)便利的鍵盤(pán)。一九三一年，他三十六歲時(shí)，以為已經(jīng)把這問(wèn)題解決了。他從上海到美國(guó)去和工程師研究打字機(jī)的設(shè)計(jì)，回國(guó)的時(shí)候口袋里只有三毛錢(qián)。但是他念念不忘這個(gè)夢(mèng)想。

現(xiàn)在，由于寫(xiě)了好幾本暢銷(xiāo)書(shū)，也有了幾萬(wàn)美元的積蓄，于是他開(kāi)始積極進(jìn)行。

問(wèn)題層出不窮，每個(gè)零件都須請(qǐng)工程師繪圖，以人工制造，開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大，但是既然已經(jīng)投資這么多錢(qián)，實(shí)在不能半途而廢。

模型造好之后，只須按三個(gè)鍵便可以打出一個(gè)字，比起當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書(shū)館的笨重難打的打字機(jī)，實(shí)在方便得多。

父親開(kāi)記者招待會(huì)，各大報(bào)以大篇幅刊出林語(yǔ)堂發(fā)明中文打字機(jī)的消息，我們家一連開(kāi)放三天，歡迎各界人士來(lái)參觀。語(yǔ)言學(xué)家趙元任說(shuō)：“這是個(gè)了不起的發(fā)明?！?/p>

一九四八年，美國(guó)默根索拉排字公司和父親簽約付了兩萬(wàn)美元，取得獨(dú)家研發(fā)中文打字機(jī)的權(quán)利，但是由于中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有進(jìn)行制造。父親發(fā)明打字機(jī)背的一身債要許多年以后才能還清。他從不抱怨，從不后悔?！叭艘袎?mèng)想，才會(huì)有進(jìn)步?！彼f(shuō)。

三十年后，電腦時(shí)代開(kāi)始，父親研發(fā)的“上下形檢字法”和鍵盤(pán)被臺(tái)灣神通公司采用為電腦輸入法，父親的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)父親賣(mài)掉房子之后，到巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織任美術(shù)與文學(xué)組主任，但是做了六個(gè)月卻不干了。他過(guò)慣我行我素的日子，吃不消那種開(kāi)會(huì)討論問(wèn)題、通過(guò)議案的日子。

那時(shí)，他已經(jīng)五十六歲，和母親在法國(guó)南部過(guò)著非常簡(jiǎn)樸的生活。工作之余，兩人一起去菜市買(mǎi)菜，或是在露天咖啡館坐坐，有時(shí)他因?yàn)楣ぷ骼哿?，?huì)發(fā)出“啊”的一聲大叫，或是打個(gè)很大聲的呵欠，他才不在乎別人回過(guò)頭來(lái)看他呢。他喜愛(ài)無(wú)拘無(wú)束的生活。在法國(guó)的公園里或是街上，常見(jiàn)男女在擁抱親嘴，父親看見(jiàn)了，會(huì)笑嘻嘻用法語(yǔ)大聲叫喊“一二三四五六七……”數(shù)他們親嘴維持幾秒鐘。

父親生性憨直純樸，從不懷疑別人。他請(qǐng)的美籍機(jī)械工程師看見(jiàn)打字機(jī)得到報(bào)界注意，突然說(shuō)，打字機(jī)是他發(fā)明的，要和父親打官司，父親只好請(qǐng)律師把問(wèn)題解決了。

他一生遇到的挑戰(zhàn)很多。我祖父是個(gè)鄉(xiāng)下的窮牧師，卻充滿(mǎn)夢(mèng)想。祖父是向人借錢(qián)才能送父親到上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)的。父母親結(jié)婚之后到美國(guó)。父親在哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，因?yàn)槟赣H生病兩次人醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，把他們的錢(qián)花完了，有一個(gè)星期父親只有錢(qián)買(mǎi)一罐老人牌麥片吃，而不得不低頭向外祖父借錢(qián)維持生活，他才能夠繼續(xù)讀書(shū)。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)，哈佛大學(xué)就是擁有幾百萬(wàn)本書(shū)的衛(wèi)德諾圖書(shū)館。他比喻自己在圖書(shū)館求知的經(jīng)過(guò)，像一個(gè)猴子在森林里尋找堅(jiān)果。他鼓勵(lì)我們隨便看書(shū)，有興趣就看下去，沒(méi)興趣就擱下，他要我們自己發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是好作家，誰(shuí)的名譽(yù)雖然大，作品卻是平平。

父親對(duì)什么都感興趣，而且對(duì)什么事，無(wú)論大小，都有自己一套理論，往往滔滔不絕地講給我們聽(tīng)。拿小事來(lái)說(shuō)，一九三六年我們舉家從上海搬到美國(guó)去住之后，不再有傭人，家務(wù)樣樣自己做。父親對(duì)擦皮鞋很起勁，他站在路上仔細(xì)觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發(fā)亮，然后教我們?cè)鯓釉谛夏ㄓ?，用條軟布劈劈啪啪地擦，他的手勢(shì)就像街口的小童一樣，擦出來(lái)的鞋和小童擦的一樣光亮，他得意得不得了。

父親的書(shū)房叫做“有不為齋”，朋友問(wèn)是什么意思，他的答案是：

我始終背不來(lái)總理遺囑，在三分鐘靜默的時(shí)候不免東想西想。

我從未說(shuō)過(guò)一句討好人的話(huà)。

我不今天說(shuō)月亮是方的，一個(gè)禮拜之后說(shuō)月亮是圓的，因?yàn)槲业挠浶院懿诲e(cuò)。

這些話(huà)是父親在三十年代說(shuō)的，而他一直到老都沒(méi)有改變。這也許也是他寫(xiě)作成功的原因。他寫(xiě)的文章都是“真”的，他不怕把他的感情和思想坦率地表露出來(lái)，從不管別人對(duì)他怎么想法。

父親的人生觀簡(jiǎn)單地可以這么說(shuō)：“我認(rèn)為合情理的精神是人類(lèi)文化的最高理想，而合情理的人也就是最有教養(yǎng)的人，一個(gè)合情理的革命家并不是一把新掃帚，把整個(gè)宇宙掃得一塵不染，卻總寧愿留下一點(diǎn)塵垢。一個(gè)合情理的戒酒者，偶爾也喝一兩杯。一個(gè)合情理的素食者，也總可以偶爾吃一塊牛排。如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了偉大的科學(xué)真理，但卻失去了人性，又有什么好處呢?大智慧在于不要對(duì)人性太苛求。”

這也許是他幽默感的出發(fā)點(diǎn)，他能夠看出做人的矛盾，而寬恕一個(gè)人，因此他的幽默是謔而不虐的幽默。

父親在壓力之下，也能保持他的幽默感。一九五四年他出任南洋大學(xué)校長(zhǎng)之后，有人便想辦法把他弄下臺(tái)，許多報(bào)紙都攻擊他，小報(bào)更加兇惡，有一家小報(bào)竟然刊登了一個(gè)人的照片，加以說(shuō)明是“林語(yǔ)堂的兄弟，是一個(gè)吸毒的挖墳?zāi)沟娜恕薄Ｎ铱戳耸稚鷼?，?duì)父親說(shuō)：“他們?cè)趺纯梢赃@樣胡鬧?”父親把報(bào)紙拿過(guò)來(lái)一看，微笑道：“面貌倒有點(diǎn)像我?！?/p>

父親一直到老心里都充滿(mǎn)夢(mèng)想，覺(jué)得世界是美好的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是最好的父親。一九九四年是父親百歲誕辰，我特書(shū)此文作為紀(jì)念。

(選自香港《散文精讀——親情篇》)