葉傾城郎

盛夏黃昏時(shí)分，我與母親散步回來(lái)，看見(jiàn)隔院黑黝黝枇杷樹(shù)下，小竹床上坐了一位老婆婆，閑搖蒲扇。天上有新月如鉤。家常而詭然，天然是一部怪談的開(kāi)篇，而她身下的竹床，好多年沒(méi)看到了。

武漢之夏，年年都是噩夢(mèng)：熱只一個(gè)字，卻干凈，凌厲，有蛇吐信的嘶嘶聲，40度高溫下，街道沙漠白，空無(wú)一人如死城，像《28天后》的倫敦，被瘟疫蕩平。

竹床是絕不可缺的家具。自小，家里就有那么一張，四柱、床頭、邊框都是圓圓竹筒，直徑兩寸，是濃墨重筆勾出的輪廓，床板卻是長(zhǎng)長(zhǎng)竹篾，削去厚皮上一層桐油，淺黃綠色，清麗，帶一點(diǎn)竹之本色，是淡筆揉的暈。據(jù)說(shuō)睡久了，會(huì)被汗?jié)n成暗血紅，那是竹床成了妖，會(huì)得吸收人之精氣吧？

早二十年，每晚睡覺(jué)都是陣仗。全家人都睡在客廳，竹床、沙發(fā)、凳子架床板、地鋪，一天一地，都靠天花板上那個(gè)大吊扇。人體密不透風(fēng)，騰騰地散著熱，空氣比人更熱。

竹床算最涼快的，我是最小偏憐女，睡竹床的機(jī)會(huì)便多一些。然而睡前還得拿半濕的抹布把竹床板抹一遍，沾那一點(diǎn)涼氣，才能躺下。一定得在水氣蒸干前睡著，不然沒(méi)一會(huì)兒又一身大汗，昏頭昏腦爬起來(lái)，再抹一遍。

吊扇風(fēng)聲呼呼，聽(tīng)起來(lái)夠威夠力，風(fēng)吹過(guò)來(lái)都是熱的。迷迷糊糊睡著，忽然周?chē)混o，是停電了，人醒在水里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，罵聲四起，所有人都爬起來(lái)，輪番去再擦一個(gè)澡。

已被熨熱的竹床，再無(wú)一絲涼意，細(xì)細(xì)的竹條，硌背，翻個(gè)身便硌肩腿，它隨著我的動(dòng)，吱吱嗄嗄響起來(lái)。悶熱孤寂、蟬聲不起的夏夜，我越心煩意亂，越輾轉(zhuǎn)反側(cè)，它越呻吟尖叫吱啞不已，是忠實(shí)地用聲音跟蹤我的焦躁?！稉u呀搖，搖到外婆橋》里的小金寶就說(shuō)：“這哪里是床，是收音機(jī)！”——還是那種收不到信號(hào)的短波收音機(jī)，全是各種各樣的囂叫，尖利刺耳。

武漢的竹床大戰(zhàn)，十分有名?！昂蠼中∠锸铍y當(dāng)，有女開(kāi)門(mén)臥竹床，上錯(cuò)竹床睡錯(cuò)郎……”是俗世的一點(diǎn)潑辣風(fēng)情。真有什么故事，我看倒未必，“下方畢竟猶嫌熱，多少鴛鴦夢(mèng)不成”。大四十度的，能干嘛呀。

我自己沒(méi)露宿街頭過(guò)，但中學(xué)在老城區(qū)上的。初夏，下午五六點(diǎn)鐘放學(xué)，日頭隱在遠(yuǎn)處高樓背后，深巷人人都忙著澆濕門(mén)前水泥地，把竹床擺出來(lái)，原本曲折小巷，此刻成了堆滿(mǎn)雜物的舊抽屜。有人已半躺在竹床上，聽(tīng)半導(dǎo)體依依啞啞唱些什么，抬眼望望爐子上的綠豆湯……

第二天清早六點(diǎn)，我來(lái)上學(xué)，很多人還當(dāng)街靜靜睡著。女人的碎花睡褲，一只玉白的腳，吊在床外。有男人精赤上身，盤(pán)膝坐在竹床上發(fā)愣。晨光很閑，天色瓦藍(lán)瓦藍(lán)。也有小夫妻，一人抬一頭，往家里收竹床呢，女人的塑料紅拖鞋走得“叭達(dá)叭達(dá)”響……

我每天看到竹床陣一擺一收，好似澗中無(wú)人，紛紛花開(kāi)花落，中間的繁花爛醉，我全沒(méi)遇見(jiàn)。分外明白地，知道自己是過(guò)客，從人家的家常日子里穿過(guò)。而時(shí)光，就這樣過(guò)去了。

竹床陣，已多年不見(jiàn)，后街小巷也家家戶(hù)戶(hù)裝空調(diào)，狗都睡在空調(diào)房里。武漢此刻，也不過(guò)是一個(gè)矜持平凡的大城。

南方多竹，處處可見(jiàn)一蓬蓬三四米高的竹，枝葉纖細(xì)如溫柔的指。我時(shí)常疑惑它太細(xì)巧，竹床又粗手粗腳，是遠(yuǎn)親，卻不像一家人。

那年我去九宮山，滿(mǎn)山大雨，傍晚就已墨黑，車(chē)子爬得艱難小心。閃電一陣陣，照見(jiàn)路邊有樹(shù)：筆直，高大，葉片如羽毛在雨里高高揚(yáng)起。我問(wèn)，“什么樹(shù)？”當(dāng)?shù)厝诵?，“這是楠竹。竹家具、竹床都是用它做的?！泵髅魇钱惖?，我卻無(wú)比親切，覺(jué)得是睡在自家的床上，并且遇見(jiàn)了它的幼年、母親與弟兄。

我的竹床呢？好像大學(xué)暑假還睡過(guò)，午后仰在床上看書(shū)，竹床翻得一片聲響。順手在竹筒里掏著玩，掏出了一把竹屑。時(shí)間之蟲(chóng)，藏在竹床里面，一點(diǎn)點(diǎn)啃噬它，竹床的骨架還撐著，魂魄漸漸消磨了。

十多年前家里就有了空調(diào)，竹床退居陽(yáng)臺(tái)，再往后，不見(jiàn)了它也沒(méi)想起來(lái)，給扔了吧，哪兒有機(jī)會(huì)把它睡成暗血紅。

人對(duì)下堂妾，向來(lái)要多狠心，有多狠心。

前段日子又翻一遍王小波《他們的世界》，說(shuō)是：蘇州風(fēng)氣樸實(shí)，初次見(jiàn)面的人，只要言語(yǔ)相投，就能請(qǐng)到家里去過(guò)夜。家里的情況是隔著一層板壁就睡著妻子兒女，兩個(gè)大男人赤條條睡在竹板床上。談到竹板床，說(shuō)者面露驚恐之色?！澳莻€(gè)東西老是格格地響，而且越是要命的時(shí)候，它響得越厲害！外面睡的就是人家家里的人——我的膽子都叫它響碎了！”

笑得我，眼淚都掉出來(lái)。這，也是一種上錯(cuò)竹床睡錯(cuò)郎吧？