每到一個(gè)地方，我都會(huì)遺落一些東西：指甲、毛發(fā)、體液——心靈和肉體。在不斷的旅行中，不知不覺(jué)我已時(shí)葉地老去。我終將因?yàn)閾p耗過(guò)度而衰疲地死去吧。

——郁達(dá)夫，《旅人》①

行囊里還有什么?一本詩(shī)韻，一壺劣酒。

——郁達(dá)夫，殘稿②

小船在茫茫的夜里航向蒼茫。逃難中的景致總是最莢的(人情和酒亦然)，真正的詩(shī)人總是面對(duì)著死神寫詩(shī)。終極的美總帶著血的色澤，和死的荒頹。

——郁達(dá)夫，殘稿③

炮聲在耳際，火光在島的對(duì)岸煌煌燒起。視野中的土地都落入了敵手。逃亡的船上盡皆沉默，懷著古中國(guó)的憂郁，我們飄向未名的前方。是誰(shuí)在黑暗中飲泣?是誰(shuí)在低聲吟哼著哀歌?

——郁達(dá)夫，《沒(méi)落》④

怡人的小鎮(zhèn)，滿河的浮尸。

——郁達(dá)夫，殘稿⑤

余年已五十四，即今死去，亦享中壽。亂世存身，談何容易。天有不測(cè)風(fēng)云，念中每作遺言，以防萬(wàn)一。

小說(shuō)久矣不作。偶有所得，輒草草記之，置諸篋內(nèi)，終無(wú)有成篇者。存之惟恐招禍，棄之又覺(jué)可惜。故藏之荒山，待有緣人以發(fā)吾?！?/p>

——郁達(dá)夫，《遺囑》⑥

如果你是郁達(dá)夫的忠實(shí)讀者或者郁達(dá)夫研究專家，見(jiàn)了上面這些引文你必然會(huì)感到驚詫錯(cuò)愕——那就對(duì)了，因?yàn)檫@些文字在成為我的引文之前不曾以任何形式在任何報(bào)章雜志上發(fā)表過(guò)。換言之，它原初的發(fā)表形式便是引文。不必奇怪，因?yàn)槿魏我浴斑z著”的面貌發(fā)表的作品都可能招致這種命運(yùn)。

源于論述的需要和我對(duì)引文的特殊癖好，在后文中我還會(huì)大量引用那批手稿中的字句。在這里還必須稍稍說(shuō)明的是，為什么不直接把手稿公諸于世呢——豈不是“竊占”么?我當(dāng)然有我的苦衷，那和我的處境、手稿的出現(xiàn)過(guò)程、對(duì)于“發(fā)表”的特殊觀念等等都有密切的關(guān)聯(lián)，后頭再詳細(xì)說(shuō)明。

撰寫本文的遠(yuǎn)因是：我對(duì)于郁達(dá)夫死于一九四五年九月十七日的舊說(shuō)法L直存疑，也十分不滿意。近因則是受到所謂日本學(xué)者的刺激。

郁達(dá)夫死亡的消息最早披露于一九四五年十月五日，據(jù)胡愈之說(shuō)，一九四五年八月二十九日晚上：

“八點(diǎn)鐘以后，有一個(gè)人在叩門，郁達(dá)夫走到門口，和那人講了幾句話，達(dá)夫回到客廳里，向大家說(shuō)，有些事情，要出去一會(huì)就回來(lái)。他和那人出了門，從此達(dá)夫就不回來(lái)了?！雹?/p>

第二天，郁達(dá)夫在當(dāng)?shù)氐钠拮訛樗逻z腹女，雖然距他的死亡時(shí)間也許不超過(guò)二十四小時(shí)。當(dāng)時(shí)所有的目擊者也都沒(méi)料到他就此失蹤，甚至連尸骨也找不到。因此，死亡(或失蹤)的消息發(fā)布之后，他的遠(yuǎn)親近友、論敵或讀者或疑或信(竟是疑者居多)，議論紛紛。今日我們膽敢說(shuō)他“死”了，乃是因?yàn)槲覀兺茢嗨^活不到今日，可是在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都還存著一絲盼望，因?yàn)槭й櫯c死亡到底不同，還需要一些附加條件方能判明其間的差異，時(shí)間自然是這許多條件之一。

胡愈之的文章發(fā)表之后，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里大家都還在等待“奇跡”出現(xiàn)：郁達(dá)夫以劫后余生的姿態(tài)歸來(lái)?？上У搅艘痪牌逴年，日本大阪市立大學(xué)研究所一位叫做鈴木正夫的(多事的)研究生搞了一份《郁達(dá)夫的流亡和失蹤——原蘇門答臘在住邦人的證言》⑨企圖徹徹底底粉碎世人的想望。他透過(guò)當(dāng)初和郁達(dá)夫過(guò)從甚密的一些日本人的匿名證言，織出一幅日本人眼中郁達(dá)夫的晚年形象，并且宣稱已接觸到參與“處決”郁達(dá)夫的老倭寇，可是為了保護(hù)他老人家而姑隱其名，稍匿其事。站在學(xué)術(shù)和人道的立場(chǎng)，想來(lái)也是可以諒解的吧。在廣大讀者心目中，鈴木的《證言》無(wú)疑是象征層次上的“殺死”郁達(dá)夫，可是由于他在資料上留了一手，所以也還算是留下一點(diǎn)“轉(zhuǎn)圜”的空間吧。

十多年后的今天，又有一位日本人(又是日本人!)——九州大學(xué)東亞史教授版本卅一郎在最近一期《九州學(xué)刊》(第91期)上發(fā)表了一篇《郁達(dá)夫d)死后》，宣稱他掌握了郁達(dá)夫失蹤后還活著的證據(jù)——主要是兩頁(yè)手稿和環(huán)繞著手稿的繁瑣考證。這篇文章給我的打擊頗大，如果我再不寫，真的什么都會(huì)給人寫光(尤其是小日本鬼子)。可是個(gè)人學(xué)術(shù)訓(xùn)練實(shí)在太差，恐怕會(huì)把論文寫成小說(shuō)(相反的事情我也干過(guò))，不過(guò)，是再也不能沉默了。

版本氏的“考證”受到學(xué)界的強(qiáng)烈質(zhì)疑，尤其是鈴木，更是殺氣騰騰，因?yàn)榘姹臼系淖藨B(tài)對(duì)他而言是極大的羞辱?？墒悄莾蓮埵指褰?jīng)過(guò)鑒定，卻說(shuō)是“真的”——不論是筆跡，還是紙張。問(wèn)題在于內(nèi)容。

一張只有幾行字，頗無(wú)關(guān)痛癢。

“翁則生掉頭上了火車。就在他身體即將沒(méi)入車廂的剎那，突然一聲槍響，只見(jiàn)他四肢一張，背上一嗒紅濕，人便住后折倒。空氣中彌漫著火藥味，我卻聞到了一股淡淡的遲桂花香?！雹?/p>

據(jù)論者指出，這段引文演繹自郁達(dá)夫的名作《遲桂花》，那是完整的篇章，作者斷沒(méi)有妄加續(xù)貂之理，很可能是有心人故意偽造的。但話又說(shuō)回來(lái)，殘稿上下左右都沒(méi)有標(biāo)名題目，不一定得視為《遲》文的變衍，也可能是全新的構(gòu)思。

另一張則很關(guān)鍵——

“燠熱的夜晚，屋里的日光燈頗為昏暗，木門無(wú)力地張開，靠墻的長(zhǎng)凳子上各自坐著兩位客人，穿著短褲，白汗衫，一臉愁苦，無(wú)言地抽著煙。門簾開處，年輕婦人下身圍著紗籠，坐在地板上掩面啜泣，懷中還抱著個(gè)滿臉皺紋的嬰兒。

“第七天了，男人還沒(méi)有回來(lái)。

“每個(gè)人都在回想那天晚上叩門的人隱沒(méi)在黑暗中的那張臉。依稀是個(gè)印尼人，樣貌尋常得令你無(wú)法追憶。事后他們幾乎找遍了附近所有村落的每一戶人家，而那一張過(guò)于尋常的臉竟也離奇地消失了。

“武吉丁宜憲兵隊(duì)警務(wù)班的憲兵也加入了搜尋的行列，找遍了整個(gè)巴爺公務(wù)。甚至后來(lái)，當(dāng)他們做最壞的打算時(shí)，也特別留心附近所有可疑的新開掘的地，所有的新墳，所有最近的死者。一直到他們離去，仍一無(wú)所獲。

“可是，沒(méi)有人知道，就在大家都沉浸在他的失蹤以及終不免兇多吉少的哀傷氣氛中時(shí)，他卻悄悄地回來(lái)了。那一晚沒(méi)有月光，狗也許還認(rèn)得他，所以沒(méi)吠。只有鄰家的鸚鵡，許是有感而發(fā)，念了一句他教過(guò)的德文——發(fā)音不是很準(zhǔn)確。

“他也沒(méi)糾正，只是像幽靈那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視一盞盞屋宇下的燈光，甚至也沒(méi)有嘆息，只是十分專注地，企圖牢記每一個(gè)過(guò)去不曾留意的細(xì)節(jié)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，單憑簡(jiǎn)單的輪廓他就可以輕易地判斷那人是誰(shuí)，就像是閱讀自己往昔書寫的字句。

“有一回，他差一點(diǎn)踢著了一個(gè)破洋鐵罐，身子一晃，又險(xiǎn)險(xiǎn)踏入一汪積水。他稍微定一定神，抬頭看一看無(wú)比燦爛的滿天繁星，就像是看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中茍存性命的百姓在獲悉戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)那悲喜交集的帶淚的眼。他在每家每戶都看到那樣的淚光。

“他在自己的家門外站了最久，在香蕉樹的掩護(hù)下仔細(xì)地，以最最溫柔的目光愛(ài)撫那哭腫了雙眼的妻子懷中的初生嬰兒。和他那雖不美麗也沒(méi)受過(guò)多少教育但卻年輕且堪稱賢慧的第三任妻子，他的“Bodoh”。她的年輕是他的愧疚。他們的結(jié)合純粹是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她的丈夫是他的另一個(gè)名字(雖則是同一具肉身)，那名字也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要而權(quán)宜存在的。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)既然已經(jīng)結(jié)束，他也就沒(méi)有留下的理由了；他必得悄悄地離去，可是卻必須安排一個(gè)足以說(shuō)服世人的結(jié)局(如任何一篇結(jié)構(gòu)完整的小說(shuō)，總是容不得太惱人的突兀)，所以他最終還是狠下心腸，甚至來(lái)不及為自己的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒命名。

“他就那樣飄然走了，以夜的堅(jiān)決?！?1

版本以他歷史學(xué)的訓(xùn)練，堅(jiān)持寫實(shí)之必然，而文學(xué)評(píng)論家卻認(rèn)為文學(xué)容許各種可能的虛構(gòu)——尤其是小說(shuō)。即使證明了出自郁達(dá)夫的手筆都不能藉以證明什么，更何況是沒(méi)法證明。這樣的爭(zhēng)論意義不大。12在多方夾攻之下，版本氏宣稱他的資料得自田野，進(jìn)一步的說(shuō)明則含糊其辭13。他只承認(rèn)他到過(guò)印尼蘇門答臘郁達(dá)夫晚年的家鄉(xiāng)。其他的都是謎。是的，都是謎。

然而，所有的謎都應(yīng)該會(huì)有合理的答案。

關(guān)于前面那段引文，其實(shí)早在一九四五年十月，差勁的詩(shī)人、郁達(dá)夫的好友郭鼎堂便在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表了一篇題為《詩(shī)人的死和小說(shuō)家的死》，從創(chuàng)作的角度論述了徐志摩和郁達(dá)夫的死——作為浪漫詩(shī)人的徐志摩，雨夜墜機(jī)無(wú)疑是充滿詩(shī)意且是他的美學(xué)觀的壯烈實(shí)踐。而對(duì)于作為小說(shuō)家的郁達(dá)夫，“失蹤”卻是最好的死亡方式——充滿懸疑、未知、可能性——尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，更深化了以敘述為主體的小說(shuō)美學(xué)。兩種死亡，兩種不同的美學(xué)實(shí)踐。由是觀之，是郭氏說(shuō)中了，還是后人揣摩其意而偽造之?是誰(shuí)在為郁達(dá)夫未了的結(jié)局“續(xù)書”?

對(duì)我來(lái)說(shuō)，上述的“謎”卻有生活經(jīng)驗(yàn)的依據(jù)。因?yàn)槲覐男【妥≡诎蜖敼珓?wù)(Pa-jakumbuh)。

傳聞?dòng)暨_(dá)夫死亡的異鄉(xiāng)正是我的家鄉(xiāng)，雖然我們并不情愿，故鄉(xiāng)的名目卻因他的失蹤而進(jìn)人中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，在所有郁達(dá)夫的研究中占有一席之地。美麗的家鄉(xiāng)被渲染成恐怖的荒城。

對(duì)我們而言，趙廉比郁達(dá)夫親切，但趙老板失蹤之后大伙尋找的卻是失蹤的郁達(dá)夫。郁達(dá)夫是一個(gè)沉重的象征。進(jìn)入文學(xué)之門后，我才逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他不是一個(gè)大師，但以他的學(xué)養(yǎng)、才氣和閱歷，卻不見(jiàn)得沒(méi)有條件成為大師；尤其在這藝文荒瘠的南方，和那群認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)體字就沾沾自喜、吠影吠聲的文化文盲比起來(lái)，他儼然已是一個(gè)Master了。

自卑如我者，原不敢輕易著文，以免有辱先賢。卻無(wú)法忍受小日本在凌辱踐踏我的故鄉(xiāng)，迫使郁達(dá)夫“消失”之余，還拿他來(lái)搞學(xué)術(shù)買賣。然而我所能奉獻(xiàn)的，也只有記憶和原將埋于土的引文罷了。(唉唉!)

郁達(dá)夫自新加坡逃亡之后，先抵斯拉班讓(Slatpandjang)，后來(lái)被遣送往孟加麗島(Bengalis lsland)，又轉(zhuǎn)赴巴東島(Padang lsland)再轉(zhuǎn)往彭鶴齡，最后才抵達(dá)距北干吝魯(Pekan Baru)一百五十公里之遙的巴爺公務(wù)——米南加保的一個(gè)令人眷戀的小鎮(zhèn)。對(duì)流亡文人而言那卻是個(gè)“異國(guó)淪陷的小鎮(zhèn)”(金丁，《記郁達(dá)夫》，頁(yè)27)。

當(dāng)年的同行者金丁在垂老之年不勝感，既地吁出——串“女口果”、“不曾”、“也許”和“不幸”——他說(shuō)：

“如果從北干去巴爺公務(wù)(Pajakum-buh)的路上，不曾遇到那迎面駛來(lái)的軍車，如果達(dá)夫搭乘的長(zhǎng)途車?yán)?，有哪個(gè)印尼人會(huì)聽講幾句簡(jiǎn)單的日本話，告訴那些攔車問(wèn)路的占領(lǐng)軍，去北干應(yīng)當(dāng)怎樣走，那么達(dá)夫日后的生活里，也許根本不會(huì)出現(xiàn)什么傳奇式的遭遇，甚至最后慘遭殺害吧?不幸，司機(jī)和乘客們都以為日本人是要攔路劫走車輛，大家紛紛逃散，只剩下達(dá)夫在給問(wèn)路者指點(diǎn)去向?！?金丁，《己郁達(dá)夫》，頁(yè)24)

在逃亡途中一個(gè)難以預(yù)料的插曲——日本鬼子以日本話問(wèn)路——卻決定了郁達(dá)夫見(jiàn)于記載的最后流亡生涯。因?yàn)闆](méi)有人聽得懂侵略者的話語(yǔ)，鬼子的集體前科讓聽者自然地把他們的語(yǔ)言譯解為殺戮前的哨聲，而紛紛走避，只留下曾經(jīng)留學(xué)東瀛多年、長(zhǎng)年沉淪于大和感傷美學(xué)、有能力書寫典雅日文的郁達(dá)夫。只有他聽出鬼子是在問(wèn)路。

他為他們指點(diǎn)去向，卻顯露了自己的與眾不同。甚至可以說(shuō)，為鬼子“指路”的同時(shí)他也為自己指出了一條相反的路——一條永遠(yuǎn)回不了家的路。

此后多重化身的生涯里，他既是當(dāng)?shù)厝A人眼中的間諜，又是救星；是鬼子眼中的翻譯、朋友，又是深不可測(cè)的博學(xué)之士；

是酒廠老板，何麗有的丈夫……在不同的人眼中他有不同的身份，在他們差異的回憶中，交織出一篇繁復(fù)的現(xiàn)代小說(shuō)。

我的補(bǔ)充性質(zhì)的后現(xiàn)代敘事，由于飽受回憶的浸泡，無(wú)可避免地必須羼雜私人微不足道的生活敘述，以安插引文與傳聞。

我家在郊區(qū)，鄰近森林。這樣的地理位置其實(shí)也是一個(gè)貧窮的位置，尤其在戰(zhàn)時(shí)。從家里往巴爺公務(wù)，要走上約莫兩哩的荒草掩蔽的山路。所以鎮(zhèn)上發(fā)生的許多事，傳到我們這兒，通常已是“傳說(shuō)”了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的初期，突然有一群長(zhǎng)相和說(shuō)話口音都和我們不同的華人陸續(xù)地涌人鎮(zhèn)內(nèi)，他們既像“新客”，又似乎不像。父執(zhí)輩們徑稱之為“唐人”或中國(guó)人，他們可以輕易地從人群中被辨認(rèn)出來(lái)，就如同在雞群中辨識(shí)出鴨子。

“他們來(lái)自中國(guó)，”父親說(shuō)，“都是讀過(guò)很多書的人?！?/p>

其時(shí)化名趙廉的郁達(dá)夫因?yàn)椤皢?wèn)路事件”而備受矚目。

甚至可以說(shuō)，我們都只知有趙廉，不知有郁達(dá)夫。即使是在“真相”披露之后的許多年里，我們這些勉強(qiáng)和歷史沾上邊的人也都習(xí)慣稱他為“趙老板”，那是我們回憶中可以驗(yàn)證的；反之，一提到“郁達(dá)夫”，事情盡管發(fā)生在周遭，也充滿傳奇色彩。五四浪漫文人郁達(dá)夫?qū)ξ覀兌杂肋h(yuǎn)是遙不可及的。

很多從日本人槍口下活過(guò)來(lái)的人后來(lái)都成為“趙廉傳奇”的當(dāng)然散播者。他們?cè)谒劳龅倪吘壙粗侨嗽谔嫒杖俗龇g，他們一直擔(dān)心他們?cè)缢冗h(yuǎn)離中國(guó)，所以華語(yǔ)發(fā)音老是“不準(zhǔn)”；更糟的是，趙老板的“啥咪碗糕”中國(guó)話竟是和日本話一樣難懂，一樣“聽有”。他們只是從他那長(zhǎng)期煙熏過(guò)度、因耽酒而混濁的雙瞳中讀出一些訊息；從他焦黃的板牙和深陷的雙頰中聞到一股讀書人的親善味。作為生還者和幸存者在往后的一些年里他們?yōu)楹沸l(wèi)他的形象付出了巨大的心力，他們把個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成家族和公眾的記憶；他們甚至認(rèn)為趙老板是代替了那些必死而未死的幸存者死去的。我的一位父執(zhí)輩便是那樣的幸存者，他是當(dāng)時(shí)這一帶一支秘密游擊隊(duì)的秘密成員。

于是我的童年記憶里便充滿著“趙廉”的身影和氣味，一如所有這附近的同齡孩子。

在他失蹤之前，我一共只見(jiàn)過(guò)他兩次，都是在鎮(zhèn)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼——看他和日本人打哈哈，抽著很濃的煙，以致臉孔也看不太清楚。

都是在陽(yáng)光很亮的中午，從雜貨店辦貨回家途中。他的米色上衣格外地耀眼。

在他失蹤的那個(gè)夜晚，有人看見(jiàn)他出現(xiàn)在往我家的那一條荒涼的路上——但也說(shuō)不清，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)沒(méi)有月亮的晚上，這條路又一貫地黑暗如鬼域，任誰(shuí)也瞧不清楚他人的臉孔。然而，這樣的傳聞卻把郁達(dá)夫的失蹤向指定的荒涼延伸。許多人走訪過(guò)那疑似的目擊者，一遍又一遍地聽他復(fù)述那早已被轉(zhuǎn)譯為多國(guó)語(yǔ)言的疑似證言。忠厚老實(shí)而又貧窮的印尼農(nóng)民(從來(lái)沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他的名字)在不斷的復(fù)述中漸漸老去，生活雖未見(jiàn)改善，卻似獲得某種信仰而笑口常開，經(jīng)常在我們面前講述那晚的事，附帶描摹所有登門拜訪者的姿態(tài)，和他們來(lái)自的國(guó)度。鈴木來(lái)過(guò)，版本也來(lái)過(guò)。

如果那叫阿桑的印尼農(nóng)民的亞答屋是這事件的邊界，那我們家便在邊界之外。

“在邊界之外——林旭像尋訪多年不見(jiàn)的友人那樣踏入了荒涼的郊野，遠(yuǎn)方有幾聲狗吠，夜霧低垂。他再度來(lái)到那一叢香蕉樹前，在高挺如喬木的香蕉樹下長(zhǎng)嘆連連。

“這里地勢(shì)略高些，遠(yuǎn)方?jīng)]有燈火。

“他轉(zhuǎn)身——就在他轉(zhuǎn)身之際，一點(diǎn)藍(lán)色螢光準(zhǔn)確而徐緩地從他心臟部位穿過(guò)，毫無(wú)窒礙地，并且剎那間似乎獲得燃料的補(bǔ)充而炸亮——他臉上沒(méi)有痛苦的神色，只是紐扣突然紛紛墜落，掉了一地?！?/p>

——郁達(dá)夫，《遲暮》14

“余均在雨聲瀟瀟中再度來(lái)到陳金鳳的墓前，帶著滿懷的挫敗和郁悶，垂著肩膀像一只斗敗的公雞。也沒(méi)打傘，任雨點(diǎn)簌簌淋下。午后的光景，墓園是一個(gè)閑人也沒(méi)有。他蒼白而薄削的雙唇微微地顫抖，像在喃喃地訴說(shuō)些什么，嘩嘩的雨聲卻無(wú)情地掩蓋了一切。

“四周白茫茫一片，余均以同一個(gè)姿勢(shì)也不知道站了多久。墓碑上嵌著的少女像片，她很年輕，看不出會(huì)短命的樣子。余均驀然伸出枯瘦的雙手抖顫著撫摸像中人白皙的臉龐，眼淚混和著雨水潸然而下，哽咽道：

“‘他們都說(shuō)我沒(méi)用，我也不想在這里待下去了——這里一群凡夫俗子、庸脂俗粉，還充什么上等人!金鳳，我決定去南洋，那里雖然是蠻荒，想必也還有用得著我的地方!我這一去說(shuō)不定永遠(yuǎn)再也回不來(lái)了……”(涂改處率依原稿)

——郁達(dá)夫，《沒(méi)落》15

“為了避免驚動(dòng)村人，他們沒(méi)有用槍。這樣，砍頭就是惟一的選擇了。站在美學(xué)的角度，他們?cè)谒炖锶艘涣ｋu蛋大小的青色的番石榴，以免叫聲破壞了夜的寧?kù)o，以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后專屬于和平的祥和氛圍。以戰(zhàn)敗者特有的文化涵養(yǎng)把這秘密處決搬演成一次高貴且壯烈的戲劇演出。余均突然笑了，但誰(shuí)也看不出，因?yàn)樽炖锏姆癜阉淖彀蛽蔚贸^(guò)了一般人發(fā)笑時(shí)嘴巴能張開的極限。就在他笑得很痛苦的剎那，一只冰冷的手把他的頭往下一壓，讓他凝視自己跪著的雙膝。接著脖子一輕，他感到自己的頭急速下墜，在雙眼即將碰著地面的瞬間，為免讓沙子跑進(jìn)眼眶，他毫不猶豫地閉上了雙目?！?/p>

——郁達(dá)夫，《沒(méi)落》16

沒(méi)落、衰敗、恐懼、死亡等等是這些殘片共同的母題。值得特別注意的是，郁達(dá)夫南下前的一些小說(shuō)中的主人公，被選擇性地加以處決。以片斷來(lái)處決作品的已完成，這又意味著什么呢?

這些斷片都不注明年代。誰(shuí)也不知道是寫于他生前還是死后。如果是前者，那這些斷片便是“預(yù)知死亡紀(jì)事”?如果是后者——不可能的可能——

“他做夢(mèng)也沒(méi)想到，握筆的手竟也會(huì)有握劊子手的刀的一天，他不禁掌心發(fā)冷，身體一陣?yán)漕?。他覺(jué)得那把武士刀很重，并且太長(zhǎng)。夜太黑，又太冷。

“那印尼人毫無(wú)表情地跪著，雙眼給蒙上白布，雙手反綁。脖子伸長(zhǎng)，似乎也早已疲憊了。兩個(gè)日本憲兵站在一旁，扯一扯他的衣角，用日語(yǔ)道：‘動(dòng)手吧!他的兩眼發(fā)直，緩緩地、高高地舉起武士刀——仍在發(fā)抖——似乎握不住了——放下，掌心在衣襟上擦一擦，復(fù)高舉武士刀——終于揮了下去，‘磔地一聲，身首分離。

“他愕愕地垂著肩站在一旁，全身都濕透了，好似大病一場(chǎng)。日本憲兵拿走他手上的武士刀，把尸體推進(jìn)挖好的坑里，三兩下埋好，拍拍他的肩膀說(shuō)：‘別忘了先前的承諾。雙雙回到汽車上去，開車走了。

“他一個(gè)人留在那兒，失了魂似的，對(duì)著那一灘血跡發(fā)呆。車子遠(yuǎn)去，直到完全沒(méi)了蹤影，他還留在原地。

“這是怎么一回事。

“當(dāng)那印尼人奉命把他叫出來(lái)時(shí)，大概也沒(méi)料到死的會(huì)是自己。他已在他們的內(nèi)部共識(shí)里被判了死刑，并且予以秘密處決。執(zhí)行者卻是他的朋友。于是，交易便產(chǎn)生了：以他的消失為代價(jià)來(lái)?yè)Q取死亡。而那印尼人，在保密的原則下，是非死不可的。于是他便成了附帶條件中的劊子手，以取得共謀的身份。帶著罪惡與承諾，他必須永遠(yuǎn)在人間消失。以一種死亡來(lái)?yè)Q取另一種死亡?！?/p>

——郁達(dá)夫，《最后》17

殘稿提供了一個(gè)可能的“死后”，盡管那是十分接近小說(shuō)布局上的一種配置。如果那樣，他便是雖死而未亡。也就因?yàn)樗切≌f(shuō)家，我們才敢這樣說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也結(jié)束了他的偽裝，“趙廉”理所當(dāng)然“不在”了。

說(shuō)到這里，我必須再作經(jīng)驗(yàn)上的補(bǔ)充。

那年，在大家都接受他“已死亡”這樣的信念，并且也放棄了任何徒勞無(wú)功的搜索之后——他的遺腹女已三歲——在一個(gè)偶然的機(jī)緣里，我卻發(fā)現(xiàn)了一些不為人知的秘密。

除了幾個(gè)印尼人之外，我們沒(méi)有鄰居。于是，我家后面那片神秘的荒原，便是我無(wú)聊時(shí)獨(dú)自探險(xiǎn)的區(qū)域。我常一個(gè)人握著一根竹子，在撥弄中隱人那荒草與灌木叢中，在高高低低的土丘之間任意行走。尤其在遭到家人的責(zé)罰之后，那里便是惟一的去處。

那一天，不知怎么的，忘了父母的告誡，我毫無(wú)節(jié)制地直往深處走。一直到天漸漸黑了，我才感到害怕。我已摘滿一袋野果和一袋野蕈，便想在天暗摸不著路之前趕緊回去。一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)左邊草叢里趴伏著一條毛色全黑(堪稱上補(bǔ))的狗，把我嚇得一跳，以為是頭豹子，呆立了好一會(huì)。它一直沒(méi)動(dòng)，只睜著雙眼骨碌碌地直瞅著我，我覺(jué)得心里毛颼颼的?！霸趺磿?huì)有狗?”那時(shí)我的直覺(jué)反應(yīng)是目光往四方一掃。有狗必有主人。印尼人向來(lái)不愛(ài)養(yǎng)狗。這只狗沒(méi)有野狗那股兇悍之氣，而且野狗不會(huì)自己待在山里，必然往人多的地方謀食去。仿佛有一盞燈火在十丈外，西向，隨即機(jī)警地熄了。

我無(wú)心追究，繞過(guò)那只狗，趔趄著離去。到家時(shí)天已全黑，家人的臉色都很難看——父親隨后回來(lái)，迎面便是一巴掌，原來(lái)他找我去了，大概走岔了方向。為此我被禁足了好一些時(shí)日。但我決定再次尋訪。

這次我出發(fā)得更早，當(dāng)然也走得更深入。我找到一個(gè)陳舊的防空洞。當(dāng)我正往內(nèi)舉步時(shí)，突然瞥見(jiàn)屁股后方有人影一閃，趕緊回頭，卻只見(jiàn)樹葉一陣搖晃，沙沙的腳步聲快速遠(yuǎn)去。我快步跟上。走了沒(méi)幾步，那只黑狗又鬼魅一樣地突然出現(xiàn)，攔在前頭，這回不像上次那樣客氣，露齒而狺狺有聲。我只好打退堂鼓。來(lái)到防空洞口，往內(nèi)跨了一步，卻聞到一股惡臭——一灘屎，還在冒煙。捏鼻一看，是人糞沒(méi)錯(cuò)，只是素了些，綴滿玉蜀黍和番石榴籽顆粒。

我跨過(guò)那堆糞便，直往里頭走。在光線止步之處我停下，只瞧見(jiàn)一些舊報(bào)紙、成堆的臘燭燭頭，和幾件骯臟的破衣服，確實(shí)是有人，但會(huì)是誰(shuí)呢?據(jù)說(shuō)戰(zhàn)敗后有些日本兵躲人森林堅(jiān)決不肯出來(lái)投降，莫非是他們?就是不知道為什么我腦中卻浮現(xiàn)“趙老板”的形象。一個(gè)直覺(jué)是：不管那是誰(shuí)，老巢既已給人發(fā)現(xiàn)，他就不可能再留下——那堆糞便便是他的告別式了，一個(gè)具體的句點(diǎn)。另一個(gè)直覺(jué)是：有人從某個(gè)不明的方向窺視我，所以我必須盡速離去。后面一個(gè)念頭令我心生恐懼，而記起父母嚇孩子時(shí)慣用的說(shuō)詞——“被陌生人抓去”——而拔腿就跑。

我不知道摔倒了幾次。是跑出去了，但手臂、臉上卻給野草芭藤割出下少創(chuàng)痕。也不知道為什么會(huì)持續(xù)地害怕到那個(gè)地步，而惡夢(mèng)連連，夢(mèng)里都是堆堆冒煙的人糞，沒(méi)有腳而在草上飛快滑行的我的追捕者，臉孔模糊，一忽兒是印尼人，一忽兒是趙廉。發(fā)了兩天高燒，父母一直弄不懂我為什么在昏迷中頻頻呼喚“趙老板”，而懷疑是犯了沖——

以后的歲月里生命輾轉(zhuǎn)流徙，求學(xué)而后從商，由于和本文無(wú)關(guān)，毋需細(xì)表。間中一些政治事件的干擾(許多華人在動(dòng)亂中被殺，數(shù)十萬(wàn)人被遣送回中國(guó)，更多的淪為國(guó)境之內(nèi)沒(méi)有國(guó)民身份的寄居者)，使我離家竟達(dá)三十年之久。在那次事件中，趙老板的妻子也在被遣送之列——那是最動(dòng)人的場(chǎng)面——送行的人擠滿了碼頭，送金條的送金條、送禮品的送禮品，更多的人是為了卸下一段歷史重負(fù)——他們都受過(guò)“趙廉”的恩惠，而他的遺族之離去，就意味著回報(bào)的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)再有。在他們的離去中，有關(guān)趙廉／郁達(dá)夫(彼時(shí)二者已無(wú)法分割)的群體記憶驀然被喚回，被諸多的口以類似的口吻重述。遺族的終于離去，間接的也就宣判了趙廉的死亡：再也沒(méi)有人期待他回來(lái)。奇怪的是，他的“幽靈”似乎也在那一時(shí)刻起獲得解放——他竟然“回來(lái)”了。

他有時(shí)化身?yè)炱茽€的老人，雖然已經(jīng)很老且已不易辨識(shí)，并且數(shù)十年來(lái)一直出沒(méi)于附近的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他矢口否認(rèn)，但是

人們還是輕易地認(rèn)出了他，譬如從他身上那股熟悉的煙味。然而他獲得的莫名尊寵很快就被取代，就煙味而言，人們發(fā)現(xiàn)那賣香煙的小販其實(shí)比他更有資格。爭(zhēng)議從此開始，可疑的對(duì)象越來(lái)越多，這才凸顯了真正的問(wèn)題：在他的遺族離去的剎那，他們才發(fā)現(xiàn)他們是多么地需要他。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最真實(shí)的證言來(lái)自于一個(gè)賣冰淇淋的小販。他常騎著腳踏車一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地巡回按車鈴叫賣。在一個(gè)倒霉的雨天，他路過(guò)一個(gè)因華人被迫遷離而荒棄的村子，在微雨中他忽然瞧見(jiàn)前方路旁一間小屋門口有人向他招手，一時(shí)間他只覺(jué)得有點(diǎn)面熟，雙腳稍稍用力踩踏，單車便在風(fēng)中向前滑去。漸漸接近，那人穿著花格子睡衣長(zhǎng)褲，雙頰陷得很深，踩著木屐。那人點(diǎn)了一客巧克力甜筒，便邀他到屋里避雨去，給他遞過(guò)煙。他想，這人大概是因?yàn)楣聠伟伞侨擞蒙鷿挠∧嵩捄退钠饋?lái)，閑閑地。接一句，斷一句：

“從哪里來(lái)?”

“巴爺公務(wù)?！?/p>

“嗯?！?/p>

他瞇著眼，看著簾下的雨。

“這里的華人都走了?！?/p>

“政府的規(guī)定，我們也……”

“都走了?！蹦侨艘缘统恋恼Z(yǔ)調(diào)重復(fù)。

據(jù)他的描述，那人長(zhǎng)得確實(shí)很像“郁達(dá)夫”，只是不知怎的，坐在他身邊老覺(jué)得冷冷的——也許因?yàn)橄掠?，以及他們同樣陰涼的心情吧?/p>

后來(lái)又聽人說(shuō)——又是雨天——看到一個(gè)長(zhǎng)得很像“端”(Tuan)的人在香蕉樹下避雨，臉上沒(méi)有笑容，好像有重重心事。

仿佛，在華人大批離去之后，他帶著未明的心事悄悄地回來(lái)了——

“白天下過(guò)雨，那涼意卻貫徹了小鎮(zhèn)的夜。入夜以后小鎮(zhèn)在聲聲蛙嗚中早早地睡去了。霧很濃，濃得像一場(chǎng)千秋大夢(mèng)。家家戶戶都熄了燈，好似永遠(yuǎn)都不愿醒來(lái)了。在如斯寧?kù)o的夜里，連狗兒也失卻了應(yīng)有的警覺(jué)。他就在這時(shí)候悄悄地歸來(lái)。

“趿拉著木屐在散布著汪汪積水的路上緩緩移動(dòng)，鞋跟啪嗒啪嗒價(jià)響。他穿著條紋的睡衣褲，是以像是夢(mèng)游者——或許更像是個(gè)游魂。他那迷茫的目光吃力地掃過(guò)那些空洞冷寂的房屋，抖動(dòng)的唇仿佛在訴說(shuō)些什么。”

——郁達(dá)夫，殘稿18

“文樸輕輕推開小木屋大門，里頭很暗，他摸索著點(diǎn)起一根蠟燭。蠟燭是燒剩的半截，沾滿灰塵，火柴盒里頭也只剩下三根火柴，試了一會(huì)才點(diǎn)上。

“家具全被搬走了，只留下一個(gè)牛奶箱，上面放著的那塊木板也沒(méi)了，倒是原子筆還留下幾根——可惜都是枯竭的。書本雜志胡亂地散了一地，積了厚厚的塵。他一舉一動(dòng)都十分小心，以免騷擾了那些高結(jié)著網(wǎng)的蜘蛛們，它們現(xiàn)在是這里的主人了。最后，他的目光落在窗臺(tái)下一把橫躺的油紙傘上。伸手把它撿起來(lái)。傘骨斷了好幾根。他拎著轉(zhuǎn)身走了，費(fèi)勁地把生澀的大門帶上?！?/p>

——郁達(dá)夫，《未了》19

他以不斷的歸來(lái)做最決絕的離去。所以，我也把一些俗務(wù)拋開，回到那個(gè)荒蕪的地帶。

那地方比我想像中還難找。這回我?guī)Я艘话训?，依記憶指示的路徑，迂回地找去。那地方一如往昔未開發(fā)，一如往昔的荒涼。我以長(zhǎng)刀劈開一條路徑，在上坡下坡之間尋找那洞穴。

久久，我近乎迷失。

漫無(wú)目的地走，一直到看見(jiàn)一排瘦削的香蕉樹在茅草中陳列，才算有了轉(zhuǎn)機(jī)。那些香蕉樹密密地挨擠，像極了一扇原始的門。我劈斷幾莖攔路的香蕉樹，記憶中的洞窖便在后頭。我點(diǎn)了火把，彎腰進(jìn)入。走了十來(lái)步，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處發(fā)現(xiàn)一攤骨頭，勉強(qiáng)可以分辨出是一個(gè)人和一條狗——但也不一定——或許是兩只狗，或者兩個(gè)人。是這里了。

骨頭的排列似乎在暗示什么。在洞里找一個(gè)現(xiàn)成的坑，堆上一些石頭，把兩副遺骸草草埋葬。洞里除了一些酒瓶、鋁罐、破布之外，就是住著數(shù)十只沉默的蝙蝠。我企圖找到一些什么，但我什么都沒(méi)找到。我發(fā)了一陣子呆。驀然肚子一陣激痛，跑到外頭胡亂撕扯下幾片枯干的香蕉葉，就地蹲下辦起“急事”來(lái)。在一陣精神松歇當(dāng)中，突然記起那堆很素的人糞。根據(jù)記憶判斷，那方位就在我正前方一英尺左右。我便一心二用，以刀尖掘地。挖了好一會(huì)，還真的碰見(jiàn)了一塊硬實(shí)的事物——不是石頭。撥開泥土石塊，也看不出是什么。趕緊擦了屁股，全力打橫挖開，好一會(huì)才捧出一團(tuán)一二公斤重的東西，一尺長(zhǎng)半尺寬厚。到陽(yáng)光下呼吸新鮮空氣，一面估量著。

刀子在那表面刮一刮，刮出一層層白色片狀物，觸火即熔，約莫是蠟。使勁敲也敲不破，只好抱回老家去。隱秘地，為它挖了幾個(gè)小于孔，裝上大大小小數(shù)十根燭芯，在夜里點(diǎn)燃。雖然年代久遠(yuǎn)，也羼了些雜質(zhì)，還是很耐燒，只是偶爾會(huì)泛出幽幽的綠火。燭淚漣漣淌下，我拿了個(gè)鋁盆盛著。

獨(dú)自一人看守，一共燒了三個(gè)晚上，才露出它的內(nèi)核。深褐色，看得出外頭裹的是桐油紙——油紙傘的傘面。換另一面又燒。三天，表層才大致去盡，剩下的用刮的。去除干凈后，是一個(gè)不大的包裹，很輕。

打開看看，是一些寫著字的紙張，每一張紙的大小都不一樣，有的是報(bào)紙的一角，有的是廢紙皮、書的內(nèi)頁(yè)、撕下的信封、帳簿內(nèi)頁(yè)、衛(wèi)生紙、日本時(shí)代的鈔票、糖果屑、香蕉葉、榴褳皮……筆跡或墨或炭或原子筆或粉筆或油污……沒(méi)有一張是有署名的，但那筆跡，卻和我父親手上保存的一紙趙／郁親筆寫的買酒批示十分近似，細(xì)細(xì)讀下去，那人便在細(xì)雨的夜晚悄悄地回來(lái)了。

在有風(fēng)的午夜，他落寞的身影順著風(fēng)向化身為孤獨(dú)的螢，勉強(qiáng)映照出沒(méi)身之地最后的荒涼。我搜羅了他生前死后出版的各種著作——他的，及關(guān)于他的——堆積在蜘蛛盤絲的屋角，深宵偶然醒來(lái)，熒熒磷火守護(hù)著殘涼故紙。

瘋狂地?cái)M仿他的字跡，無(wú)意識(shí)地讓自己成為亡靈最后的化身。深入他著作之中的生平和著作之外的生平，當(dāng)風(fēng)格熟悉至可以輕易地復(fù)制，我仿佛讀出了許多篇章的未盡之意，逝者的來(lái)竟之志竟然寄托在大自然的周始循環(huán)和記憶的渾濁沉淀之中!

一根蠟燭燃盡了，又一根。滿桌的燭淚、煙蒂、蚊尸、紙片、揉成一團(tuán)的稿紙、攤開的舊書……我失神地放逐想像，夢(mèng)游在亡靈巡游之地。

在一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚，面對(duì)著一顆逗號(hào)苦苦思索，在涔涔的汗水中，猛然尋回失落的自己。

次日，當(dāng)我憂郁地再度回到那里，企圖找到更多的殘跡，卻發(fā)現(xiàn)之前埋下的枯骨已杳無(wú)蹤跡，記憶中的埋骨之地青草披覆，也不見(jiàn)有挖掘的跡象。在惶惑中四下搜尋，也找遍了附近的山洞。一無(wú)所獲。原先的蠟制品也找不到原先的出處。這是怎么回事?

在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，我突然聞到一股熟悉的煙味，聽到腳步聲，我趕緊躲在香蕉叢后。

“八格野鹿!”

一聲怪叫。一個(gè)小日本戴著頂鴨舌帽，約莫三十來(lái)歲，左腳高舉，身后跟著兩位印尼人。

“這里怎么會(huì)有人的大便?”他問(wèn)印尼人?！岸疫€在冒煙!”

鬼子表情古怪地深思著，支頤，抓腮，拍額，然后突然露出笑容——好像踩到了黃金。只見(jiàn)他俯身，拈起幾團(tuán)皺而泛黃的紙，顧不得印尼人捏著鼻子把頭轉(zhuǎn)開，隨即展讀——“是這個(gè)了!是這個(gè)了!”

鬼子大聲歡呼。

我不敢確定那鬼子是不是版本氏。對(duì)我而言，只是頗為愧歉——沒(méi)有更多的篇幅來(lái)容納剩下的引文，也在構(gòu)思著該把那些引文置人怎么樣的上下文中，以還原它本體的存有。

1992．2雅力口達(dá)附注：

①為免原稿遺落喪失，我先用一本八開的資料簿把它依序裝起來(lái)，并且貼上頁(yè)碼，簡(jiǎn)稱《殘稿》，若有原題則在引文后注明，不然則稱“殘稿”。頁(yè)12。

②頁(yè)2；③頁(yè)6；④頁(yè)5；⑤頁(yè)13；⑥頁(yè)1；⑦指一般廣被接受的說(shuō)法，尤其是王潤(rùn)華編的《郁達(dá)夫卷》(洪范，一九八四)；⑧同前引書，頁(yè)48；⑨同前引書；⑩同注①，頁(yè)18；11同注①，頁(yè)25；12詳參狗本見(jiàn)雄編《關(guān)于<郁達(dá)夫①死后>論爭(zhēng)集》(巖波書店，一九九二)中的各篇文章。13見(jiàn)版本接受媒體記者的訪問(wèn)稿，同前引書，“附錄”1。14《殘稿》，頁(yè)50。15《殘稿》頁(yè)45。16《殘稿》，頁(yè)46；17《殘稿》頁(yè)47-50(原稿寫于不同的椰殼內(nèi)壁，故分頁(yè)處理)18頁(yè)7；④頁(yè)10。

(選自《夢(mèng)與豬與黎明》／臺(tái)灣九歌出版社)

責(zé)編廖一鳴／圖李永平

死在南方

黃錦樹

每到一個(gè)地方，我都會(huì)遺落一些東西：指甲、毛發(fā)、體液——心靈和肉體。在不斷的旅行中，不知不覺(jué)我已時(shí)葉地老去。我終將因?yàn)閾p耗過(guò)度而衰疲地死去吧。

——郁達(dá)夫，《旅人》①

行囊里還有什么?一本詩(shī)韻，一壺劣酒。

——郁達(dá)夫，殘稿②

小船在茫茫的夜里航向蒼茫。逃難中的景致總是最莢的(人情和酒亦然)，真正的詩(shī)人總是面對(duì)著死神寫詩(shī)。終極的美總帶著血的色澤，和死的荒頹。

——郁達(dá)夫，殘稿③

炮聲在耳際，火光在島的對(duì)岸煌煌燒起。視野中的土地都落入了敵手。逃亡的船上盡皆沉默，懷著古中國(guó)的憂郁，我們飄向未名的前方。是誰(shuí)在黑暗中飲泣?是誰(shuí)在低聲吟哼著哀歌?

——郁達(dá)夫，《沒(méi)落》④

怡人的小鎮(zhèn)，滿河的浮尸。

——郁達(dá)夫，殘稿⑤

余年已五十四，即今死去，亦享中壽。亂世存身，談何容易。天有不測(cè)風(fēng)云，念中每作遺言，以防萬(wàn)一。

小說(shuō)久矣不作。偶有所得，輒草草記之，置諸篋內(nèi)，終無(wú)有成篇者。存之惟恐招禍，棄之又覺(jué)可惜。故藏之荒山，待有緣人以發(fā)吾?！?/p>

——郁達(dá)夫，《遺囑》⑥

如果你是郁達(dá)夫的忠實(shí)讀者或者郁達(dá)夫研究專家，見(jiàn)了上面這些引文你必然會(huì)感到驚詫錯(cuò)愕——那就對(duì)了，因?yàn)檫@些文字在成為我的引文之前不曾以任何形式在任何報(bào)章雜志上發(fā)表過(guò)。換言之，它原初的發(fā)表形式便是引文。不必奇怪，因?yàn)槿魏我浴斑z著”的面貌發(fā)表的作品都可能招致這種命運(yùn)。

源于論述的需要和我對(duì)引文的特殊癖好，在后文中我還會(huì)大量引用那批手稿中的字句。在這里還必須稍稍說(shuō)明的是，為什么不直接把手稿公諸于世呢——豈不是“竊占”么?我當(dāng)然有我的苦衷，那和我的處境、手稿的出現(xiàn)過(guò)程、對(duì)于“發(fā)表”的特殊觀念等等都有密切的關(guān)聯(lián)，后頭再詳細(xì)說(shuō)明。

撰寫本文的遠(yuǎn)因是：我對(duì)于郁達(dá)夫死于一九四五年九月十七日的舊說(shuō)法L直存疑，也十分不滿意。近因則是受到所謂日本學(xué)者的刺激。

郁達(dá)夫死亡的消息最早披露于一九四五年十月五日，據(jù)胡愈之說(shuō)，一九四五年八月二十九日晚上：

“八點(diǎn)鐘以后，有一個(gè)人在叩門，郁達(dá)夫走到門口，和那人講了幾句話，達(dá)夫回到客廳里，向大家說(shuō)，有些事情，要出去一會(huì)就回來(lái)。他和那人出了門，從此達(dá)夫就不回來(lái)了。”⑧

第二天，郁達(dá)夫在當(dāng)?shù)氐钠拮訛樗逻z腹女，雖然距他的死亡時(shí)間也許不超過(guò)二十四小時(shí)。當(dāng)時(shí)所有的目擊者也都沒(méi)料到他就此失蹤，甚至連尸骨也找不到。因此，死亡(或失蹤)的消息發(fā)布之后，他的遠(yuǎn)親近友、論敵或讀者或疑或信(竟是疑者居多)，議論紛紛。今日我們膽敢說(shuō)他“死”了，乃是因?yàn)槲覀兺茢嗨^活不到今日，可是在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都還存著一絲盼望，因?yàn)槭й櫯c死亡到底不同，還需要一些附加條件方能判明其間的差異，時(shí)間自然是這許多條件之一。

胡愈之的文章發(fā)表之后，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里大家都還在等待“奇跡”出現(xiàn)：郁達(dá)

夫以劫后余生的姿態(tài)歸來(lái)?？上У搅艘痪牌逴年，日本大阪市立大學(xué)研究所一位叫做鈴木正夫的(多事的)研究生搞了一份《郁達(dá)夫的流亡和失蹤——原蘇門答臘在住邦人的證言》⑨企圖徹徹底底粉碎世人的想望。他透過(guò)當(dāng)初和郁達(dá)夫過(guò)從甚密的一些日本人的匿名證言，織出一幅日本人眼中郁達(dá)夫的晚年形象，并且宣稱已接觸到參與“處決”郁達(dá)夫的老倭寇，可是為了保護(hù)他老人家而姑隱其名，稍匿其事。站在學(xué)術(shù)和人道的立場(chǎng)，想來(lái)也是可以諒解的吧。在廣大讀者心目中，鈴木的《證言》無(wú)疑是象征層次上的“殺死”郁達(dá)夫，可是由于他在資料上留了一手，所以也還算是留下一點(diǎn)“轉(zhuǎn)圜”的空間吧。

十多年后的今天，又有一位日本人(又是日本人!)——九州大學(xué)東亞史教授版本卅一郎在最近一期《九州學(xué)刊》(第91期)上發(fā)表了一篇《郁達(dá)夫d)死后》，宣稱他掌握了郁達(dá)夫失蹤后還活著的證據(jù)——主要是兩頁(yè)手稿和環(huán)繞著手稿的繁瑣考證。這篇文章給我的打擊頗大，如果我再不寫，真的什么都會(huì)給人寫光(尤其是小日本鬼子)。可是個(gè)人學(xué)術(shù)訓(xùn)練實(shí)在太差，恐怕會(huì)把論文寫成小說(shuō)(相反的事情我也干過(guò))，不過(guò)，是再也不能沉默了。

版本氏的“考證”受到學(xué)界的強(qiáng)烈質(zhì)疑，尤其是鈴木，更是殺氣騰騰，因?yàn)榘姹臼系淖藨B(tài)對(duì)他而言是極大的羞辱?？墒悄莾蓮埵指褰?jīng)過(guò)鑒定，卻說(shuō)是“真的”——不論是筆跡，還是紙張。問(wèn)題在于內(nèi)容。

一張只有幾行字，頗無(wú)關(guān)痛癢。

“翁則生掉頭上了火車。就在他身體即將沒(méi)入車廂的剎那，突然一聲槍響，只見(jiàn)他四肢一張，背上一嗒紅濕，人便住后折倒?？諝庵袕浡鹚幬?，我卻聞到了一股淡淡的遲桂花香?！雹?/p>

據(jù)論者指出，這段引文演繹自郁達(dá)夫的名作《遲桂花》，那是完整的篇章，作者斷沒(méi)有妄加續(xù)貂之理，很可能是有心人故意偽造的。但話又說(shuō)回來(lái)，殘稿上下左右都沒(méi)有標(biāo)名題目，不一定得視為《遲》文的變衍，也可能是全新的構(gòu)思。

另一張則很關(guān)鍵——

“燠熱的夜晚，屋里的日光燈頗為昏暗，木門無(wú)力地張開，靠墻的長(zhǎng)凳子上各自坐著兩位客人，穿著短褲，白汗衫，一臉愁苦，無(wú)言地抽著煙。門簾開處，年輕婦人下身圍著紗籠，坐在地板上掩面啜泣，懷中還抱著個(gè)滿臉皺紋的嬰兒。

“第七天了，男人還沒(méi)有回來(lái)。

“每個(gè)人都在回想那天晚上叩門的人隱沒(méi)在黑暗中的那張臉。依稀是個(gè)印尼人，樣貌尋常得令你無(wú)法追憶。事后他們幾乎找遍了附近所有村落的每一戶人家，而那一張過(guò)于尋常的臉竟也離奇地消失了。

“武吉丁宜憲兵隊(duì)警務(wù)班的憲兵也加入了搜尋的行列，找遍了整個(gè)巴爺公務(wù)。甚至后來(lái)，當(dāng)他們做最壞的打算時(shí)，也特別留心附近所有可疑的新開掘的地，所有的新墳，所有最近的死者。一直到他們離去，仍一無(wú)所獲。

“可是，沒(méi)有人知道，就在大家都沉浸在他的失蹤以及終不免兇多吉少的哀傷氣氛中時(shí)，他卻悄悄地回來(lái)了。那一晚沒(méi)有月光，狗也許還認(rèn)得他，所以沒(méi)吠。只有鄰家的鸚鵡，許是有感而發(fā)，念了一句他教過(guò)的德文——發(fā)音不是很準(zhǔn)確。

“他也沒(méi)糾正，只是像幽靈那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視一盞盞屋宇下的燈光，甚至也沒(méi)有嘆息，只是十分專注地，企圖牢記每一個(gè)過(guò)去不曾留意的細(xì)節(jié)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，單憑簡(jiǎn)單的輪廓他就可以輕易地判斷那人是誰(shuí)，就像是閱讀自己往昔書寫的字句。

“有一回，他差一點(diǎn)踢著了一個(gè)破洋鐵罐，身子一晃，又險(xiǎn)險(xiǎn)踏入一汪積水。他稍微定一定神，抬頭看一看無(wú)比燦爛的滿天繁星，就像是看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中茍存性命的百姓在獲悉戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)那悲喜交集的帶淚的眼。他在每家每戶都看到那樣的淚光。

“他在自己的家門外站了最久，在香蕉樹的掩護(hù)下仔細(xì)地，以最最溫柔的目光愛(ài)撫那哭腫了雙眼的妻子懷中的初生嬰兒。和他那雖不美麗也沒(méi)受過(guò)多少教育但卻年輕且堪稱賢慧的第三任妻子，他的“Bodoh”。她的年輕是他的愧疚。他們的結(jié)合純粹是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她的丈夫是他的另一個(gè)名字(雖則是同一具肉身)，那名字也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要而權(quán)宜存在的。如今，戰(zhàn)爭(zhēng)既然已經(jīng)結(jié)束，他也就沒(méi)有留下的理由了；他必得悄悄地離去，可是卻必須安排一個(gè)足以說(shuō)服世人的結(jié)局(如任何一篇結(jié)構(gòu)完整的小說(shuō)，總是容不得太惱人的突兀)，所以他最終還是狠下心腸，甚至來(lái)不及為自己的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒命名。

“他就那樣飄然走了，以夜的堅(jiān)決?！?1

版本以他歷史學(xué)的訓(xùn)練，堅(jiān)持寫實(shí)之必然，而文學(xué)評(píng)論家卻認(rèn)為文學(xué)容許各種可能的虛構(gòu)——尤其是小說(shuō)。即使證明了出自郁達(dá)夫的手筆都不能藉以證明什么，更何況是沒(méi)法證明。這樣的爭(zhēng)論意義不大。12在多方夾攻之下，版本氏宣稱他的資料得自田野，進(jìn)一步的說(shuō)明則含糊其辭13。他只承認(rèn)他到過(guò)印尼蘇門答臘郁達(dá)夫晚年的家鄉(xiāng)。其他的都是謎。是的，都是謎。

然而，所有的謎都應(yīng)該會(huì)有合理的答案。

關(guān)于前面那段引文，其實(shí)早在一九四五年十月，差勁的詩(shī)人、郁達(dá)夫的好友郭鼎堂便在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表了一篇題為《詩(shī)人的死和小說(shuō)家的死》，從創(chuàng)作的角度論述了徐志摩和郁達(dá)夫的死——作為浪漫詩(shī)人的徐志摩，雨夜墜機(jī)無(wú)疑是充滿詩(shī)意且是他的美學(xué)觀的壯烈實(shí)踐。而對(duì)于作為小說(shuō)家的郁達(dá)夫，“失蹤”卻是最好的死亡方式——充滿懸疑、未知、可能性——尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，更深化了以敘述為主體的小說(shuō)美學(xué)。兩種死亡，兩種不同的美學(xué)實(shí)踐。由是觀之，是郭氏說(shuō)中了，還是后人揣摩其意而偽造之?是誰(shuí)在為郁達(dá)夫未了的結(jié)局“續(xù)書”?

對(duì)我來(lái)說(shuō)，上述的“謎”卻有生活經(jīng)驗(yàn)的依據(jù)。因?yàn)槲覐男【妥≡诎蜖敼珓?wù)(Pa-jakumbuh)。

傳聞?dòng)暨_(dá)夫死亡的異鄉(xiāng)正是我的家鄉(xiāng)，雖然我們并不情愿，故鄉(xiāng)的名目卻因他的失蹤而進(jìn)人中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，在所有郁達(dá)夫的研究中占有一席之地。美麗的家鄉(xiāng)被渲染成恐怖的荒城。

對(duì)我們而言，趙廉比郁達(dá)夫親切，但趙老板失蹤之后大伙尋找的卻是失蹤的郁達(dá)夫。郁達(dá)夫是一個(gè)沉重的象征。進(jìn)入文學(xué)之門后，我才逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他不是一個(gè)大師，但以他的學(xué)養(yǎng)、才氣和閱歷，卻不見(jiàn)得沒(méi)有條件成為大師；尤其在這藝文荒瘠的南方，和那群認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)體字就沾沾自喜、吠影吠聲的文化文盲比起來(lái)，他儼然已是一個(gè)Master了。

自卑如我者，原不敢輕易著文，以免有辱先賢。卻無(wú)法忍受小日本在凌辱踐踏我的故鄉(xiāng)，迫使郁達(dá)夫“消失”之余，還拿他來(lái)搞學(xué)術(shù)買賣。然而我所能奉獻(xiàn)的，也只有記憶和原將埋于土的引文罷了。(唉唉!)

郁達(dá)夫自新加坡逃亡之后，先抵斯拉班讓(Slatpandjang)，后來(lái)被遣送往孟加麗島(Bengalis lsland)，又轉(zhuǎn)赴巴東島(Padang lsland)再轉(zhuǎn)往彭鶴齡，最后才抵達(dá)距北干吝魯(Pekan Baru)一百五十公里之遙的巴爺公務(wù)——米南加保的一個(gè)令人眷戀的小鎮(zhèn)。對(duì)流亡文人而言那卻是個(gè)“異國(guó)淪陷的小鎮(zhèn)”(金丁，《記郁達(dá)夫》，頁(yè)27)。

當(dāng)年的同行者金丁在垂老之年不勝感，既地吁出——串“女口果”、“不曾”、“也許”和“不幸”——他說(shuō)：

“如果從北干去巴爺公務(wù)(Pajakum-buh)的路上，不曾遇到那迎面駛來(lái)的軍車，如果達(dá)夫搭乘的長(zhǎng)途車?yán)?，有哪個(gè)印尼人會(huì)聽講幾句簡(jiǎn)單的日本話，告訴那些攔車問(wèn)路的占領(lǐng)軍，去北干應(yīng)當(dāng)怎樣走，那么達(dá)夫日后的生活里，也許根本不會(huì)出現(xiàn)什么傳奇式的遭遇，甚至最后慘遭殺害吧?不幸，司機(jī)和乘客們都以為日本人是要攔路劫走車輛，大家紛紛逃散，只剩下達(dá)夫在給問(wèn)路者指點(diǎn)去向?！?金丁，《己郁達(dá)夫》，頁(yè)24)

在逃亡途中一個(gè)難以預(yù)料的插曲——日本鬼子以日本話問(wèn)路——卻決定了郁達(dá)夫見(jiàn)于記載的最后流亡生涯。因?yàn)闆](méi)有人聽得懂侵略者的話語(yǔ)，鬼子的集體前科讓聽者自然地把他們的語(yǔ)言譯解為殺戮前的哨聲，而紛紛走避，只留下曾經(jīng)留學(xué)東瀛多年、長(zhǎng)年沉淪于大和感傷美學(xué)、有能力書寫典雅日文的郁達(dá)夫。只有他聽出鬼子是在問(wèn)路。

他為他們指點(diǎn)去向，卻顯露了自己的與眾不同。甚至可以說(shuō)，為鬼子“指路”的同時(shí)他也為自己指出了一條相反的路——一條永遠(yuǎn)回不了家的路。

此后多重化身的生涯里，他既是當(dāng)?shù)厝A人眼中的間諜，又是救星；是鬼子眼中的翻譯、朋友，又是深不可測(cè)的博學(xué)之士；是酒廠老板，何麗有的丈夫……在不同的人眼中他有不同的身份，在他們差異的回憶中，交織出一篇繁復(fù)的現(xiàn)代小說(shuō)。

我的補(bǔ)充性質(zhì)的后現(xiàn)代敘事，由于飽受回憶的浸泡，無(wú)可避免地必須羼雜私人微不足道的生活敘述，以安插引文與傳聞。

我家在郊區(qū)，鄰近森林。這樣的地理位置其實(shí)也是一個(gè)貧窮的位置，尤其在戰(zhàn)時(shí)。從家里往巴爺公務(wù)，要走上約莫兩哩的荒草掩蔽的山路。所以鎮(zhèn)上發(fā)生的許多事，傳到我們這兒，通常已是“傳說(shuō)”了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的初期，突然有一群長(zhǎng)相和說(shuō)話口音都和我們不同的華人陸續(xù)地涌人鎮(zhèn)內(nèi)，他們既像“新客”，又似乎不像。父執(zhí)輩們徑稱之為“唐人”或中國(guó)人，他們可以輕易地從人群中被辨認(rèn)出來(lái)，就如同在雞群中辨識(shí)出鴨子。

“他們來(lái)自中國(guó)，”父親說(shuō)，“都是讀過(guò)很多書的人?！?/p>

其時(shí)化名趙廉的郁達(dá)夫因?yàn)椤皢?wèn)路事件”而備受矚目。

甚至可以說(shuō)，我們都只知有趙廉，不知有郁達(dá)夫。即使是在“真相”披露之后的許多年里，我們這些勉強(qiáng)和歷史沾上邊的人也都習(xí)慣稱他為“趙老板”，那是我們回憶中可以驗(yàn)證的；反之，一提到“郁達(dá)夫”，事情盡管發(fā)生在周遭，也充滿傳奇色彩。五四浪漫文人郁達(dá)夫?qū)ξ覀兌杂肋h(yuǎn)是遙不可及的。

很多從日本人槍口下活過(guò)來(lái)的人后來(lái)都成為“趙廉傳奇”的當(dāng)然散播者。他們?cè)谒劳龅倪吘壙粗侨嗽谔嫒杖俗龇g，他們一直擔(dān)心他們?cè)缢冗h(yuǎn)離中國(guó)，所以華語(yǔ)發(fā)音老是“不準(zhǔn)”；更糟的是，趙老板的“啥咪碗糕”中國(guó)話竟是和日本話一樣難懂，一樣“聽有”。他們只是從他那長(zhǎng)期煙熏過(guò)度、因耽酒而混濁的雙瞳中讀出一些訊息；從他焦黃的板牙和深陷的雙頰中聞到一股讀書人的親善味。作為生還者和幸存者在往后的一些年里他們?yōu)楹沸l(wèi)他的形象付出了巨大的心力，他們把個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)換成家族和公眾的記憶；他們甚至認(rèn)為趙老板是代替了那些必死而未死的幸存者死去的。我的一位父執(zhí)輩便是那樣的幸存者，他是當(dāng)時(shí)這一帶一支秘密游擊隊(duì)的秘密成員。

于是我的童年記憶里便充滿著“趙廉”的身影和氣味，一如所有這附近的同齡孩子。

在他失蹤之前，我一共只見(jiàn)過(guò)他兩次，都是在鎮(zhèn)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼——看他和日本人打哈哈，抽著很濃的煙，以致臉孔也看不太清楚。

都是在陽(yáng)光很亮的中午，從雜貨店辦貨回家途中。他的米色上衣格外地耀眼。

在他失蹤的那個(gè)夜晚，有人看見(jiàn)他出現(xiàn)在往我家的那一條荒涼的路上——但也說(shuō)不清，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)沒(méi)有月亮的晚上，這條路又一貫地黑暗如鬼域，任誰(shuí)也瞧不清楚他人的臉孔。然而，這樣的傳聞卻把郁達(dá)夫的失蹤向指定的荒涼延伸。許多人走訪過(guò)那疑似的目擊者，一遍又一遍地聽他復(fù)述那早已被轉(zhuǎn)譯為多國(guó)語(yǔ)言的疑似證言。忠厚老實(shí)而又貧窮的印尼農(nóng)民(從來(lái)沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他的名字)在不斷的復(fù)述中漸漸老去，生活雖未見(jiàn)改善，卻似獲得某種信仰而笑口常開，經(jīng)常在我們面前講述那晚的事，附帶描摹所有登門拜訪者的姿態(tài)，和他們來(lái)自的國(guó)度。鈴木來(lái)過(guò)，版本也來(lái)過(guò)。

如果那叫阿桑的印尼農(nóng)民的亞答屋是這事件的邊界，那我們家便在邊界之外。

“在邊界之外——林旭像尋訪多年不見(jiàn)的友人那樣踏入了荒涼的郊野，遠(yuǎn)方有幾聲狗吠，夜霧低垂。他再度來(lái)到那一叢香蕉樹前，在高挺如喬木的香蕉樹下長(zhǎng)嘆連連。

“這里地勢(shì)略高些，遠(yuǎn)方?jīng)]有燈火。

“他轉(zhuǎn)身——就在他轉(zhuǎn)身之際，一點(diǎn)藍(lán)色螢光準(zhǔn)確而徐緩地從他心臟部位穿過(guò)，毫無(wú)窒礙地，并且剎那間似乎獲得燃料的補(bǔ)充而炸亮——他臉上沒(méi)有痛苦的神色，只是紐扣突然紛紛墜落，掉了一地?！?/p>

——郁達(dá)夫，《遲暮》14

“余均在雨聲瀟瀟中再度來(lái)到陳金鳳的墓前，帶著滿懷的挫敗和郁悶，垂著肩膀像一只斗敗的公雞。也沒(méi)打傘，任雨點(diǎn)簌簌淋下。午后的光景，墓園是一個(gè)閑人也沒(méi)有。他蒼白而薄削的雙唇微微地顫抖，像在喃喃地訴說(shuō)些什么，嘩嘩的雨聲卻無(wú)情地掩蓋了一切。

“四周白茫茫一片，余均以同一個(gè)姿勢(shì)也不知道站了多久。墓碑上嵌著的少女像片，她很年輕，看不出會(huì)短命的樣子。余均驀然伸出枯瘦的雙手抖顫著撫摸像中人白皙的臉龐，眼淚混和著雨水潸然而下，哽咽道：

“‘他們都說(shuō)我沒(méi)用，我也不想在這里待下去了——這里一群凡夫俗子、庸脂俗粉，還充什么上等人!金鳳，我決定去南洋，那里雖然是蠻荒，想必也還有用得著我的地方!我這一去說(shuō)不定永遠(yuǎn)再也回不來(lái)了……”(涂改處率依原稿)

——郁達(dá)夫，《沒(méi)落》15

“為了避免驚動(dòng)村人，他們沒(méi)有用槍。這樣，砍頭就是惟一的選擇了。站在美學(xué)的角度，他們?cè)谒炖锶艘涣ｋu蛋大小的青色的番石榴，以免叫聲破壞了夜的寧?kù)o，以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后專屬于和平的祥和氛圍。以戰(zhàn)敗者特有的文化涵養(yǎng)把這秘密處決搬演成一次高貴且壯烈的戲劇演出。余均突然笑了，但誰(shuí)也看不出，因?yàn)樽炖锏姆癜阉淖彀蛽蔚贸^(guò)了一般人發(fā)笑時(shí)嘴巴能張開的極限。就在他笑得很痛苦的剎那，一只冰冷的手把他的頭往下一壓，讓他凝視自己跪著的雙膝。接著脖子一輕，他感到自己的頭急速下墜，在雙眼即將碰著地面的瞬間，為免讓沙子跑進(jìn)眼眶，他毫不猶豫地閉上了雙目?！?/p>

——郁達(dá)夫，《沒(méi)落》16

沒(méi)落、衰敗、恐懼、死亡等等是這些殘片共同的母題。值得特別注意的是，郁達(dá)夫南下前的一些小說(shuō)中的主人公，被選擇性地加以處決。以片斷來(lái)處決作品的已完成，這又意味著什么呢?

這些斷片都不注明年代。誰(shuí)也不知道是寫于他生前還是死后。如果是前者，那這些斷片便是“預(yù)知死亡紀(jì)事”?如果是后者——不可能的可能——

“他做夢(mèng)也沒(méi)想到，握筆的手竟也會(huì)有握劊子手的刀的一天，他不禁掌心發(fā)冷，身體一陣?yán)漕潯ＫX(jué)得那把武士刀很重，并且太長(zhǎng)。夜太黑，又太冷。

“那印尼人毫無(wú)表情地跪著，雙眼給蒙上白布，雙手反綁。脖子伸長(zhǎng)，似乎也早已疲憊了。兩個(gè)日本憲兵站在一旁，扯一扯他的衣角，用日語(yǔ)道：‘動(dòng)手吧!他的兩眼發(fā)直，緩緩地、高高地舉起武士刀——仍在發(fā)抖——似乎握不住了——放下，掌心在衣襟上擦一擦，復(fù)高舉武士刀——終于揮了下去，‘磔地一聲，身首分離。

“他愕愕地垂著肩站在一旁，全身都濕透了，好似大病一場(chǎng)。日本憲兵拿走他手上的武士刀，把尸體推進(jìn)挖好的坑里，三兩下埋好，拍拍他的肩膀說(shuō)：‘別忘了先前的承諾。雙雙回到汽車上去，開車走了。

“他一個(gè)人留在那兒，失了魂似的，對(duì)著那一灘血跡發(fā)呆。車子遠(yuǎn)去，直到完全沒(méi)了蹤影，他還留在原地。

“這是怎么一回事。

“當(dāng)那印尼人奉命把他叫出來(lái)時(shí)，大概也沒(méi)料到死的會(huì)是自己。他已在他們的內(nèi)部共識(shí)里被判了死刑，并且予以秘密處決。執(zhí)行者卻是他的朋友。于是，交易便產(chǎn)生了：以他的消失為代價(jià)來(lái)?yè)Q取死亡。而那印尼人，在保密的原則下，是非死不可的。于是他便成了附帶條件中的劊子手，以取得共謀的身份。帶著罪惡與承諾，他必須永遠(yuǎn)在人間消失。以一種死亡來(lái)?yè)Q取另一種死亡?！?/p>

——郁達(dá)夫，《最后》17

殘稿提供了一個(gè)可能的“死后”，盡管那是十分接近小說(shuō)布局上的一種配置。如果那樣，他便是雖死而未亡。也就因?yàn)樗切≌f(shuō)家，我們才敢這樣說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束也結(jié)束了他的偽裝，“趙廉”理所當(dāng)然“不在”了。

說(shuō)到這里，我必須再作經(jīng)驗(yàn)上的補(bǔ)充。

那年，在大家都接受他“已死亡”這樣的信念，并且也放棄了任何徒勞無(wú)功的搜索之后——他的遺腹女已三歲——在一個(gè)偶然的機(jī)緣里，我卻發(fā)現(xiàn)了一些不為人知的秘密。

除了幾個(gè)印尼人之外，我們沒(méi)有鄰居。于是，我家后面那片神秘的荒原，便是我無(wú)聊時(shí)獨(dú)自探險(xiǎn)的區(qū)域。我常一個(gè)人握著一根竹子，在撥弄中隱人那荒草與灌木叢中，在高高低低的土丘之間任意行走。尤其在遭到家人的責(zé)罰之后，那里便是惟一的去處。

那一天，不知怎么的，忘了父母的告誡，我毫無(wú)節(jié)制地直往深處走。一直到天漸漸黑了，我才感到害怕。我已摘滿一袋野果和一袋野蕈，便想在天暗摸不著路之前趕緊回去。一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)左邊草叢里趴伏著一條毛色全黑(堪稱上補(bǔ))的狗，把我嚇得一跳，以為是頭豹子，呆立了好一會(huì)。它一直沒(méi)動(dòng)，只睜著雙眼骨碌碌地直瞅著我，我覺(jué)得心里毛颼颼的?！霸趺磿?huì)有狗?”那時(shí)我的直覺(jué)反應(yīng)是目光往四方一掃。有狗必有主人。印尼人向來(lái)不愛(ài)養(yǎng)狗。這只狗沒(méi)有野狗那股兇悍之氣，而且野狗不會(huì)自己待在山里，必然往人多的地方謀食去。仿佛有一盞燈火在十丈外，西向，隨即機(jī)警地熄了。

我無(wú)心追究，繞過(guò)那只狗，趔趄著離去。到家時(shí)天已全黑，家人的臉色都很難看——父親隨后回來(lái)，迎面便是一巴掌，原來(lái)他找我去了，大概走岔了方向。為此我被禁足了好一些時(shí)日。但我決定再次尋訪。

這次我出發(fā)得更早，當(dāng)然也走得更深入。我找到一個(gè)陳舊的防空洞。當(dāng)我正往內(nèi)舉步時(shí)，突然瞥見(jiàn)屁股后方有人影一閃，趕緊回頭，卻只見(jiàn)樹葉一陣搖晃，沙沙的腳步聲快速遠(yuǎn)去。我快步跟上。走了沒(méi)幾步，那只黑狗又鬼魅一樣地突然出現(xiàn)，攔在前頭，這回不像上次那樣客氣，露齒而狺狺有聲。我只好打退堂鼓。來(lái)到防空洞口，往內(nèi)跨了一步，卻聞到一股惡臭——一灘屎，還在冒煙。捏鼻一看，是人糞沒(méi)錯(cuò)，只是素了些，綴滿玉蜀黍和番石榴籽顆粒。

我跨過(guò)那堆糞便，直往里頭走。在光線止步之處我停下，只瞧見(jiàn)一些舊報(bào)紙、成堆的臘燭燭頭，和幾件骯臟的破衣服，確實(shí)是有人，但會(huì)是誰(shuí)呢?據(jù)說(shuō)戰(zhàn)敗后有些日本兵躲人森林堅(jiān)決不肯出來(lái)投降，莫非是他們?就是不知道為什么我腦中卻浮現(xiàn)“趙老板”的形象。一個(gè)直覺(jué)是：不管那是誰(shuí)，老巢既已給人發(fā)現(xiàn)，他就不可能再留下——那堆糞便便是他的告別式了，一個(gè)具體的句點(diǎn)。另一個(gè)直覺(jué)是：有人從某個(gè)不明的方向窺視我，所以我必須盡速離去。后面一個(gè)念頭令我心生恐懼，而記起父母嚇孩子時(shí)慣用的說(shuō)詞——“被陌生人抓去”——而拔腿就跑。

我不知道摔倒了幾次。是跑出去了，但手臂、臉上卻給野草芭藤割出下少創(chuàng)痕。也不知道為什么會(huì)持續(xù)地害怕到那個(gè)地步，而惡夢(mèng)連連，夢(mèng)里都是堆堆冒煙的人糞，沒(méi)有腳而在草上飛快滑行的我的追捕者，臉孔模糊，一忽兒是印尼人，一忽兒是趙廉。發(fā)了兩天高燒，父母一直弄不懂我為什么在昏迷中頻頻呼喚“趙老板”，而懷疑是犯了沖——

以后的歲月里生命輾轉(zhuǎn)流徙，求學(xué)而后從商，由于和本文無(wú)關(guān)，毋需細(xì)表。間中一些政治事件的干擾(許多華人在動(dòng)亂中被殺，數(shù)十萬(wàn)人被遣送回中國(guó)，更多的淪為國(guó)境之內(nèi)沒(méi)有國(guó)民身份的寄居者)，使我離家竟達(dá)三十年之久。在那次事件中，趙老板的妻子也在被遣送之列——那是最動(dòng)人的場(chǎng)面——送行的人擠滿了碼頭，送金條的送金條、送禮品的送禮品，更多的人是為了卸下一段歷史重負(fù)——他們都受過(guò)“趙廉”的恩惠，而他的遺族之離去，就意味著回報(bào)的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)再有。在他們的離去中，有關(guān)趙廉／郁達(dá)夫(彼時(shí)二者已無(wú)法分割)的群體記憶驀然被喚回，被諸多的口以類似的口吻重述。遺族的終于離去，間接的也就宣判了趙廉的死亡：再也沒(méi)有人期待他回來(lái)。奇怪的是，他的“幽靈”似乎也在那一時(shí)刻起獲得解放——他竟然“回來(lái)”了。

他有時(shí)化身?yè)炱茽€的老人，雖然已經(jīng)很老且已不易辨識(shí)，并且數(shù)十年來(lái)一直出沒(méi)于附近的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他矢口否認(rèn)，但是人們還是輕易地認(rèn)出了他，譬如從他身上那股熟悉的煙味。然而他獲得的莫名尊寵很快就被取代，就煙味而言，人們發(fā)現(xiàn)那賣香煙的小販其實(shí)比他更有資格。爭(zhēng)議從此開始，可疑的對(duì)象越來(lái)越多，這才凸顯了真正的問(wèn)題：在他的遺族離去的剎那，他們才發(fā)現(xiàn)他們是多么地需要他。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，最真實(shí)的證言來(lái)自于一個(gè)賣冰淇淋的小販。他常騎著腳踏車一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)地巡回按車鈴叫賣。在一個(gè)倒霉的雨天，他路過(guò)一個(gè)因華人被迫遷離而荒棄的村子，在微雨中他忽然瞧見(jiàn)前方路旁一間小屋門口有人向他招手，一時(shí)間他只覺(jué)得有點(diǎn)面熟，雙腳稍稍用力踩踏，單車便在風(fēng)中向前滑去。漸漸接近，那人穿著花格子睡衣長(zhǎng)褲，雙頰陷得很深，踩著木屐。那人點(diǎn)了一客巧克力甜筒，便邀他到屋里避雨去，給他遞過(guò)煙。他想，這人大概是因?yàn)楣聠伟伞侨擞蒙鷿挠∧嵩捄退钠饋?lái)，閑閑地。接一句，斷一句：

“從哪里來(lái)?”

“巴爺公務(wù)?！?/p>

“嗯。”

他瞇著眼，看著簾下的雨。

“這里的華人都走了。”

“政府的規(guī)定，我們也……”

“都走了。”那人以低沉的語(yǔ)調(diào)重復(fù)。

據(jù)他的描述，那人長(zhǎng)得確實(shí)很像“郁達(dá)夫”，只是不知怎的，坐在他身邊老覺(jué)得冷冷的——也許因?yàn)橄掠?，以及他們同樣陰涼的心情吧?/p>

后來(lái)又聽人說(shuō)——又是雨天——看到一個(gè)長(zhǎng)得很像“端”(Tuan)的人在香蕉樹下避雨，臉上沒(méi)有笑容，好像有重重心事。

仿佛，在華人大批離去之后，他帶著未明的心事悄悄地回來(lái)了——

“白天下過(guò)雨，那涼意卻貫徹了小鎮(zhèn)的夜。入夜以后小鎮(zhèn)在聲聲蛙嗚中早早地睡去了。霧很濃，濃得像一場(chǎng)千秋大夢(mèng)。家家戶戶都熄了燈，好似永遠(yuǎn)都不愿醒來(lái)了。在如斯寧?kù)o的夜里，連狗兒也失卻了應(yīng)有的警覺(jué)。他就在這時(shí)候悄悄地歸來(lái)。

“趿拉著木屐在散布著汪汪積水的路上緩緩移動(dòng)，鞋跟啪嗒啪嗒價(jià)響。他穿著條紋的睡衣褲，是以像是夢(mèng)游者——或許更像是個(gè)游魂。他那迷茫的目光吃力地掃過(guò)那些空洞冷寂的房屋，抖動(dòng)的唇仿佛在訴說(shuō)些什么?！?/p>

——郁達(dá)夫，殘稿18

“文樸輕輕推開小木屋大門，里頭很暗，他摸索著點(diǎn)起一根蠟燭。蠟燭是燒剩的半截，沾滿灰塵，火柴盒里頭也只剩下三根火柴，試了一會(huì)才點(diǎn)上。

“家具全被搬走了，只留下一個(gè)牛奶箱，上面放著的那塊木板也沒(méi)了，倒是原子筆還留下幾根——可惜都是枯竭的。書本雜志胡亂地散了一地，積了厚厚的塵。他一舉一動(dòng)都十分小心，以免騷擾了那些高結(jié)著網(wǎng)的蜘蛛們，它們現(xiàn)在是這里的主人了。最后，他的目光落在窗臺(tái)下一把橫躺的油紙傘上。伸手把它撿起來(lái)。傘骨斷了好幾根。他拎著轉(zhuǎn)身走了，費(fèi)勁地把生澀的大門帶上?！?/p>

——郁達(dá)夫，《未了》19

他以不斷的歸來(lái)做最決絕的離去。所以，我也把一些俗務(wù)拋開，回到那個(gè)荒蕪的地帶。

那地方比我想像中還難找。這回我?guī)Я艘话训?，依記憶指示的路徑，迂回地找去。那地方一如往昔未開發(fā)，一如往昔的荒涼。我以長(zhǎng)刀劈開一條路徑，在上坡下坡之間尋找那洞穴。

久久，我近乎迷失。

漫無(wú)目的地走，一直到看見(jiàn)一排瘦削的香蕉樹在茅草中陳列，才算有了轉(zhuǎn)機(jī)。那些香蕉樹密密地挨擠，像極了一扇原始的門。我劈斷幾莖攔路的香蕉樹，記憶中的洞窖便在后頭。我點(diǎn)了火把，彎腰進(jìn)入。走了十來(lái)步，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處發(fā)現(xiàn)一攤骨頭，勉強(qiáng)可以分辨出是一個(gè)人和一條狗——但也不一定——或許是兩只狗，或者兩個(gè)人。是這里了。

骨頭的排列似乎在暗示什么。在洞里找一個(gè)現(xiàn)成的坑，堆上一些石頭，把兩副遺骸草草埋葬。洞里除了一些酒瓶、鋁罐、破布之外，就是住著數(shù)十只沉默的蝙蝠。我企圖找到一些什么，但我什么都沒(méi)找到。我發(fā)了一陣子呆。驀然肚子一陣激痛，跑到外頭胡亂撕扯下幾片枯干的香蕉葉，就地蹲下辦起“急事”來(lái)。在一陣精神松歇當(dāng)中，突然記起那堆很素的人糞。根據(jù)記憶判斷，那方位就在我正前方一英尺左右。我便一心二用，以刀尖掘地。挖了好一會(huì)，還真的碰見(jiàn)了一塊硬實(shí)的事物——不是石頭。撥開泥土石塊，也看不出是什么。趕緊擦了屁股，全力打橫挖開，好一會(huì)才捧出一團(tuán)一二公斤重的東西，一尺長(zhǎng)半尺寬厚。到陽(yáng)光下呼吸新鮮空氣，一面估量著。

刀子在那表面刮一刮，刮出一層層白色片狀物，觸火即熔，約莫是蠟。使勁敲也敲不破，只好抱回老家去。隱秘地，為它挖了幾個(gè)小于孔，裝上大大小小數(shù)十根燭芯，在夜里點(diǎn)燃。雖然年代久遠(yuǎn)，也羼了些雜質(zhì)，還是很耐燒，只是偶爾會(huì)泛出幽幽的綠火。燭淚漣漣淌下，我拿了個(gè)鋁盆盛著。

獨(dú)自一人看守，一共燒了三個(gè)晚上，才露出它的內(nèi)核。深褐色，看得出外頭裹的是桐油紙——油紙傘的傘面。換另一面又燒。三天，表層才大致去盡，剩下的用刮的。去除干凈后，是一個(gè)不大的包裹，很輕。

打開看看，是一些寫著字的紙張，每一張紙的大小都不一樣，有的是報(bào)紙的一角，有的是廢紙皮、書的內(nèi)頁(yè)、撕下的信封、帳簿內(nèi)頁(yè)、衛(wèi)生紙、日本時(shí)代的鈔票、糖果屑、香蕉葉、榴褳皮……筆跡或墨或炭或原子筆或粉筆或油污……沒(méi)有一張是有署名的，但那筆跡，卻和我父親手上保存的一紙趙／郁親筆寫的買酒批示十分近似，細(xì)細(xì)讀下去，那人便在細(xì)雨的夜晚悄悄地回來(lái)了。

在有風(fēng)的午夜，他落寞的身影順著風(fēng)向化身為孤獨(dú)的螢，勉強(qiáng)映照出沒(méi)身之地最后的荒涼。我搜羅了他生前死后出版的各種著作——他的，及關(guān)于他的——堆積在蜘蛛盤絲的屋角，深宵偶然醒來(lái)，熒熒磷火守護(hù)著殘涼故紙。

瘋狂地?cái)M仿他的字跡，無(wú)意識(shí)地讓自己成為亡靈最后的化身。深入他著作之中的生平和著作之外的生平，當(dāng)風(fēng)格熟悉至可以輕易地復(fù)制，我仿佛讀出了許多篇章的未盡之意，逝者的來(lái)竟之志竟然寄托在大自然的周始循環(huán)和記憶的渾濁沉淀之中!

一根蠟燭燃盡了，又一根。滿桌的燭淚、煙蒂、蚊尸、紙片、揉成一團(tuán)的稿紙、攤開的舊書……我失神地放逐想像，夢(mèng)游在亡靈巡游之地。

在一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚，面對(duì)著一顆逗號(hào)苦苦思索，在涔涔的汗水中，猛然尋回失落的自己。

次日，當(dāng)我憂郁地再度回到那里，企圖找到更多的殘跡，卻發(fā)現(xiàn)之前埋下的枯骨已杳無(wú)蹤跡，記憶中的埋骨之地青草披覆，也不見(jiàn)有挖掘的跡象。在惶惑中四下搜尋，也找遍了附近的山洞。一無(wú)所獲。原先的蠟制品也找不到原先的出處。這是怎么回事?

在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，我突然聞到一股熟悉的煙味，聽到腳步聲，我趕緊躲在香蕉叢后。

“八格野鹿!”

一聲怪叫。一個(gè)小日本戴著頂鴨舌帽，約莫三十來(lái)歲，左腳高舉，身后跟著兩位印尼人。

“這里怎么會(huì)有人的大便?”他問(wèn)印尼人?！岸疫€在冒煙!”

鬼子表情古怪地深思著，支頤，抓腮，拍額，然后突然露出笑容——好像踩到了黃金。只見(jiàn)他俯身，拈起幾團(tuán)皺而泛黃的紙，顧不得印尼人捏著鼻子把頭轉(zhuǎn)開，隨即展讀——“是這個(gè)了!是這個(gè)了!”

鬼子大聲歡呼。

我不敢確定那鬼子是不是版本氏。對(duì)我而言，只是頗為愧歉——沒(méi)有更多的篇幅來(lái)容納剩下的引文，也在構(gòu)思著該把那些引文置人怎么樣的上下文中，以還原它本體的存有。

1992．2雅力口達(dá)附注：

①為免原稿遺落喪失，我先用一本八開的資料簿把它依序裝起來(lái)，并且貼上頁(yè)碼，簡(jiǎn)稱《殘稿》，若有原題則在引文后注明，不然則稱“殘稿”。頁(yè)12。

②頁(yè)2；③頁(yè)6；④頁(yè)5；⑤頁(yè)13；⑥頁(yè)1；⑦指一般廣被接受的說(shuō)法，尤其是王潤(rùn)華編的《郁達(dá)夫卷》(洪范，一九八四)；⑧同前引書，頁(yè)48；⑨同前引書；⑩同注①，頁(yè)18；11同注①，頁(yè)25；12詳參狗本見(jiàn)雄編《關(guān)于<郁達(dá)夫①死后>論爭(zhēng)集》(巖波書店，一九九二)中的各篇文章。13見(jiàn)版本接受媒體記者的訪問(wèn)稿，同前引書，“附錄”1。14《殘稿》，頁(yè)50。15《殘稿》頁(yè)45。16《殘稿》，頁(yè)46；17《殘稿》頁(yè)47-50(原稿寫于不同的椰殼內(nèi)壁，故分頁(yè)處理)18頁(yè)7；④頁(yè)10。