到　尾

我知道我自己不是單個(gè)人，我有很多的朋友。雖然，每當(dāng)深夜，蝸縮在小房間里時(shí)，我還是感到異常的寂寞。

我會(huì)翻著通訊錄，打電話給朋友。有些常聯(lián)絡(luò)，有些幾乎斷線了。我像執(zhí)行超級(jí)任務(wù)的阿亮般，興奮地尋索他們。在電話嘟嘟嘟的時(shí)候，想像著這些年來(lái)他們?cè)谑澜绲牧硪欢诉^(guò)的是什么樣的日子。有些找到了，有些沒(méi)有。找到了反而有種得到答案(通常是答錯(cuò))的落寞，寒暄幾句即掛斷。

我有一次半夜寂寞發(fā)作，癥狀夸張到打遍我認(rèn)識(shí)的所有朋友。后來(lái)我把腦筋動(dòng)到了國(guó)外留學(xué)的朋友，他們正是白天來(lái)勁得很，但還是把他們嚇了一跳——我喜歡嚇?biāo)麄円惶?，不過(guò)，他們也迅速反擊我：“到尾，很寂寞喔?”

是的，我寂寞，我很寂寞。我想要一個(gè)會(huì)動(dòng)的東西在旁邊。電話只會(huì)響，不會(huì)動(dòng)。但電話里的朋友仍然給了我建議：“你自己不會(huì)動(dòng)嗎?去把房間理一理，你房間一定很亂，去動(dòng)去動(dòng)?！?/p>

果然是了解我的朋友。我立即大動(dòng)特動(dòng)起來(lái)。幾乎把房間徹頭徹尾地翻新了一次，我一個(gè)人去逛家具店，一個(gè)人搬東西回來(lái)，一個(gè)人又洗又擦又掃又拖，好不來(lái)勁。我花了整整半個(gè)月的心思在房間，里，它變得好漂亮，我完全認(rèn)不出來(lái)。我窩在里面好幸福，仿佛有新歡似的。那段時(shí)間里，連朋友的電話也很少打了。

但很快地，寂寞又來(lái)襲擊。我又恢復(fù)和朋友問(wèn)候的習(xí)慣，仍然不多講什么，最近干什么之類的。我一時(shí)興起：“我的房間最近布置得好棒哦，你們要不要來(lái)?”于是，他們就來(lái)了。好像鬧洞房一樣的玩法，朋友們和我在小房間里談笑。只是畢竟得走，一走，這“洞房”還是只有我一個(gè)人。

我甚至起過(guò)“我每天去夜宿朋友家，一天睡一個(gè)”的念頭。但理智阻止了我，原因和我電話里只限于問(wèn)候一樣：我不想依賴他們。我知道我們彼此關(guān)心著，有時(shí)打一通電話，有時(shí)捎一封e—mail，有時(shí)來(lái)個(gè)簡(jiǎn)訊就好了。他們有他們自己的生活，他們有情人，有家人。我該做的，是向他們看齊，或祝福他們，而不是拖累，纏著他們不放。

我有的，就是那一塊方寸之地了。我繼續(xù)移動(dòng)著上面可以移動(dòng)的任何東西。每隔一段時(shí)間，我就自己替房間變妝，或者，在房間里運(yùn)動(dòng)，試圖替自己的肌肉“變妝”。

我的房間只有雅房，沒(méi)有廚房，我不能替自己弄萊，但是至少出去可以有好多選擇；也沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)可以養(yǎng)寵物，但我還是替自己弄了盆小小的黃金葛，雖然“動(dòng)”得緩慢，畢竟也算是在“動(dòng)”，算是小小滿足了我之前的想望：“我身邊想要有會(huì)動(dòng)的東西?！?/p>

我發(fā)覺(jué)，我愈來(lái)愈會(huì)和這房間相處了。我開(kāi)始同黃金葛講起話來(lái)了，房間里也愈來(lái)愈多“會(huì)動(dòng)的東西”：我設(shè)了電視，我買了隨著光線動(dòng)的鏡子，我養(yǎng)了缸金魚(yú)，我還裝了風(fēng)鈴，秋風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，就有音樂(lè)聽(tīng)。我和朋友講電話時(shí)，他們常常會(huì)聽(tīng)到驚喜。還有還有，我也可以控制我寂寞時(shí)嗚咽的低鳴，透過(guò)薄薄的夾板，我也能聽(tīng)到隔壁深情的囈語(yǔ)——雖然，我還是好希望“會(huì)動(dòng)的東西”也有體溫，可以讓我擁抱。

我也許還是很寂寞，但我不是一個(gè)人。