薛暮冬

楊槐樹花開得正燦爛，我們這些孩子就在樹下用竹竿使勁搗，把花搗下來，然后一哄而上，飽餐一頓。那時(shí)候我們十來歲，我們身邊雞鴨成群，他們也想吃花，可它們怎么飛，也夠不著花，我聽到它們的嘆息聲此伏彼起。

更多的槐樹花則在晚上開，向著天上的那彎月亮開，那些花香我們就聞不到了。她穿過夜空，又穿過夜空，努力地靠近那正在行走的月亮，它的香氣越飄越淡。在一個(gè)我們誰也沒有看見的時(shí)候，它開著開著就不開了。

可能那束花香還在向遠(yuǎn)空飄，走得并不遠(yuǎn)，如果喊一嗓子，她會聽見，她會回來。

然而，誰的叫聲會讓一束花香聽見。那又是怎樣的一種呼喚，她回過頭，然后一切都會被看見：一棵開滿潔白槐花的楊槐樹，樹干上布滿了一道又一道深深的皺紋，卻每片葉子都往上長，每朵花都朝天開放。樹下的人家，房子矮矮的，土墻，茅草屋頂，六口人。男人獨(dú)自拉著板車，往田里運(yùn)著肥料，十歲的大孩子也不在家，也不知跑到哪里去了；一大早，大孩子就犯嗆，說不想到學(xué)校念書去了，說要留在家里幫家里人干活，母親哪里肯依，把剛滿月的四丫頭往籮窩里一丟，拿著個(gè)捶棒就攆，可攆著攆著大孩子就不見了蹤影。天快黑了，大孩子也沒有回家，母親心都急得稀爛的，就站在家門口高一聲低一聲地喊，那孩子就蹲在不遠(yuǎn)處的稻草堆里，一聲不吭，看著村子一寸寸變黑，自己家的房子一寸寸變黑，母親的叫聲一寸寸變黑。夜里每扇窗戶和門都關(guān)不住，風(fēng)把它們一一推開。那孩子鬼影似地飄回來，站在楊槐樹下，看著空蕩蕩的房子。人都到哪去了。媽媽。媽媽。那孩子使勁喊。卻一句也沒有喊出聲。

又是一個(gè)陽光燦爛的日子，家里沒草燒了，這家的男人準(zhǔn)備上山劃草，他拉著板車，又要獨(dú)自出門，他拉著板車正在爬門前的一道土坡，連渾身的汗都抽不出手來擦，突然聽見背后傳來一聲喊，孩他爸呀，只一聲。

他猛地一回頭，看見自己家的茅草房子，參差不齊地站在門前楊槐樹下的家人：孩他媽臉上寫滿了憂郁，四個(gè)孩子空空的眼睛里堆滿惶惑，枯枯瘦瘦地圍在母親身邊。那個(gè)十歲的孩子站在稻草堆旁，一只手提著書包，一只手拎著饑餓，憤怒地望著遠(yuǎn)方的地平線：這就是我的日子。他一下子全看見了。他一用力把板車推上了坡。

那棵楊槐樹又陪我們度過了無數(shù)日子。如果樹有靈性，它一定會看見我們的生活，看見自己費(fèi)了那么大的勁才長出來的葉子和開出來的花在風(fēng)中飄遠(yuǎn)。更多的葉子落在樹下，被我們掃起；更多的花落進(jìn)我們的嘴里，被我們吃掉。樹會看見我哭了笑了吃了睡了然后便不可思議地一寸一寸長大成人了。

那個(gè)被我折斷了的樹枝還掛在樹上，像一只枯瘦的手一樣天天招呼著我，它天天招呼我從這個(gè)家進(jìn)進(jìn)出出。我背著書包出去的早晨它無聲地打著招呼了，我一身塵土回來的傍晚他無聲地打著招呼。整個(gè)晚上，那個(gè)骨瘦如柴的手，直直地指著我們家院子，指著月亮下的窗戶和門。它沒日沒夜地指著它到底看見什么了。那個(gè)坐在昏暗的煤油燈下的十歲男孩從眼前攤開的課本里又看見了什么。

也有風(fēng)雨。風(fēng)把狗叫聲引向頭頂上空空的天空。風(fēng)把牛的叫聲精心包裹起來，從這個(gè)秋天保存到下個(gè)秋天，然后一片片撒向豐收在望的莊稼地里。雨落在如同血盆大口的的狗嘴里。夜晚的連綿不斷地狗叫是下向天空的一場又一場雨，那些閃爍的星星被狗叫聲激動得春心蕩漾。

每一?；蛎骰虬档男枪舛际巧钜沟囊宦曮@叫。我們怎么聽也聽不見。我們看見的只是它看我們的遙遠(yuǎn)而又冰冷的目光。

三十年后，我才能說出今年夏天的第一滴雨，它早已淹死了我心中那殘存的春天。它才從我的眉頭落下，又冰涼地落到我的心靈深處此時(shí)我已是人到中年。當(dāng)雨攜帶著三十年前的槐樹花的香味突然地?fù)籼畚視r(shí)，我隱隱約約地聽到三十年前母親喚我的聲音，我好想答應(yīng)她，媽，我在這里哩?？晌乙痪湓捯舱f不出來。那些我永遠(yuǎn)不會叫出的喊聲，像星星一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我被她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地注視著。

真的，多少年后，當(dāng)我西裝革履地穿行在都市的霓虹燈下，當(dāng)我縱情聲色，大捆大捆地投身于金錢的懷抱，我才碰見今天發(fā)生的事情，它們走遠(yuǎn)又回來。就像一聲狗叫游遍世界回到村里，驚動所有的狗，跟自己多年前的回音對咬。

于是想起了陳先發(fā)的那一首叫做《向西》的詩：向西哦向西，故鄉(xiāng)是花的殘?jiān)麑?shí)／被構(gòu)想得過于相似，過于緊密／在咒語和我的嘴唇之間／被無情拋棄的都向西!轟隆隆列車奔馳／歸宿曇花一現(xiàn)／歸宿并非謊言／最西邊是一顆蔚藍(lán)的悲傷的淚滴／這淚水，嘴里只銜著一個(gè)詞語：家!／家鄉(xiāng)的目光向西搖曳，像廢墟的青草／夜間青草抱在一起崩潰／一條大路的漲落，一個(gè)方向的延伸／日落前你要記住這舍命的沖刺，向西!

我們在一棵楊槐樹下生活了那么多年，—些花香卻永遠(yuǎn)也沒有聞見。幾乎所有的花都向頭頂上的天空開放，只有個(gè)別幾朵，面向我們，哀哀怨怨的用香味芬芳我們的每一個(gè)日子，芬芳我們所有有生的日子。

那一輪被判處了孤獨(dú)的無期徒刑的月亮，也一直在茫茫夜空中苦苦地找尋花香。找到了就一往情深地領(lǐng)她回去。微弱的光芒一次僅能接走一絲花香，然后又再度苦苦地找。而她無力找到的花香太多太多了。

更多的花香淪落風(fēng)塵。在白天，在夜晚，她們無力自拔，她們的尖叫聲此伏彼起卻無人理會。還有一些花香被那個(gè)十歲的孩子聞見?；鋾r(shí)，他的驚叫像鐮刀似的劃破夜空。夢中走遠(yuǎn)的人全部回頭，睜大雙眼。其實(shí)他們命中注定什么也看不見，除了自己的夢。