臨　月

黃胄

胄本燕人，貧而有志，自命黃胄，蓋取“炎黃之胄”大旨也。幼隨母漂泊至長安城。喜畫，雖顛沛流離不自為苦，以沿途流民入畫，得圖千幅。

知某法蘭西學(xué)畫歸來者，將徒步寫生八百里秦川，往登其門，愿為役童負(fù)畫具。獲允，胄得見習(xí)。風(fēng)阻雨遏，夜宿荒村，油畫家每為之說世界美術(shù)史。

豫劇名流樊先生粹庭知胄非凡品，薦之趙望云。趙冷面無言，惟翻檢胄之習(xí)作。時，胄一十八歲，初拜大家，睹四壁山嵐人物竹木亭樓野村牛羊無不精絕，觳簌顫立，手足莫知措處。攀捧茶杌隉坐，目不離趙，意恐駁己面。久之，趙露喜色，曰：“粹庭兄，汝知弟從不開門課徒，今破例矣，非獨(dú)為兄故，實(shí)此后生有慧根?！狈Q謝，拿胄迅執(zhí)弟子禮。

趙授胄國畫源流、章法、筆法、墨法、設(shè)色，補(bǔ)其識不足，然后訓(xùn)曰：“畫藝不在象牙塔，在十字街頭耳?！绷顚懮S泛區(qū)，藉以為民請命，畫作見諸報刊，名氣大震。

國初，胄畫屢獲國內(nèi)外大獎，聲譽(yù)益彰。徐悲鴻觀后驚呼：“偉哉，趙門！其人物畫改寫國畫史矣?！敝^胄：“吾以奔馬易君驢，可乎？”京中復(fù)有妙手欲以蝦易其犬、以仕女易之維吾爾女者。

會“文革”潮涌，胄乃畫界含冤批斗第一人，焚其速寫萬件、精繪百幅。彼及國人，咸莫名其咎。羈押稍緩，即下海南、西沙深入生活，為駐外使館作畫。不數(shù)載，復(fù)令擱筆。此次所批“黑畫”乃《駱駝圖》。胄喟然長嘆：“駝負(fù)重沙漠行，風(fēng)雪饑渴未辭苦，吾實(shí)不知何罪之有！”或謂之：“京中前傳，夜半驢鳴，有識者細(xì)審乃新疆種，度為所焚圖驢之走失者；近聞野語，每值丑時，駝蹄橐橐長安街，意弗忍遽去。”客語未訖，胄已淚下如注矣。

十年摧殘，胄身癱手麻，然志不稍墮，于病榻握筆繪國禮《百驢圖》，鄧小平攜之東嬴，贈天皇。沉疴略瘥，強(qiáng)出院，項(xiàng)著護(hù)頸，五度大西北，遍跡甘南草原、敦煌石窟、戈壁綠洲，雖身苦楚而心甘飴，展紙揮毫，幾忘塵寰磨難。及至冰山之父穆士塔格峰下，病疾不可立，亦不可坐，遂跪地繪之。適冰峰峻冷肅穆，蒼鷹盤旋將云去。畫畢，身僵不能立，男女爭攙之。胄回首，庫爾班、阿依古麗輩數(shù)十人，皆往昔作畫借宿其家者。彼聞胄來，車驢百里，兢邀家去。

嗟乎！歲月易老，鄉(xiāng)土情篤可久矣哉！

徐庶之

庶之，少貧，失學(xué)，嘗捻棉絮紡紗，助母機(jī)杼，復(fù)持布易于市。得幣，雖饑腸轆轆不稍用，悉歸其母。家居深山，出入崎嶇，常口誦詩文，亦不苦路途。母每念子停輟庠序，輒泣曰：“誤兒蒙學(xué)，母之過也！”庶之叩首者再，寬慰萱親曰：“社會大學(xué)堂，所學(xué)益多。”

市井有翁鬻畫，臨街設(shè)案，或草蟲花卉，或翎毛仕女，或山水人物，立待可成。庶之布罄，必立觀之，雖日銜西山而忘歸。及家，以松枝畫地背臨。母喜兒有志，令它日易布錢置紙筆。庶之縮食購之，愈勤奮惜時，片紙無所棄。一日，庶之示己習(xí)作，求正于翁。翁訝之久，曰：“一技之長，必有其師。銘篆授受，謂之莫背本也?！睆?fù)詰其師承。庶之以實(shí)對，翁惑猶未釋，令當(dāng)即執(zhí)筆。庶之畫威虎于六尺熟宣，圍者嘖嘖稱嘆，翁連呼：“后生可畏，后生可畏！”懸畫市中，不移時而售之。畫翁令并案賣藝，庶之曰：“唯仰師點(diǎn)化耳，豈敢奪先生衣食乎？”翁益喜，搖扇執(zhí)壺，聽任庶之畫，略加指教耳。市人爭睹賣布郎作畫，踴躍購之，翁得緡倍豐于前。

逾年，辭翁，欲覽天下佳山水。翁知賣布郎終非蓬間雀，厚饋川資。臨歧牽衣，庶之亦不忍遽去，誓約：“業(yè)竟，必歸省先生?！蔽蹄ㄆ蒌唬骸盃柎巳ケ亓柘?，以藝使天下人識吾僻陋鄉(xiāng)。但恐載譽(yù)歸里時，老朽墓木拱矣。若是，可展佳構(gòu)，令九泉有知?！?/p>

后，庶之果踐其言，燃丹青于塋?；鹣a在，久不離散，景物宛然。

又五年，賞識者助庶之于寶雞舉辦畫展。觀畫者接踵摩肩，時，趙望云亦在其中，初不經(jīng)意，不數(shù)幅，即駐足細(xì)審，問從者：“此署‘大別山中人氏者，何許人也？”

人引庶之來見，翩翩少年，趙驚問青春。答曰十七。

趙知師民間畫工，謂左右：“孺子可教?！庇兄哧幐媸w為誰人，庶之受寵若驚，求之弟子，大師笑而頷之。

趙無門戶之見，令觀摩古今名家杰作，補(bǔ)庶之筆法、設(shè)色之不足。越明年，訓(xùn)曰：“古人云‘先矩度森嚴(yán)，而后超神盡變。超神變化須拓胸臆，拓胸臆者，無過于山川，吾將攜汝遍走大西北，慎無懼蛻皮之苦也?！笔居麕焸鲓W訣，詎料如取經(jīng)僧風(fēng)雨西行。遂自誡曰：“師不為苦，徒豈不堪！”踵跡土塬、河畔、山顛、草原、戈壁、沙漠、雪山，漸覺筆同神授，隨心揮灑，萬物躍然入圖。

一日，至天山之麓，庶之作《風(fēng)雪天山圖》，筆墨酣暢，欣然有得色。師無語，待風(fēng)馳雪狂日，驅(qū)車馬載庶之急奔天山，當(dāng)其時也，厲風(fēng)割耳，密雪射面，輪轂?zāi)胗瘢R嘶曠野，天地飛奔入懷，平生無此恣意。歸，庶之毀圖另繪。觀之，雪、風(fēng)、山無不狂飆靈動。

師將他去，庶之請自留邊疆。師囑曰：“汝憨實(shí)如駝，畫藝可漸次反芻。吾今有一言留別：似我者可成小器，不似我者可成大器。切記，切記?！笔牟蝗鑾熋?。

庶之北疆南疆四十余冬春，不求聞達(dá)，潑墨之余，苦習(xí)設(shè)色。越十年，師友驚呼其變。越廿年，人認(rèn)為天下用色之美，鮮有過之者。越卅年，出手每為神品。識者贊曰：“墨造風(fēng)骨色染筋，君得丹青真精神。有賴趙門一枝筆，繪盡風(fēng)沙西域人?！笔K創(chuàng)西域風(fēng)情畫派，維吾爾、哈薩克、蒙古、柯爾克孜、塔吉克、錫伯、烏孜別克、達(dá)斡爾、塔塔爾、俄羅斯同胞無不鐘愛，皆以氈帳懸其圖為至榮。所作風(fēng)俗長卷《巴扎（集市）圖》直追張擇端《清明上河圖》。叮當(dāng)駝鈴，長空雁唳，流韻沙丘，綿延昆侖，敦煌樓蘭，嘉峪雄關(guān)，長卷《絲綢之路》莫不現(xiàn)焉。

庶之晚年定居成名之地———長安，然夜夢輒回喀什、和田。

方濟(jì)眾

民國三十五年，趙望云展畫于長安。收展日，見一少年席地坐，恭摹其畫，乞緩收之。時方暑夏，汗掛顏面。先生甚憐憫，曰：“可至寒舍摹手，食宿在我?！?/p>

少年仰視先生，年可四十，青衫，紙扇，儒雅可親。急詢：“郭沫若呼‘束鹿趙者，得非先生乎？”

先生道：“祖望冀中束鹿。”

少年者，方濟(jì)眾是也。當(dāng)即伏地叩首，愿為磨墨。既登堂入室，衣食無憂，近朱近墨，朝夕聆誨，得師真?zhèn)?。不?shù)年，聲譽(yù)鵲起，身列畫師之林。

“文革”飚舉電至，濟(jì)眾黜遣秦巴野山?！独献印吩唬骸暗溬?，福之所倚?！逼溲圆煌?。畫師身處清山綠水，塵念擯除殆盡，深悟陶令向菊、摩詰輞川之妙。想天地浩茫，看畫壇嬗變，知天命之年，畫風(fēng)大變，田園意境，率直天然。

一日，粗木躺椅支藤架下，閑覽羅丹《藝術(shù)論》。習(xí)風(fēng)搖木，葉篩日斑，竹石恬然。忽聞小兒語，言此厚書其父亦有之。濟(jì)眾審之，莫識，詢知省城娃隨大人來此訪親。頓念己身，嘆去故京數(shù)載，噓唏音信久稀。抬眼張望，牧童掎牛，鳥飛禽鳴，不由興起，欲贈畫于童。遂展紙拈筆，揮灑勾勒，皴查點(diǎn)染，須臾《牧歸圖》成，但見牧牛雛兒橫坐牛背，隔河犢?；仨c兒鹿別于石上。濟(jì)眾凝睇片刻，似情意切切。旋走筆如風(fēng)，題詩曰：

漢水巴山系舊鄉(xiāng)，筆硯生涯忘愁腸。

最是晚涼堪眺處，稻花叢里飛螟蝗。

自唱曰：“筆有性乎？墨有趣乎？色有香乎？水有光乎？”女童莫識畫語，唯指象形方字朱印，曰像掘地農(nóng)夫。童持畫去，濟(jì)眾拊掌大笑：“嘻，童言無虛，方某稼夫矣！”

后數(shù)春，塵埃落定，擢?dú)w舊京。時，師已駕鶴，石魯臥榻，丹青凋零。遂恢復(fù)美協(xié)，重建美術(shù)館，創(chuàng)辦畫院，苦力擎長安畫派旌旆十年。