劉紹銘

丘吉爾說(shuō)過(guò)，偉大的人物有他們的特點(diǎn)：你跟他們見(jiàn)面一次，畢生難忘。我相信優(yōu)秀作家的文字，一經(jīng)接觸，也會(huì)留下類似的印象。二次大戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)公民，在英國(guó)廣播公司電臺(tái)聽(tīng)到首相的號(hào)召，ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅａｃｈｅｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｌａｎｄｉｎｇ ｇｒｏｕｎｄｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｅｌｄｓ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｌｌｓ，即使他們這輩子沒(méi)有機(jī)會(huì)親近過(guò)這位領(lǐng)導(dǎo)，跟他握過(guò)手，但一聽(tīng)到這種壯烈言辭，一定感到振奮，準(zhǔn)備共赴國(guó)難。

１９６３年肯尼迪總統(tǒng)把美國(guó)榮譽(yù)公民授給丘吉爾時(shí)，這么稱贊他說(shuō)：Ｈｅ ｍｏｂｉｌｉｚｅｄ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ ｌａｎｇｕａｇｅ ａｎｄ ｓｅｎｔ ｉｔ ｔｏ ｂａｔｔｌｅ． 說(shuō)得真漂亮。這位戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)首相，確有把語(yǔ)言“動(dòng)員”起來(lái)上戰(zhàn)場(chǎng)的天分。

二次大戰(zhàn)盟軍在歐洲取得勝利的各種因素，史家早有交代?？上в卸嗌偃艘蚵?tīng)了丘吉爾的文告而“壯懷激烈”，畢竟是個(gè)難以統(tǒng)計(jì)的數(shù)字。但正如Ｄｏｍｉｎｉｑｕｅ Ｅｎｒｉｇｈｔ在Ｔｈｅ Ｗｉｃｋｅｄ Ｗｉｔ ｏｆ Ｗｉｎｓｔｏｎ Ｃｈｕｒｃｈｉｌｌ的前言所說(shuō)，到今天仍有不少人相信，二次大戰(zhàn)盟軍在歐洲取得最后勝利，丘吉爾振奮民心的演說(shuō)，功不可沒(méi)。

文字的感染力，在不同的場(chǎng)合中都可找到例子。我國(guó)抗戰(zhàn)軍興，汽油短缺，民間“好鐵不打釘”心態(tài)未改，以下這兩句標(biāo)語(yǔ)曾傳誦一時(shí)：“一滴汽油一滴血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”。汽油省了多少，也難以計(jì)算，但當(dāng)時(shí)不少大中學(xué)生聽(tīng)了這個(gè)號(hào)召而投筆從戎，倒是確有其事。

丘吉爾在政治上是不世之才，已有公論，雖然討厭他為人與作風(fēng)的“仇家”，對(duì)他的評(píng)價(jià)有時(shí)刻薄得驚人。有位名叫Ｍａｒｇｏｔ Ａｓｑｕｉｔｈ的女士，受不了他愛(ài)“自吹自擂”的習(xí)慣，有一次尖叫起來(lái)批評(píng)他說(shuō)：“如果他母親的皮可以制鼓面，用以稱頌自己的美德，他會(huì)毫不考慮把她干掉制人皮鼓?！?/p>

私人恩怨不說(shuō)，單就他一生的成就而言，我們不能不承認(rèn)，丘吉爾確如Ｅｎｒｉｇｈｔ所說(shuō)，是世間少見(jiàn)的ｌａｒｇｅｒ ｔｈａｎ ｌｉｆｅ的人物。這個(gè)在學(xué)校一向功課平庸、自認(rèn)沒(méi)有受過(guò)什么“正規(guī)”教育的學(xué)生，日后人家爭(zhēng)著頒他的名譽(yù)學(xué)位不算，還真的著作等身呢。據(jù)Ｅｎｒｉｇｈｔ的統(tǒng)計(jì)，把六冊(cè)的Ｔｈｅ Ｓｅｃｏｎｄ Ｗｏｒｌｄ Ｗａｒ、四冊(cè)的Ａ Ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｆ ｔｈｅ Ｅｎｇｌｉｓｈ－Ｓｐｅａｋｉｎｇ Ｐｅｏｐｌｅ和其他的著作加起來(lái)，丘吉爾一生出版的文字，超過(guò)狄更斯和司各特（Ｗａｌｔｅｒ Ｓｃｏｔｔ）兩人所寫(xiě)的小說(shuō)字?jǐn)?shù)加起來(lái)的總和。

他還有一個(gè)ｌａｒｇｅｒ ｔｈａｎ ｌｉｆｅ的地方。蒙哥馬利元帥（Ｆｉｅｌｄ Ｍａｒｓｈａｌｌ Ｍｏｎｔｇｏｍｅｒｙ ，１８８７至１９７６）愛(ài)沾沾自喜地對(duì)人說(shuō)：“我不煙不酒，活得百分之百身心康泰?！?/p>

雪茄不離手、從午餐開(kāi)始香檳、威士忌和白蘭地交替止渴的丘吉爾爵士（１８７４至１９６５）聽(tīng)了不是味道，不屑地說(shuō)：“我又煙又酒，活得二百分之二百的身心康泰?！?/p>

結(jié)果呢，又煙又酒的首相大人雖然活不到九十九，以壽元計(jì)，卻比大元帥“癡長(zhǎng)”兩歲。以上這些逸聞與趣事，正是Ｅｎｒｉｇｈｔ這本小書(shū)的內(nèi)容。Ｗｉｃｋｅｄ是淘氣、調(diào)皮、搗蛋、撒野。從書(shū)中所錄的文字看，這些“本色”，丘翁可說(shuō)各“色”兼?zhèn)洹?/p>

Ｗｉｔ是妙語(yǔ)。以本書(shū)收的例子看，應(yīng)是“急智”的表現(xiàn)。怎見(jiàn)得？且看這一則。有一次首相先生如廁，離開(kāi)時(shí)忘了結(jié)上褲子鈕扣（ｆｌｙ ｂｕｔｔｏｎ）。有好事者敬告之。他不慌不忙的回答說(shuō)：“死鳥(niǎo)不會(huì)從巢內(nèi)滾出來(lái)的（Ｄｅａｄ ｂｉｒｄｓ ｄｏｎ＇ｔ ｆａｌｌ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｎｅｓｔｓ）。”果然是煮熟了的鴨子，飛不了。

善于幽默的人，首先要懂得自謔。有時(shí)更需要自虐。丘先生以身作則的例子，符合了這兩個(gè)要求。他謔／虐的對(duì)象，碰巧是“面目可憎”的人物時(shí)，激發(fā)出來(lái)的ｗｉｃｋｅｄ ｗｉｔ，更教人絕倒。有一次，他應(yīng)邀到加拿大演講。在接待的酒會(huì)上，碰巧被安排坐在一位道貌岸然的循道公會(huì)牧師旁邊。坐下不久就有一位捧著盛滿一杯杯雪利（ｓｈｅｒｒｙ）酒盤(pán)子的姑娘上前跟他們打招呼。丘翁取過(guò)杯子后，姑娘就轉(zhuǎn)到牧師跟前獻(xiàn)酒。教人吃驚的是，這位神職人員竟勃然變色，揚(yáng)聲道：“我寧犯通奸罪，也絕不沾上一滴有酒精的飲料！”

慣愛(ài)插科打諢的首相聞言后，即舉手招呼小姑娘道：“小姐，小姐，請(qǐng)回來(lái)！我不知道我們除了喝雪利外，還有別的選擇！”丘吉爾活躍的時(shí)代，沒(méi)有“政治正確”這回事。因此他快人快語(yǔ)的幽默，除見(jiàn)英雄本色外，也常撒大男人的野。

１９００年丘吉爾當(dāng)選眾議院議員。二十六歲的年紀(jì)，為了顯出老成持重的氣概，他唇上留髭。看來(lái)這扮相并沒(méi)有增加他的威嚴(yán)，因?yàn)椴痪镁陀幸晃慌棵笆У臎_著他說(shuō)：“丘吉爾先生，你有兩樣?xùn)|西我不喜歡。一是你的政治主張，二是你的小胡子！”

這位被“何物女流”沖撞的大男人，不慌不忙的回敬說(shuō)：“親愛(ài)的，這干卿底事？我的政見(jiàn)也好、胡子也好，你都不會(huì)有什么機(jī)會(huì)碰到的?！?/p>

看來(lái)也難怪Ｍａｒｇｏｔ Ａｓｑｕｉｔｈ對(duì)他的自大狂深痛惡絕。他自信處處高人一等，說(shuō)話才這么放肆。他的ｗｉｔ，是怪趣？是輕薄無(wú)聊？得看你是不是被他謔 ／ 虐的對(duì)象。有一次我們的大男人遇到一位大概手中抱著嬰兒的母親，告訴他說(shuō)自己的兒子長(zhǎng)得多像他呵這類話。你猜他怎么回答？他說(shuō)：“夫人，天下的嬰兒都長(zhǎng)得像我呵?！?/p>

我們還是換個(gè)調(diào)子，找些與他看家本領(lǐng)有關(guān)的話題聊聊吧。他的看家本領(lǐng)當(dāng)然是政治?！罢螏缀蹩梢哉f(shuō)是跟戰(zhàn)爭(zhēng)一樣緊張刺激，也一樣危機(jī)四伏。但在戰(zhàn)場(chǎng)上，你只能死一次。在政治的競(jìng)技場(chǎng)中，你卻要不斷地死去活來(lái)?！痹缭冢保梗玻澳?，丘吉爾就說(shuō)過(guò)這種話。他說(shuō)的一點(diǎn)也沒(méi)有夸張，因?yàn)樵谒L(zhǎng)的政治生涯中，他死去活來(lái)多次。

他種種死里逃生的經(jīng)驗(yàn)是政治“活命主義”（ｓｕｒｖｉｖａｌｉｓｍ）的極好見(jiàn)證。有人問(wèn)他，從政需要什么條件？答曰：“預(yù)測(cè)明天、下周、下月、明年將有什么事情要發(fā)生的本領(lǐng)。過(guò)后什么也沒(méi)發(fā)生的話，向人家解釋為什么什么也沒(méi)發(fā)生的本領(lǐng)?！?/p>

要演說(shuō)動(dòng)人，有什么法寶？這也是丘老先生的看家本領(lǐng)。他說(shuō)：“講者要感動(dòng)聽(tīng)眾，先要感動(dòng)自己。講者要激發(fā)聽(tīng)眾的義憤，自己得先要相信自己也義憤填膺。自己的見(jiàn)解可能因聽(tīng)眾的印象轉(zhuǎn)變而作出修正，但每個(gè)講者在發(fā)言時(shí)都該真心誠(chéng)意，絕不可以瞪著眼睛說(shuō)瞎話?！?/p>

Ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｂｅａｃｈｅｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｏｎ ｔｈｅ ｌａｎｄｉｎｇ ｇｒｏｕｎｄｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｆｉｅｌｄｓ ａｎｄ ｉｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ， ｗｅ ｓｈａｌｌ ｆｉｇｈｔ ｉｎ ｔｈｅ ｈｉｌｌｓ．．．．外侮當(dāng)前，英國(guó)首相當(dāng)日的演辭，激蕩著浩然之氣。因?yàn)樗钚抛约赫f(shuō)的每一個(gè)句子都是真話。

對(duì)二次大戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)人說(shuō)來(lái)，丘吉爾當(dāng)然是勇氣與堅(jiān)毅的化身。他們可能看不到他“英雄有淚不‘羞彈”的一面?！澳阋?，我是個(gè)不時(shí)會(huì)號(hào)啕大哭的人，你得慢慢習(xí)慣過(guò)來(lái)呵。”他對(duì)Ａｎｔｈｏｎｙ Ｍｏｎｔａｇｕｅ Ｂｒｏｗｎ說(shuō)過(guò)這樣的話。Ｂｒｏｗｎ當(dāng)時(shí)是他的Ｐｒｉｖａｔｅ Ｓｅｃｒｅｔａｒｙ。

丘老頭子雄才大略，傲慢成性，說(shuō)話有時(shí)不分輕重。想來(lái)他大限到時(shí)，站在上帝面前也不會(huì)稍減其鋒芒畢露的霸氣?！拔乙褱?zhǔn)備去見(jiàn)上帝了，”有一次他有感而發(fā)地說(shuō)：“上帝是否準(zhǔn)備好見(jiàn)我時(shí)要忍受的折磨，那我可不知道?！?/p>

孫悟空大鬧天宮時(shí)，說(shuō)話沒(méi)上沒(méi)下，堂堂玉帝，也給他作弄得哭笑不得。丘吉爾在西方極樂(lè)世界初會(huì)至尊，若是劈頭就冒出“上帝輪流做，今回到老丘”的話，我們不會(huì)覺(jué)得奇怪。這個(gè)名留青史的人物，實(shí)在是個(gè)活寶。對(duì)跟他打交道的人說(shuō)來(lái)，他可能也是ａ ｐａｉｎ ｉｎ ｔｈｅ ａｓｓ。