亞米契斯

三月里的一個清晨，下著雨，有個鄉(xiāng)下人打扮的少年，挾著一個衣包，滿身泥水地來到拿波利一家大醫(yī)院的門前。他把一封信遞給看門人，向看門人打聽他的父親。這少年生著橢圓形的臉，樣子很好看，淺黑色的皮膚，一雙深沉的眼睛，厚厚的嘴唇半開著，露出兩排雪白的牙齒來。他從拿波利附近的鄉(xiāng)下來到這里，他的父親一年前離開家到法國去找工作，前幾天才回到意大利。在拿波利上岸以后，他忽然患病，只匆匆忙忙寫了幾個字給家中，告訴妻子他已回國和要住院的事情。妻子接到信后，非常著急，可是一個孩子病著，還有一個吃奶的嬰兒，不能分身，只好打發(fā)長子，帶了幾個錢到拿波利去看他的父親。這少年走了三十里路才來到這里。

看門人看了看信，喊來一個護(hù)士，叫她把少年帶到他父親那兒去。

“你父親叫什么名字？”護(hù)士問。

少年很害怕聽到壞消息，戰(zhàn)栗著把名字告訴了護(hù)士。

護(hù)士記不得有這樣一個名字，就問：

“是不是一個剛從國外回來的老工人？”

“是倒是一個工人，可并不怎么老。是從國外回來的?！鄙倌昊卮鹬?，心里仍舊很不安。

“什么時候入院的？”護(hù)士又問。

少年看了一下信說：“大概是五天前吧?！?/p>

護(hù)士站著想了想，忽然好像記起來了?！皩α?！就是四號病房最里面的那一個。”

“他現(xiàn)在怎么樣？病得很厲害嗎？”少年焦急地問。

護(hù)士望著他，沒有回答，只是說：“跟我來吧！”

他們上了樓，來到走廊盡頭的一間大病房門前，門開著，里面擺著兩排床。護(hù)士對少年說：“進(jìn)來吧！”少年鼓起勇氣，跟著護(hù)士走進(jìn)去，害怕地朝左右兩邊床上望著，只見病人們一個個臉色蒼白而憔悴，有的閉著眼睛，像死人似的躺在那兒；有的兩眼朝天，注目凝視，露出恐怖的樣子；有的像孩子似的哭泣著。病房里很暗，空氣中充滿了濃烈的藥味。兩個護(hù)士拿著藥瓶來來去去地照料著病人。

走到病房盡頭的一張床前，護(hù)士停下來，拉開床前的布幔說：

“就在這兒?！?/p>

少年哭了，把包袱放在地上，頭伏到病人肩上，用手去拉病人的手臂，病人卻一動也不動。

少年站起來，望著自己的父親，又哭了一陣。這時病人盯著少年看了一會，好像有些知覺了，可是卻沒有開口?？蓱z的父親，他的變化多大啊，簡直認(rèn)不出來了！頭發(fā)全白了，胡子那么長，臉腫得那么厲害，臉色發(fā)青，皮膚光亮，好像就要崩開似的，眼睛也變小了，嘴唇脹得很厚，跟從前完全不一樣了，只有額頭和眉毛還是原來的樣子。他很吃力地呼吸著。

少年喊著：“爸爸，爸爸！是我呀，你認(rèn)不得我了嗎？是西西洛，你的西西洛，剛從家里來，是媽媽打發(fā)我來的。你好好看看，不認(rèn)得我了嗎？對我說句話呀！”

病人看了看他，把眼睛閉上了。

“爸爸！爸爸！你怎么了？我是你的兒子，是西西洛??！”

病人一動也不動，依舊痛苦地呼吸著。

少年哭了，拿過一把椅子來，坐在床邊等著，眼睛一刻也不離開父親的臉。他想：“醫(yī)生一定會來的，那時他會告訴我爸爸的情況了?！币贿厺M懷愁苦地沉思起來。他回憶起父親臨行前站在船上向他告別的情形，想到全家人對父親這次出去找工作所抱的種種希望，還有母親接到父親病重住院的信后愁苦的心情。他甚至還想到父親一旦去世、母親穿著喪服、家中痛苦不堪的凄慘景象。他這樣想了很長時間，忽然他覺得有一只手輕輕拍了拍他的肩膀，他驚跳起來，原來是一個護(hù)土。

“我父親怎么了？”他急急地問。

“他是你父親嗎？”護(hù)士很溫和地反問。

“是的，我是來看父親的。他得了什么??？”

“不要擔(dān)心，孩子，醫(yī)生就要來了?！弊o(hù)士沒再說別的，就走了。

過了半個鐘頭，鈴響了，醫(yī)生和助手走進(jìn)來，后面跟著兩個護(hù)士。醫(yī)生開始按順序一個個查看病人。這段時間對西西洛來說，簡直長得不得了，醫(yī)生愈來愈近，他心里也越來越覺得不安。最后，醫(yī)生終于到了相鄰的病床。醫(yī)生是個高個子、背有點駝、神色非常嚴(yán)肅的老人。醫(yī)生還沒有離開那個病床，西西洛就站起來，等醫(yī)生走過來時，西西洛哭了。醫(yī)生注視著他。

“他是這個病人的兒子，今天早晨從鄉(xiāng)下來的。”護(hù)士說。

醫(yī)生拍了拍少年的肩膀，然后俯下身去檢查病人的脈搏，又用手摸他的額，看有沒有發(fā)燒，然后問護(hù)士病人的情況，護(hù)士回答說：“沒有什么變化?！贬t(yī)生想了想說：“照原樣護(hù)理吧！”

少年鼓起勇氣，帶著哭聲問：

“我父親怎么了？”

“不要害怕，孩子，”醫(yī)生回答著，又把手?jǐn)R在他肩上?！八樕仙说ざ?，病情很嚴(yán)重，但還有希望。好好照料他吧，你來了，對他很有好處?！?/p>

“但是他都不會認(rèn)人了！”少年傷心地說。

“他會認(rèn)出你來的———也許明天就能了。多往好處想想，病還是有救的?！?/p>

少年還想再問點什么，可是他又有些膽怯。等醫(yī)生走了以后，他就當(dāng)起父親的護(hù)士來。別的他也不會做，只能給病人整理整理枕頭和被子，不時去摸摸他的手，趕趕蒼蠅，聽見病人呻吟就俯下身去查看，護(hù)士送來藥，他就把杯子調(diào)羹接過來代她喂藥。病人常常向他注視，但仍不清醒，好像沒有認(rèn)出他來。不過注視他的時間越來越長了。

第一天就這樣過去了。夜里，西西洛拿兩把椅子在墻角拼起來睡在上面。第二天早晨他又繼續(xù)護(hù)理起病人來。這天，病人好像清醒了些，聽見少年安慰他的話，眼中似乎還現(xiàn)出一絲感激的神情，嘴唇也動了動，好像要說話的樣子。他每次昏睡過后，都要用眼睛去尋找少年。醫(yī)生來過兩次，覺得他好些了。傍晚，西西洛把杯子送到病人口邊的時候，好像還看見病人浮腫的嘴唇上掠過一絲微笑。西西洛感到很高興，心中充滿了希望，以為父親清醒過來，能明白他的話了。于是他就把家中母親、弟妹們的情形，以及盼父親回家的心情一一說給他聽了，并且盡量用親切而溫和的話語寬慰病人。盡管他也懷疑病人未必能聽見他的話，但病人似乎很喜歡聽西西洛那種不同尋常的飽含著深情和悲哀的聲音，所以他還是不停地對病人說著。

第二天，第三天，第四天都這樣過去了，病人的情形忽好忽壞，反復(fù)無常。西西洛一心服侍病人，護(hù)士一天送兩次飯來，他只是稍微吃一點面包和干酪就算了。對周圍發(fā)生的事情，無論是病人垂危，半夜里護(hù)士突然跑來，還是病人的親友絕望的哭叫，以及醫(yī)院里常見的種種慘痛景象，他都好像視而不見，聽而不聞。

四天就這樣過去了。他一直守在父親身邊，盼望著他能好起來。他時時留意著病人，一聽見病人呻吟，或看見病人的眼色異常，就擔(dān)心得要命。他心里一會兒充滿了希望，一會兒又陷入絕望，心緒非常不寧。

到了第五天，病人的情況忽然惡化，醫(yī)生看了以后也搖搖頭，看來是沒有希望了。西西洛倒在一把椅子上，哽咽起來。只有一件事還使他感到寬慰：盡管病人的病情惡化，神志卻似乎比前幾天清醒一些。他越來越注意地看著西西洛，眉宇之間也顯出了歡悅的神情，送來的藥和水，只有西西洛喂他才吃，而且越來越努力地動著嘴唇，似乎想要說話。西西洛看見病人這樣，以為有了希望，禁不住用力抓著病人的胳膊，興奮地對他說：

“爸爸，你就會好的，等你好了咱們一起回家去看媽媽，再稍等幾天，就會好的！”

那天下午四點鐘，就在西西洛這樣滿懷希望地安慰了父親一番之后，忽然從病房門口傳來腳步聲，接著就聽見一個強(qiáng)有力的聲音說：“再會！”西西洛一聽見這聲音就跳起來，差一點喊出聲來。

這時，有一個手里拿著包袱的人走進(jìn)來，后面跟著一個護(hù)士。

西西洛不覺尖叫了一聲，像生了根似的呆立在那兒。

那人轉(zhuǎn)過身來，向他注視了一會兒，不覺也大聲叫起來：“西西洛！”同時向他跑過去。

西西洛一下子撲到父親懷里，激動得一句話也說不出來。

護(hù)士和醫(yī)生的助手都跑來了，驚奇地站在那兒。

西西洛依舊是語聲哽塞。

父親用詢問的目光看了一下病人，吻著西西洛說：“啊，西西洛，我的好孩子，這是怎么回事？他們把你帶錯了。母親寫信說打發(fā)你來了，可是一直沒有見到你，我真急死了。西西洛，你來了幾天了，怎么會弄錯呢？我的身體本來很好，所以很快就恢復(fù)了。媽媽好嗎？還有孔西泰拉，小寶寶呢，都好嗎？我這就要出院，走吧！噢，真沒想到，竟會出這樣的事！”

西西洛想用短短的幾句話把家里的情況告訴父親，可他還是激動得無法言語，只是結(jié)結(jié)巴巴地說：“啊，我真高興！我真高興！這幾天真是太怕人了！”一邊不停地吻著父親。

“走吧，今晚我們還能趕回家去?！备赣H說著，便去拉西西洛的手。西西洛卻一動不動，只是回頭望著病人。

“怎么，你不想走嗎？”父親覺得很奇怪，就問他。

西西洛又看了看病人，病人也用熱切的目光注視著西西洛。

忽然，有許多話一下子從西西洛心里涌了出來。他說：“不，爸爸，還得再等一等，我不能走，還有那個老人呢！我已經(jīng)守了他五天了，他一直看見我在這兒，我把他當(dāng)成你了，我很愛他。你看，他正在看著我呢，喂水喂藥都離不開我。他現(xiàn)在病得這么厲害，他想要我守在他身邊呢。再等一等吧！我實在不忍心丟下他不管———我真不知道該———啊，我心里真難過！明天再走吧，讓我再陪他一會兒！我不想把他一個人丟下，你看，他是那樣地看著我！我不知道他是誰，可是他離不開我，我走了他會死去的。啊，爸爸，讓我留下來陪著他吧！”

“啊，真是個好孩子！”護(hù)士說。

父親望著西西洛，有些猶豫。然后他又看了看病人，問護(hù)士說：“他是誰？”

“他和你一樣，也是一個鄉(xiāng)下人，剛從國外回來，和你同一天入院的。把他送來的時候，他已經(jīng)不省人事，話也不會說了。他家的人大概離得很遠(yuǎn)，也許他也有個兒子，他可能把你的兒子當(dāng)做他自己的了?！?/p>

這時病人還在望著西西洛。

“那你就留下吧！”父親對西西洛說。

“不過也用不著很久了?！弊o(hù)士低聲說。

“留下吧，我的好孩子。我得趕緊回去，好叫母親放心。這幾個錢留給你零用吧。再會！”

說完，他就去擁抱兒子，盯著他看了一會兒，又吻了吻他的額，然后走了。

西西洛回到床邊，病人好像放心了。西西洛又做起看護(hù)來，雖然不再哭了，但熱心和耐心一如從前，照舊喂藥喂水，整理被褥，撫摸他的手，用溫和的話語安慰他，白天黑夜一直不離床邊。第二天他又陪了他一天。但病人的狀況不斷惡化，臉色變紫，呼吸越來越沉重，睡得很不安穩(wěn)，不時發(fā)出呻吟，浮腫也更厲害了。晚上醫(yī)生看了看病人，說他恐怕拖不過今夜了。西西洛聽了十分難過，對病人更加盡心，眼睛一刻都不離開病人。病人望著他，不時用力動著嘴唇想說什么，目光也變得極為溫柔，但眼睛卻越來越小，也越來越黯淡無光了。西西洛一夜沒合眼。天亮?xí)r，護(hù)士來看了一下病人，就匆匆走開了。過了幾分鐘她和助理醫(yī)生來到病人床前，后面有一個護(hù)士打著燈籠。

“不行了！”醫(yī)生說。

西西洛抓住病人的手，病人睜開眼，看了看他，就把眼睛閉上了。

這時，西西洛覺得好像病人握了一下他的手，就喊道：“他握我的手呢！”

醫(yī)生俯下身去，看了看病人，然后直起身來。

護(hù)士把墻上的十字架摘下來。

“他死了！”西西洛喊道。

“回去吧，孩子，”醫(yī)生說，“你已經(jīng)盡心了。你一定會得到好報的，上帝保佑你，再會！”

這時，護(hù)士拿來一束紫羅蘭花，把花放在西西洛手里，說：

“沒有什么東西好送給你，這束花就算是醫(yī)院的紀(jì)念吧！”

“謝謝！”少年一手接了花，一手拭著淚說?！翱墒俏疫€得走很遠(yuǎn)的路呢———花兒會枯了的。”說著他把花分開撒在床上，“我把花留下，紀(jì)念死去的人吧。謝謝！謝謝大家！”然后他又轉(zhuǎn)身向死者說：“再會———”他一時想不出恰當(dāng)?shù)姆Q呼來，最后，五天來對病人用慣了的稱呼不覺又回到他的唇邊：

“再會，爸爸！”

說完，他挾著衣包，邁著疲憊的步子，慢慢地走出去。

這時，天已經(jīng)大亮了。