王壽來
裱畫鋪的黃老板來電話說,日前我介紹朋友送去重裱的溥心畬書法,經(jīng)其拆框后發(fā)現(xiàn)可能是精印的復(fù)制品,而非原作,要我晚間抽空過去細(xì)觀一下再作定奪。
黃老板是臺(tái)北經(jīng)驗(yàn)豐富的裱畫師傅,雖剛邁入不惑之年,但從學(xué)徒到自立門戶,在此一行業(yè)打滾二十余載,他的話當(dāng)然可信。我不得不趕緊聯(lián)絡(luò)朋友,告訴他這個(gè)壞消息??上攵?,朋友一聽東西是印的,當(dāng)下氣得七竅生煙,他收藏字畫已十余年,竟還不免“以假當(dāng)真”收進(jìn)一張印刷品,真是情何以堪。
朋友說,令他愈想愈氣的,不是幾萬元臺(tái)幣等于泡了湯,而是買這張溥老作品所惹來的是是非非。一年多前,他在一家老字號(hào)畫廊瞥見這件東西,他對(duì)溥心畬的字很有把握,雖然隔著玻璃,一看就斷定是真跡,再加上框舊紙毛(上有水漬、污斑數(shù)處),心中沒有絲毫懷疑,而開價(jià)低于行情許多,令他見獵心喜,認(rèn)為揀到了寶。付錢給老板時(shí),老板娘好像面有不豫之色,但他也未太在意,反正是老板當(dāng)家,何況他也沒有還價(jià)。
回家后,他把“墨寶”暫放儲(chǔ)藏間,準(zhǔn)備送去重裱,并未再仔細(xì)欣賞一番。不過,其間他又去過那家畫廊幾次,而每次老板娘都會(huì)擺出一副晚娘面孔,對(duì)他不大搭理。朋友對(duì)此心中頗不舒坦,但卻百思不得其解,不知自己是什么地方有所得罪。有一次,他實(shí)在按捺不住,趁老板上樓取畫,就單刀直入地問起情由,老板娘也不客氣地直說:“你想想,在臺(tái)北哪有可能兩三萬塊錢就買到一張溥心畬的真東西?你應(yīng)該知道,你占了我先生太大的便宜了!”朋友聽了憤然回道:“這是什么話?買賣東西,是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨,兩相情愿的事嘛,談不上誰占誰的便宜!不過,你既然覺得不爽,我也可以考慮把東西給你拿回來!”話不投機(jī),朋友拂袖而去,再也不愿意踏進(jìn)那家畫廊一步?,F(xiàn)在想來,老板應(yīng)是百分之百地知道溥老的字才對(duì),只是他要在太座面前維護(hù)他“正派經(jīng)營”的偉大男人形象,所以從未跟太太講個(gè)明白,而讓她一直誤認(rèn)為那幅字是賤價(jià)賣出,吃了別人的大虧。
朋友買了假東西,還讓人懷疑其人格大有問題,心里實(shí)在窩囊。有人勸他“將計(jì)就計(jì)”,亦即把東西拿回去退錢,而不必說破其真?zhèn)?,只?qiáng)調(diào)自己不愿意見到老板娘為吃了虧而心存耿耿。朋友是厚道之人,一時(shí)拿不定主意,問計(jì)于我。
我一向認(rèn)為,人活在世上,該說的話就說,該做的事就做,這倒不是教人效法“寧鳴而死,不默而生”的圣哲懿行,而是不主張做人太過辛苦或太委屈自己。我還特別講了英國小說家戴洛德(Roald?鄄Dahl)所寫的一個(gè)故事給朋友聽,證明有些文物商人狡獪多變,不必心存不忍,逗得朋友開懷大笑,樂不可支。
這篇戴氏杰作《牧師的樂趣》(Parsons Pleasure),是我年輕時(shí)接觸英美文學(xué)作品中的最愛之一,至今我還能將小說中的重要情節(jié)約略道來:
故事的男主角伯吉詩,是倫敦有名的古董家具商。一個(gè)星期天下午,他開車去鄉(xiāng)下探視老母親,中途車子拋錨,他求助路旁的一家農(nóng)舍,發(fā)現(xiàn)那家有一張十五世紀(jì)晚期的椅子,乃鼓其如簧之舌勸女主人把椅子割愛給他,終于以數(shù)十英鎊購得價(jià)值數(shù)千的古物,狠狠地大賺了一筆。
這次“好運(yùn)”給伯吉詩帶來發(fā)財(cái)之道的靈感。從此,每一個(gè)周日下午,他固定的節(jié)目就是開車去倫敦郊外“走透透”,做“地毯式的尋寶”———伯吉詩將倫敦的郊區(qū)以五平方英里為單位,劃成一區(qū)一區(qū),原則上每周走訪一區(qū)。他深知鄉(xiāng)下人多疑的性格,為了能順利登堂入室,名正言順地參觀農(nóng)舍的內(nèi)部陳設(shè),他就穿戴著牧師的黑衣白領(lǐng),另加黑軟帽一頂、舊拐杖一根,把自己完全裝扮成神職人員的模樣。此外,又特別印制了一種名片,上面不但凸顯其牧師的身份,還注明他是“稀有家具保存學(xué)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng),這樣在他繞著古董家具的話題說長(zhǎng)道短時(shí),別人才不致起疑。
伯吉詩思慮周密、行事謹(jǐn)慎,而且口風(fēng)很緊,從不對(duì)任何人透露其“貨源”,以免招來競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。每次下鄉(xiāng)選定目標(biāo)進(jìn)行“發(fā)現(xiàn)之旅”時(shí),他都把所駕的貨車停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,因?yàn)椋话愣裕翈煹拇焦ぞ叨际切⌒蛙?,很少有牧師?huì)開貨車來探訪教友,他怕鄉(xiāng)下人見車生疑,看穿其真正的身份與居心。往往,要等到雙方交易談成,他才會(huì)把車開過來裝貨,此時(shí)即使對(duì)方發(fā)覺事有蹊蹺,恐也悔之晚矣。伯吉詩曉得,鄉(xiāng)下人也許無知,但絕不全是愚笨之輩,他這一套生財(cái)妙法,仰賴的不僅是裝扮與行頭,而隨機(jī)應(yīng)變的表演功夫,更屬關(guān)鍵,他對(duì)自己的唱作天分,很是引以為傲。
一個(gè)星期天下午,伯吉詩故伎重施,打著替“學(xué)會(huì)”搜集文章材料的名義,又進(jìn)入一家農(nóng)舍。屋主與其兒子、作客的鄰居三個(gè)男人,亦步亦趨地緊跟其后,看這個(gè)“牧師”在玩什么花樣。伯吉詩以其鷹隼般的銳利雙眼,掃瞄屋里的陳設(shè)。他做夢(mèng)也想不到,竟然在屋里發(fā)現(xiàn)一張十八世紀(jì)英國工藝大師奇朋岱(Thomas Chip?鄄pendale)所制作的衣柜,其市價(jià)至少超過一萬英鎊。頓時(shí),他心跳加速,兩眼發(fā)直,面色大變。他察覺屋主好像已注意到他的失態(tài),就裝成心臟不舒服,雙手撫胸,呼吸急促地倒在身旁的一張椅子上,并猛提醒自己:“我一定要保持冷靜!保持冷靜!千萬不能讓這些鄉(xiāng)巴佬看出我心里在打什么算盤?!?/p>
于是,伯吉詩東拉西扯地跟屋主聊了一會(huì)兒,后來他故作不經(jīng)意地提到他有一張心愛的咖啡桌,被魯莽的搬家工人碰斷了腿,一直找不到適當(dāng)?shù)呐f家具材料來修配,而屋主的這張仿古衣柜的四腿看起來還適合,或許值得買回去拆下來試配看看。
伯吉詩把“志在必得”的欲望掩飾得極為成功,他隨興似的提議卻真的引起屋主的興趣,經(jīng)過一陣激烈的討價(jià)還價(jià),結(jié)果他只花了幾十塊英鎊就買下了一件國寶級(jí)古董家具。
伯吉詩的得意之情悉堆眉角,他強(qiáng)掩興奮之情跟屋主說,要把停在遠(yuǎn)處的車子開過來裝衣柜,而他一步出大門,屋主等三人就高興得笑嚷起來,他們?cè)趺匆擦喜坏?,周末閑坐在家,也有人跑上門來肯為一張破衣柜付出這么多錢。但他們突然想到,牧師們所開的車子一向很小,要是裝不下衣柜,這個(gè)什么學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),可能會(huì)反悔也說不定,那么,眼看已到手的銀子不就飛了?
三人傷腦筋了半天,決定把衣柜的四個(gè)腿先用鋸子鋸下來,反正牧師把東西搬回家后也是要這樣做的,他們算是做好事,先幫他一個(gè)忙。然后,他們還是不放心,認(rèn)為鋸掉腿的柜身仍嫌太大,干脆做好人做到底,把柜身及抽屜都劈成一塊塊木柴算了,如此,一定可以把分解后的柜子全部裝在車子里,而牧師也就無從反悔了。三人手忙腳亂地剛做完“活計(jì)”,就聽到牧師的車由遠(yuǎn)而近慢慢開過來的聲音……
朋友從我講的故事中,得到很大的啟發(fā),他慨嘆道,自己必須承認(rèn),當(dāng)時(shí)他買下溥心畬的字,多少是存著一點(diǎn)貪便宜之心,一時(shí)失察上當(dāng)不說,還無端得罪一個(gè)婦道人家;而另一方面,畫廊老板機(jī)關(guān)算盡,狡計(jì)終被識(shí)破,流失一個(gè)老顧客之外,也被老婆數(shù)落了一年多,足見天公難欺,做人還真的不能太過聰明啊!
朋友說,他會(huì)心安理得、高高興興地把溥老的書法印刷品當(dāng)成“真跡”退還給那家畫廊,并且要親手奉還給那位不明就里的老板娘,讓她從此不再對(duì)他心懷怨懟。