尤　立

國(guó)民兩種

我原以為他們都屬于一種國(guó)民。當(dāng)另一類動(dòng)物介入到他們中間，我才辨出他們是同一國(guó)民分化出的兩種。

他們分別住在一墻之隔的兩處大院里。

前院的人是機(jī)關(guān)干部和他們的家屬，平時(shí)出入有車，享有特殊的國(guó)民待遇，是名正言順的首都市民。后院的人，是臨時(shí)糾集起來(lái)的一伙農(nóng)民，眼下連個(gè)臨時(shí)戶口都沒(méi)有，真不知該怎樣稱呼他們了。

還在鄉(xiāng)下的時(shí)候，這伙人對(duì)他們現(xiàn)在的聚居地，是頗具神秘感的。一旦他們給裝進(jìn)老板的車，千里迢迢運(yùn)到這里時(shí)，那種向往之情，便與油箱里的汽油一道耗掉，飄得無(wú)蹤無(wú)影了。

他們知趣得很，清楚自己不是來(lái)參加旅游團(tuán)的。

他們整天被囚在院子里，不停地蓋房子。

老板非常關(guān)注工程的進(jìn)展?fàn)顩r，隔三岔五，也來(lái)工地看一看。老板年輕氣盛，雄心勃勃，他要在這塊租賃的地皮上，把已經(jīng)做大的產(chǎn)業(yè)做得更大些。

一大早，周圍的物體還看不清輪廓的時(shí)候，這些來(lái)自鄉(xiāng)下的民工，就被他們的頭兒喊起來(lái)了。白天，他們抽椽卸檁，把一堵堵老墻推倒，然后再搬磚弄瓦，讓一堵堵新墻長(zhǎng)高。晚上，他們把堆積如山的廢渣一鍬鍬裝進(jìn)汽車運(yùn)出，再頂著直逼心肺的石灰塵，把來(lái)日用的砂石混合的水泥拌好。他們操著同一種方言，即使進(jìn)入京城，他們也感覺(jué)像停留在故鄉(xiāng)。他們不知道星期日節(jié)假日是什么概念，更不知道加班加點(diǎn)必須讓雇用者付出工資的。

他們是廉價(jià)的一群。他們的手腳已不是他們自己的，已經(jīng)給別人拿走。從北上的第一天起，他們整個(gè)人，已給老板微薄的薪水買斷了。他們已進(jìn)入一個(gè)掙不脫的運(yùn)轉(zhuǎn)鎖鏈，那就是：勞動(dòng)--吃睡--再勞動(dòng)--再吃睡--再勞動(dòng)。如此循環(huán)，不可止息。

一個(gè)拿大鏟的師傅，由于長(zhǎng)期處于前伸狀態(tài)，胳膊已經(jīng)不會(huì)往后伸，把自己弄成半殘廢了。另一個(gè)恐蹈前轍，寧肯犧牲不充足的晚休時(shí)間，還要反復(fù)活動(dòng)手臂，另外給自己加一陣班。一個(gè)飛磚的小工，患心絞痛，一旦病情發(fā)作了，免不了滿地打滾。這個(gè)曾經(jīng)在這個(gè)城市服役的退伍兵，是帶著藥物出來(lái)打工的。病痛過(guò)后，他沒(méi)有退路，憔悴的身影復(fù)又出現(xiàn)在那些粘滿泥巴的建設(shè)者中。他們對(duì)自己逐漸損壞的身體熟視無(wú)睹。他們所關(guān)心的是，他們每天為之奮斗的血汗錢，能否兌現(xiàn)。一連幾個(gè)月，老板都沒(méi)有給他們發(fā)工資了。

他們是無(wú)奈的一群。城市的一幢幢高樓，城市的輝煌與富足，都灑滿這些候鳥(niǎo)似的人群的汗水。他們是群流浪者，那廣廈千萬(wàn)間的住宅里，那經(jīng)過(guò)他們雙手營(yíng)建的蜂巢似的樓房里，沒(méi)有他們的居住權(quán)。他們是這個(gè)國(guó)度的二等公民。一紙戶籍法，已在城鄉(xiāng)的分野處，強(qiáng)有力地把他們擋住。他們投胎落地，便注定是這個(gè)社會(huì)的犧牲品了。

不過(guò)，如此這般，你就斷言我們的民工被沉重的勞役所左右，而沒(méi)有一絲可以開(kāi)心的生活，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

值得夸耀的是附近有座大機(jī)場(chǎng)，不隔幾分鐘，便有降落的飛機(jī)從頭頂經(jīng)過(guò)。一旦聽(tīng)見(jiàn)隆隆的響聲，他們便盡量躲開(kāi)頭兒的視線，忘情地仰起臉，經(jīng)受這些飛行物的檢閱。它的碩大的體格，它的自由飛翔的姿態(tài)，以及它沖擊長(zhǎng)空的不顧一切的強(qiáng)力意志，是游弋在他們家鄉(xiāng)上空的鳥(niǎo)類們所望塵莫及的。它像一只巨鷹，旋轉(zhuǎn)著大地，正表演著萬(wàn)物皆歸于我的殺戮與吞食。

這就是他們來(lái)京的見(jiàn)識(shí)。以前，他們只遠(yuǎn)距離地打量過(guò)它們?，F(xiàn)在來(lái)到了京城，有幸很近地目睹它，就等于他們上了一趟故宮和頤和公園。

后來(lái)，他們漸漸又有了新收獲。當(dāng)他們駕著人力車，用廢棄的汽油桶到那兒裝水時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些本該在他們家鄉(xiāng)出現(xiàn)的動(dòng)物，也跑到這兒來(lái)了。

那是一些狗，一些貓，甚至還有一只迷路的兔子。

那些狗，比起他們家那些看家的狗，小多了，遜色多了。它們由幾個(gè)大腹便便的婦人牽引著，在鵝卵石鋪嵌的甬道上遛達(dá)。婦人們面容曠達(dá)，目空一切，頭發(fā)都染過(guò)了，但根部一綹灰白，已沖出來(lái)打假。一些孩子們聚集在樓下的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，打秋千，翻單杠，傳來(lái)陣陣歡聲笑語(yǔ)。一兩只貓穿插在他們中間，比起鄉(xiāng)下那些被鼠藥弄得瀕臨滅絕的怕生的同類來(lái)，大有物我無(wú)間的情趣。這些都讓拉水的民工看到眼里，記到心上。

于是，捕貓的案例，一件接一件發(fā)生。

那貓?zhí)幵趦?yōu)美的人文環(huán)境中，根本不提防人的，咪咪一叫，便過(guò)來(lái)跟人玩耍。夜寂無(wú)人時(shí)，民工們便毫不費(fèi)力地把它捉住了。

這些民工很生氣，對(duì)這些寵物說(shuō)：你們本該在村里呆著，逮老鼠才是你們的本分，跑到這里來(lái)逛什么景致？那些哈叭狗，實(shí)在是主人看得緊，要不也淪為他們的手中物了。

半月后，頭兒回了趟老家，把收集到的貓帶走，管理他家的玉米囤去了。

頭兒回來(lái)的那天，正趕上那只迷路的白兔子撞進(jìn)后院。

光天化日下，十幾個(gè)手執(zhí)工具的民工，對(duì)一只渾身純白的孱弱兔子，進(jìn)行了大規(guī)模的圍捕。

他們把遭劫的兔子關(guān)進(jìn)一個(gè)箱子里。

他們像討論戰(zhàn)犯一樣，考慮如何審判被擒的兔子時(shí)，繼而對(duì)養(yǎng)護(hù)它的主人發(fā)起譴責(zé)了。養(yǎng)貓養(yǎng)狗，本就是胡來(lái)，養(yǎng)起這兔子，更是胡鬧了。照這樣下去，他們還會(huì)把牛驢養(yǎng)起來(lái)呢。到那時(shí)村里的役畜全都跑進(jìn)城里，咱們的土地不全都荒了？

他們這樣慷慨陳詞時(shí)，順便想起各自一直用白開(kāi)水沖洗的、缺乏油腥滋潤(rùn)的肚子，一致決定處死這兔子。

他們把兔子殺了吃了，補(bǔ)養(yǎng)了腸胃。

他們把兔皮深埋在地下，使上門來(lái)尋找寵物的主人空手而歸。

關(guān)于這種任意屠宰動(dòng)物的劣跡，關(guān)于這種據(jù)他人的東西為己有的不道德行為，我曾經(jīng)覺(jué)得實(shí)在可惡。但隨著時(shí)間的推移，漸漸又改變了我的看法。

是的，他們是同一藍(lán)天下，截然不同的兩種國(guó)民。

當(dāng)一種動(dòng)物出現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們的感覺(jué)與后院人的感覺(jué)，是有所區(qū)別的。這些泥腿子還僅僅停留在嘴巴上，只是想到吃。而前院的人衣食無(wú)憂，已經(jīng)上升到眼睛的層次，進(jìn)而達(dá)到欣賞的境界了。

嘴巴和眼睛雖然相距很近，但前后的差距要比地圖上的距離來(lái)得遙遠(yuǎn)，即便借助比例尺丈量，也未必能達(dá)到。

我們不能對(duì)那些民工要求過(guò)甚，他們能做到?jīng)]有殺人，已經(jīng)是很克制了。

人與地

在村里，人與地的關(guān)系一直是對(duì)峙的。

有一種情況讓人忘不了，那就是鋤地時(shí)的熱烈場(chǎng)面。

烈日下，幾十個(gè)清一色的男人，袒胸露背，脫得僅剩一條褲衩，不厭其煩地耍弄鋤桿。人們常把大地比做女人，真是再貼切不過(guò)了。溝壟之干硬，鋤刃進(jìn)不了土地，一如他們進(jìn)入不了女人。大地宛若一個(gè)拒婚的女子，穿起重重疊疊的衣裳，使匍匐在她身上冒臭汗的男人，尚須呈出堅(jiān)韌，呈出耐心。

很快，冬天來(lái)了。這幫人馬又被弄到平田整地的工地上，沒(méi)明沒(méi)夜地挪運(yùn)土方。喧囂的村莊，經(jīng)過(guò)著有史以來(lái)人丁最旺的階段。公社禁止任何人員外流，也不允許其他地方的社員住進(jìn)來(lái)。在這片無(wú)比熟悉的土地上，社員們比學(xué)趕幫超，完成著社會(huì)主義的宏偉事業(yè)。

大地光禿禿的。

一只老鷹在盤旋，監(jiān)視著村外走動(dòng)的土雞。田里的莊稼已經(jīng)收回場(chǎng)里，白茬地一塊接一塊，一眼望不到頭。幾個(gè)孩子越過(guò)羊群周圍的糜子地，在一塊剛剛拉走高粱個(gè)子的地里揀柴。由于他們的收揀，由于羊群的嚙啃，大地顯得更加光溜溜了。大地宛若夏天那個(gè)拒婚的女子，突然間變成一個(gè)幾經(jīng)折騰的窯姐，顯示出她的原始和本真。風(fēng)嗚嗚吼叫，那是從她胸膛里發(fā)出的唿哨聲，引逗聲，甚至是嘲笑聲。是的，當(dāng)她著意開(kāi)放自己的時(shí)候，他們卻萎萎縮縮，用絮襖絮褲外加掩耳絮帽，將自己嚴(yán)加封鎖。他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)有膽量，有氣魄，在這赤裸的三九天，也讓自己赤裸起來(lái)。禁錮出于他們自身的需要，即使他們進(jìn)入土地的內(nèi)部，但無(wú)法與她達(dá)成事實(shí)的合一，而是錯(cuò)開(kāi)節(jié)拍，如同一首一直走調(diào)的歌。

幾十年了，幾百年了，幾千年了。在這不可逆轉(zhuǎn)的對(duì)立中，村莊悠悠走過(guò)來(lái)了。無(wú)痕的歲月里，古老的土地不知見(jiàn)識(shí)過(guò)多少面孔，蒸發(fā)掉多少代人。

一年又一年，一座座土包被挖走，變成一塊塊樣板田。他們?nèi)兆右琅f，沒(méi)有發(fā)生任何改變。他們當(dāng)中的一個(gè)仿佛從中覺(jué)察出了什么。有一天，他突然從他們中間消失了。半年后，他被遣送回來(lái)。遣送他的人說(shuō)：你不待見(jiàn)你的村子，你的村子卻待見(jiàn)你。它是你爹，好好孝敬它吧。

過(guò)了幾年，政府允許找工外出了。有幾個(gè)耍手藝的鐵匠借機(jī)出走，一去不回頭。又過(guò)了幾年，生活繞回到過(guò)去，土地分到各家各戶。牽制他們的韁繩往開(kāi)松了松。有幾個(gè)干脆扔下地不種，到城里做買賣去了。

這幾個(gè)不安分的家伙，一下成了大家攻擊對(duì)象。大家估計(jì)著他們外面的活法，一致斷言：用不了幾天，他們都又會(huì)滾蛋回來(lái)的。

他們一直沒(méi)有回來(lái)。

大家等得有些惶恐了。

一晃又是十幾年過(guò)去，一村人少了半村人。剩下來(lái)的這些忠實(shí)的莊戶漢，像熱鍋上的螞蟻，有些守不住了。這些遲醒的人，仿佛笑話過(guò)別人再婚的閑嘴婆，現(xiàn)在一反從一而終的傳統(tǒng)姻緣，也為自己的離婚做起了準(zhǔn)備。

他們終于明白了自己和土地的關(guān)系，那是一種無(wú)奈的契約，一種遙遠(yuǎn)的期待。

他們決定背叛腳下的土地了。

是的，遲早有一天，這些土地的最后定居者，也會(huì)扔下他們的家園，遠(yuǎn)走高飛。

土地將回歸它洪荒的自己。

傘下的財(cái)主

60年前，劉老財(cái)曾經(jīng)是我們這里的財(cái)主。劉老財(cái)有500畝地，9匹騾，雇用10個(gè)伙計(jì)。平時(shí)，劉老財(cái)在村里待著，偶爾出門，也擱著那輛騾拉轎車不用，以步當(dāng)車，到城里的缸房走一走，查查賬。

轎車是什么顏色，人們已記不很清了，倒是那把著名的大紅傘成為口碑，成為大家美談。

劉財(cái)主愛(ài)勞動(dòng)。

劉老財(cái)對(duì)土地的愛(ài)，是深入骨髓的。其實(shí)，豈止老劉是這樣？古往今來(lái)，也有權(quán)傾朝野的皇帝們，對(duì)美好的田園發(fā)生過(guò)沖動(dòng)呢。在他們?nèi)A麗的園林里，有時(shí)也放一些犁具什么的，興致來(lái)了，過(guò)去扶一把。扶過(guò)后，還覺(jué)心曠神怡，便將心比心，對(duì)庶民的生活加以肯定。

皇帝犁田時(shí)，是不是也同到民間巡視一樣，前呼后呵，擁者如流，我便不得而知了。

不過(guò)，鋤地的劉老財(cái)，身后卻有人跟隨，頭頂還確實(shí)晃動(dòng)著一把大紅傘。

60年前，那把大紅傘在我們這一帶是面旗幟，是一種榮耀。

一到夏天，劉老財(cái)扛起鋤頭，要下地了。老財(cái)懼怕陽(yáng)光。按說(shuō)，戴頂草帽，也能對(duì)付一陣子，可老劉偏不。這種情況下，村里人便看到一幅動(dòng)人的主仆顛倒的景象。

在一塊玉米地里，劉老財(cái)混到一伙長(zhǎng)工中間，正揮汗如雨地鋤田。惟一不同的是，有人替他打著一把大紅傘。劉老財(cái)鋤田的動(dòng)作揮灑自如，每一次伸拉都反映著長(zhǎng)期勞作的積淀。那傘隨著他弓彎的腰，一下一下伸縮。秉鋤之執(zhí)著，態(tài)度之誠(chéng)懇，感動(dòng)了陽(yáng)光。光線偶爾漏到他身上，都感到有些不好意思。

舉傘者叫小四，已是第二代傳人了。

當(dāng)時(shí)，他做夢(mèng)也不會(huì)想到，東家的房將來(lái)會(huì)成為他的房，東家的地將來(lái)會(huì)成為他家的地。再過(guò)幾十年，他的兒子也會(huì)和東家一樣，會(huì)成為從事鍛造的實(shí)業(yè)家，成為村中首富。

小四認(rèn)為，他是一個(gè)天生的長(zhǎng)工，天生的打傘人。他爹的后半生，就是在舉傘中了結(jié)的。從小耳聞目睹，加上十幾年的刻苦實(shí)踐，小四的打傘技術(shù)，已達(dá)到出神入化的境地。他很能領(lǐng)會(huì)東家的意思，與其說(shuō)他配合默契，不如說(shuō)他跟掌柜的思路一致，已聯(lián)成心心相印的一體。一句話，老東家的身體傾向哪里，傘下的涼影就會(huì)罩到哪里。有人說(shuō)，劉老財(cái)太奢侈了，假如有條件的話，他肯定會(huì)把三軍儀仗隊(duì)也搬過(guò)來(lái)，為他助興。也有人認(rèn)為，地是老財(cái)自己的地，長(zhǎng)工是他自己的長(zhǎng)工。他自己愿意受苦，而使喚的又是自己的身體，別人管不著。老劉是自得其樂(lè)，他八成把周圍齊腰深的玉米，當(dāng)成歡迎他的儀仗隊(duì)啦。更有甚者，在為老劉惋惜，說(shuō)老劉陰差陽(yáng)錯(cuò)，投胎時(shí)匆忙了些，沒(méi)有選對(duì)時(shí)代。如果他生到現(xiàn)在，肯定會(huì)成為反腐倡廉的急先鋒。倘若如此，參觀這位活典型的官員們肯定會(huì)有組織地、有陣容地來(lái)村取經(jīng)。試問(wèn)：有哪位首長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)大人，能像劉老財(cái)那樣，敢冒天下之大不韙，置換身份，反主為仆？

不過(guò)，如此不俗的舉止，在劉老財(cái)73歲的那年，還是被狂飚突進(jìn)的新生事物攪擾了。

這一年，黨的工作隊(duì)開(kāi)進(jìn)村里。這些穿制服的人，一進(jìn)村，便發(fā)動(dòng)群眾，如火如荼地展開(kāi)他們的工作。

這一年，劉老財(cái)?shù)馁~簿上出多進(jìn)少。而城里的缸房偏偏又不景氣，半死不活支撐著。還有，借出的糧食，也出現(xiàn)了問(wèn)題，遲遲不見(jiàn)債主歸還了。劉老財(cái)也似有所料，感覺(jué)還有比之更嚴(yán)重的事情，說(shuō)不定哪天會(huì)等著他去經(jīng)受。

令人驚嘆的是，這突如其來(lái)的一系列打擊，并沒(méi)有使劉老財(cái)亂了方寸。第二年夏天，一村人正陶醉在減租減息的新生活中，突然又見(jiàn)那把大紅傘，出現(xiàn)在他們的視域里。他們一反往日尊崇，有些不高興了，甚至有些憤憤然了。幾個(gè)貧民團(tuán)的骨干，迅速把這件事反映給工作隊(duì)。

工作員們聽(tīng)后，先是迷惑，繼之憤慨，及時(shí)組織人力出面干預(yù)。而劉老財(cái)已有所備，提前從缸房里抽出三個(gè)伙計(jì)，與之周旋。三個(gè)伙計(jì)專門負(fù)責(zé)放哨的。一個(gè)在村口，一個(gè)在村與地的路邊，另一個(gè)在地頭。一旦工作隊(duì)的人馬出動(dòng)，三個(gè)伙計(jì)便迅疾架起以腿代線的人工電訊，把得到的情況悉數(shù)傳進(jìn)東家耳中。這做法很奏效，致使來(lái)奇襲的工作員次次撲空。他們根本從現(xiàn)場(chǎng)抓不到什么。劉老財(cái)?shù)剡咍庵剑皖亹偵匦?，笑得?duì)長(zhǎng)發(fā)了毛：

"老不死，以后有你好看的。"

這幫人馬一走，偃旗息鼓的大紅傘又舉起來(lái)。

打傘的小四力不從心，有些錯(cuò)亂了。褪色的大紅傘風(fēng)里飄搖，正暗示著一種大禍臨頭的先兆

不久，風(fēng)起云涌的土改來(lái)臨了。

那一天，劉老財(cái)坐在窗前的石階上，望著分浮財(cái)?shù)泥l(xiāng)鄰們，從自家院里進(jìn)進(jìn)出出。

那把大紅傘已經(jīng)倒下，被眾人的亂腳踢來(lái)踢去。

那一天以后的另一天，村中的地富們被召集到那座戲臺(tái)上，做最后的清算。黨的工作隊(duì)員們，責(zé)令貧民團(tuán)把這些財(cái)產(chǎn)的占有者凌空吊起，讓他們?cè)陲w翔的姿態(tài)中，說(shuō)出還沒(méi)有說(shuō)出的現(xiàn)洋來(lái)。

劉老財(cái)僥幸逃過(guò)了這一關(guān)。

幾個(gè)貧民團(tuán)員，簇?fù)碇ぷ麝?duì)長(zhǎng)通知?jiǎng)⒗县?cái)上戲臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉老財(cái)一直坐在自家窗下的石階上，并呈出一臉嘲笑。

他們仿佛受了辱，怒發(fā)沖冠地圍過(guò)去，正想打擊一下反動(dòng)階級(jí)的囂張氣焰時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)老地主的嘲笑里，洋溢著一種凝固的色彩。

劉老財(cái)死了。

有人說(shuō)，劉老財(cái)是吃上毒藥死的。

小四對(duì)這種說(shuō)法不同意。他說(shuō)，昨天他從東家院里牽走分下的那老青騾時(shí)，東家還吩咐他，這騾子快20歲了，老了，喂它時(shí)，要添些黑豆。

說(shuō)著說(shuō)著，小四的眼圈就紅了。小四說(shuō)，東家曾跟他說(shuō)話時(shí)，有說(shuō)有笑，根本看不出不想活的跡象。于是，村民們紛紛改口，重新認(rèn)定劉老財(cái)?shù)乃婪?。他們說(shuō)，劉老財(cái)一輩子衣食無(wú)憂，卻在傘下受了一輩子。不過(guò)也落了個(gè)好結(jié)局：坐化了。

我更愿意相信，這坐化是真的事實(shí)。當(dāng)人們一遍又一遍地復(fù)述劉老財(cái)?shù)墓适聲r(shí)，我仿佛又看見(jiàn)他留給我們的穿越歷史的嘲笑。

役畜的名字

早些年，村里成立著生產(chǎn)隊(duì)。村邊的飼養(yǎng)院，是孩子們經(jīng)常游玩的去處。

我童年的樂(lè)趣，有一部分來(lái)自那些拴在廄間的牲畜。

那些食草的生靈，與整日駕馭它們的主人一樣，倒是有個(gè)體體面面的名字呢。我熟悉它們，就跟熟悉村里的每戶社員一樣。每天干完活，主人便擱下它們回家了。留下來(lái)的它們，由飼養(yǎng)員經(jīng)營(yíng)著，像一些無(wú)期苦役犯，分享勞改的果腹物。嘣嘣的啃草聲，響成一串，連成一片，宛若一段溫柔的協(xié)奏曲。

這和諧之音，常把我催入夢(mèng)鄉(xiāng)。

以后，大人們告訴我：這些牲口，原來(lái)是和人們共居在自家院里的。只是后來(lái)入社了，土地集中了，它們才被人攏在一塊，成群結(jié)伙住在一起。在所有牲口中對(duì)于那些老齡役畜，我尤其尊敬。它們一大把年紀(jì)了，完全可以作我的長(zhǎng)輩。單就對(duì)他們的稱呼，你就必須嚇一跳，至少也得對(duì)它刮目相看。和那些口輕的牲口比較，便立刻見(jiàn)出分曉，你聽(tīng)，駝背的飼養(yǎng)員念念有詞：空中的鴿子水中的魚(yú)，十八歲的后生四歲的驢。雖然這些役畜正值生命的盛年，充當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)全部役畜的主力，但人們對(duì)它們的稱謂還是無(wú)足輕重，不肯拿正兒八經(jīng)的名字賞賜它們。它們是以自己的身價(jià)和形體，被人吆來(lái)喝去的。什么一百三啦，白囟門啦，黑烏嘴啦，大青騾啦，新灰驢啦，如此這般，不一而足。

相比之下，那些面呈老態(tài)的役畜，便尊貴多了。它們是以莊戶人的名字命名的，就像開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎氖阢?，莊嚴(yán)神圣。按理，這些老牲口，沒(méi)有功勞也有苦勞了，早該退居二線，顧問(wèn)顧問(wèn)了。它們所以不肯停下來(lái)干活，準(zhǔn)是受到主人們的影響。莊戶人是不懂什么退休期的。直到有一天彎腰駝背了，挪擦不動(dòng)了，還在想著那把他爹傳給他的、現(xiàn)在又掄在兒子手中的鋤。我整天望看那些老驢，望著它們有一下沒(méi)一下地甩著尾巴，讓它們衰老馴服的形體，刺激我的想象力。我竭力估摸曾經(jīng)使用過(guò)這些名字的莊戶人，想來(lái)想去，村莊的過(guò)去便模糊地顯示出來(lái)。

我在想象當(dāng)年，已經(jīng)步入老齡的主人，牽著它們還是駒子時(shí)入社的情景。

如今，主人已經(jīng)入土了，它們也老下了，還有人通過(guò)它們稱呼他們。他們要是能聽(tīng)見(jiàn)的話，以為自己又活了一遍，定會(huì)歡喜的。

后來(lái)，我慢慢長(zhǎng)大，能夠勞動(dòng)了。我發(fā)現(xiàn)，那些過(guò)世的莊戶人的名字，不僅出現(xiàn)在役畜身上，而且還鐫刻在田堰里，被人吆喝著，占有著。

他們是活著的莊戶人的題詞。藉此，一個(gè)農(nóng)民投胎人世的意義，便得到簡(jiǎn)潔明了的表達(dá)。

后來(lái)，我走進(jìn)一座城市，又走進(jìn)一座城市。當(dāng)大大小小的鍍金名字，朝我撲面而來(lái)時(shí)，我便顯得遇驚不亂。它們出現(xiàn)在高大的建筑物上，要害部門的門口，以及眾多單位的照壁上。這時(shí)，我總是想起那些死掉的役畜，逐漸荒蕪的土地。

那些役畜是一次性死掉的。那是個(gè)災(zāi)年，公社批準(zhǔn)把老掉的役畜全部殺掉。當(dāng)帶血的刀子從它們出入不暢的脖頸里拔出時(shí)，它們的主人突然從我的意識(shí)里冒出來(lái)。這些莊戶漢臉色惶惶的，像一些行刑后沒(méi)有斃命的犯人，顯得絕望而無(wú)助，等待槍管的二次補(bǔ)射。

他們?cè)?jīng)是一群草木之人，根本沒(méi)有資格流芳百世。他們的后輩不自量力，想以聲的形式魚(yú)目混珠。殊不知，我們耳濡目染的題詞，總是散發(fā)著人貴一時(shí)的璀璨光束，而且還要通過(guò)如椽的巨筆揮灑的。

瓶外飛蝗

小時(shí)候，我經(jīng)常到野外捕蝗，頭頂滾燙的驕陽(yáng)，腳下是皸裂的土地。我周旋于荒墳亂石間。要是護(hù)田人不在，那些毗連的莊稼地，我也會(huì)鉆進(jìn)去，來(lái)一番光顧。

由于下達(dá)的雞蛋任務(wù)沒(méi)完成，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的代銷店，便終止了我家的副食供應(yīng)。那只空落落的打醋瓶，倒是派上用場(chǎng)，及時(shí)充當(dāng)了一件盛蝗的器皿。

我捕捉蝗蟲(chóng)是用來(lái)喂雞的。

不久，醋瓶里便囚禁了諸多雜色的蝗蟲(chóng)。

當(dāng)我用了很大力氣，把那只向我示威的、在天空中飛行了許久、不知來(lái)自什么地方的蝗蟲(chóng)捉到手中時(shí)，就滿滿累出一身汗。這淡綠的飛蝗，隔著玻璃在里面碰撞，無(wú)效地做著試飛狀。我所以沒(méi)有毀壞它，是被它華美的外表，以及異乎尋常的飛行術(shù)所感動(dòng)。它是我在它身下，奔跑了三四里路程，用盡渾身解數(shù)才弄到手的。就像上古時(shí)擄獲的奴隸，我要看著它們?cè)谇艚邢嗷P殺，以此取樂(lè)。我受不了它不可一世的飛翔姿態(tài)，就連經(jīng)常從我們村子上空穿越的飛機(jī)，也沒(méi)那樣趾高氣揚(yáng)過(guò)。為防止它們暴動(dòng)，在瓶口，我還壓了一塊石子呢。

石子雖小，對(duì)它來(lái)說(shuō)，已似鎮(zhèn)壓孫猴子的五行山了。

我把瓶置在旁邊的墓桌上。

透過(guò)暗紅色的玻璃瓶，我看見(jiàn)扭動(dòng)的蝗蟲(chóng)們，一如既往掙扎著。它們一直在尋找瓶外的世界。我所企盼的戕殺并沒(méi)有發(fā)生。那些被我致殘的蝗蟲(chóng)，肢體交織著，痙攣著，不斷往外釋放著褐色液汁，沉淀在蝗蟲(chóng)壘垛的金字塔的最底部。那只肢體完好的綠蝗依然故我，從陳尸狼藉的同伴身上躥上跳下，并糾集起一群沒(méi)來(lái)得及被我屠戮的小個(gè)蝗蟲(chóng)，徒勞地進(jìn)行著一次次突圍。但每次到達(dá)瓶頸時(shí)，就像云梯上中彈的攻城勇士，壯志未酬地掉下去了。

很快，我的觀賞，由輕微的興奮，轉(zhuǎn)向無(wú)聊的疲迷。

感到厭煩后，我又伸出如來(lái)佛的手，在瓶口的小石上，再加一塊小石子。

我又投入尚待完成的捕蝗工作。

正午蝗蟲(chóng)不好找，躲到陰暗角落里避暑去了。

我兩手空空，在周圍地堰里轉(zhuǎn)了一圈返回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一只紅嘴鴉，在那兒撲騰著。桌上的瓶子像經(jīng)歷一場(chǎng)無(wú)害的地震，左右搖晃個(gè)不停。隨著我的驚叫，隨著紅嘴鴉的遠(yuǎn)遁，蝗蟲(chóng)像寓言里的漁夫打撈出的那只魔瓶，脫離風(fēng)雨侵蝕的桌面，滾入莊稼地。

那股千年封禁的妖氣，一剎間破瓶噴出。

是的，事情的結(jié)果往往就是這樣不可逆轉(zhuǎn)：借助于偶然，借助于外部力量的意外光顧，蝗們的越獄計(jì)劃，獲得了荒唐的成功。我趕到地里時(shí)，解禁的魔鬼已化氣成形，從瓶口爬出的蝗蟲(chóng)子布滿一地。它們有的藏身草叢，有的隱沒(méi)莊稼地里，有的跳進(jìn)塌陷的墓穴。我的注意力，全部集中在那只有飛行本領(lǐng)的綠蝗身上。效法那個(gè)智慧的漁夫，顯然不是明智之舉，即便有比之高明的騙術(shù)出籠，也難做到請(qǐng)君入甕。我只有繼續(xù)通過(guò)富有震懾的暴力，緝拿這個(gè)逍遙瓶外的蝗犯了。

由于長(zhǎng)時(shí)間囚禁，面對(duì)失而復(fù)得的自由，這伙計(jì)已顯得無(wú)所適從。它最先是慢慢地跳，后來(lái)彈跳的力度加大了，接著便是短距離的試飛。我沒(méi)讓他第二次試飛起來(lái)，便及時(shí)予以制止。我使上了粗糙高粱面能為我轉(zhuǎn)化的全部體能，奔過(guò)去一撲，將之罩在手掌里。

釋而再縛的蝗蟲(chóng)，動(dòng)用調(diào)整過(guò)來(lái)的體力蹬翹著，猛烈地?fù)u震自己，直到慷慨地把冒著綠汁的后肢交給我，沖向本來(lái)屬于它自己的天空。

我駭然望著它，望著它從籠罩我們村莊的霧嵐里穿過(guò)。

幾十年過(guò)去了，每當(dāng)面對(duì)別人生活里生存的人群，望著他們樂(lè)此不疲的眼神，我總是想起那只崇尚自由的飛蝗。