位于浙江省桐鄉(xiāng)市的烏鎮(zhèn)，是江南水鄉(xiāng)六大古鎮(zhèn)之一，古風(fēng)猶存的東、西、南、北四條老街呈“十”字交叉，構(gòu)成雙棋盤(pán)式河街平行、水陸相鄰的古鎮(zhèn)格局。這里的民居宅屋傍河而筑，街道兩旁保存有大量明清建筑，輔以河上石橋，體現(xiàn)了小橋、流水、古宅的江南古鎮(zhèn)風(fēng)韻。

多半懷著“鄉(xiāng)愁情結(jié)”的人，總以為到了烏鎮(zhèn)，從此便能了然而無(wú)牽掛。而事實(shí)上，這些尋根的客，到了最后，往往會(huì)背負(fù)著對(duì)烏鎮(zhèn)更大的思念離開(kāi)。

這就是烏鎮(zhèn)：來(lái)了，就注定要在你生命中刻下一道痕。

街

在烏鎮(zhèn)走路，如同讀一本好書(shū)，是精神無(wú)上的享受。

烏鎮(zhèn)分新舊兩處。新鎮(zhèn)的街都是寬闊的水泥路面，滿大街的商店都在放著愛(ài)來(lái)恨去的港臺(tái)歌曲，是本通俗流行小說(shuō)，不是我們要讀的。我們要讀的，是舊鎮(zhèn)--一本木刻板印，甚至有些脫頁(yè)的線裝老書(shū)。

讀這本書(shū)，不可心急。一頁(yè)一頁(yè)細(xì)細(xì)的讀完，才能閱出個(gè)中真味。

觀前街位于鎮(zhèn)河北岸，不過(guò)短短一百來(lái)米，卻座落了立志書(shū)院，茅盾故居，匯源當(dāng)鋪，林家鋪?zhàn)拥缺姸嗝系?，恰似一本?shū)簡(jiǎn)短而精彩的前言，從這里開(kāi)始品味烏鎮(zhèn)，最是恰當(dāng)。

路是青石板鋪的，上面的坑點(diǎn)斷緣正如樹(shù)的年輪，記錄了這條街的歷史。文豪茅盾就是在這條街上長(zhǎng)大的。他家對(duì)門(mén)，則是立志書(shū)院的水阜，這個(gè)當(dāng)年總坐在這里看船來(lái)船往的毛頭小孩，又怎么會(huì)知道，多年后他功成名就時(shí)，最常想起的，仍是這門(mén)前的櫓聲欹乃。

觀前街走到東頭，再穿過(guò)橫街，便走進(jìn)了烏鎮(zhèn)最有魅力的東柵老街。這條一米多寬的蜿蜒長(zhǎng)街，密密匝匝的擠滿了兩三層高的老式古越民居，一水的斜頂白墻木大門(mén)，把老街圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。隔個(gè)一兩百米，才有個(gè)通到河邊的小豁口。只有在這條街上，才能感受到所謂“枕河人家”的原生態(tài)風(fēng)情。房子雖舊，但都住著人：日出而作，日落而息，一個(gè)個(gè)都隨著老街老去。

老街的盡頭，右轉(zhuǎn)，過(guò)河，左岸到了。

左岸的房子要少些，視野也就開(kāi)闊了不少。有幾處曲折的回廊，因?yàn)閾?jù)說(shuō)西施總愛(ài)倚靠在這里欣賞水景，便得名美人靠。西施有沒(méi)有靠過(guò)這里，根本無(wú)從考證。倒是每個(gè)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)傳聞的過(guò)路女人，總要靠在廊旁，擺個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的姿勢(shì)，要男人照相。不知多年以后， 會(huì)否因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，便又衍生出另一個(gè)成語(yǔ)“東施效靠”？

沿河筑有一條廊棚長(zhǎng)街。站在那里，便能望到對(duì)面東柵老街民居的臨水風(fēng)貌。每個(gè)住家戶在水陸交界處都依水搭起一間間水閣。水閣多是木板拼搭而成，基底則是由石柱架空凌于水上，頗像湘西小城的吊腳樓，只是更多了幾分水鄉(xiāng)媚氣。好的水閣搭的有陽(yáng)臺(tái)，天熱的時(shí)候可以搬把椅子坐在車溪河上乘涼，天冷的時(shí)候，正好可以掛點(diǎn)風(fēng)肉，囤點(diǎn)青菜，還省了冰箱。稍微次點(diǎn)的水閣，直接開(kāi)門(mén)就是水，晨昏時(shí)分，水閣里的人家，用繩系個(gè)小桶，直接從河里取水，十分方便。

烏鎮(zhèn)老街這本書(shū)，每個(gè)來(lái)過(guò)的客都會(huì)多多少少讀出點(diǎn)感觸，只是這感觸的內(nèi)容就因人而異了。曾聽(tīng)到一群與我擦身而過(guò)的溫州游客議論說(shuō)：在這么潮濕的街上住下來(lái)，怕是要得風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的勒。

我倒真還無(wú)語(yǔ)了，只是好奇其他的人也是這般不滿？還是和我一樣：渴望那老街上的灰墻水房子，有一間，是屬于我的？

水

水，是烏鎮(zhèn)的魂，要感受它，你就必須坐船。

在烏鎮(zhèn)坐船也有點(diǎn)講究，選個(gè)陰天，有點(diǎn)毛毛雨更好，然后一個(gè)人要一艘小一點(diǎn)的木船，讓艄公從財(cái)神灣出發(fā)，五步一停的慢慢滑行。這才是原汁原味的小鎮(zhèn)味道。那些喜歡在艷陽(yáng)高照的天氣，許多人擠在一只船里嬉笑打鬧的游客，可能更應(yīng)該去北京的北海，或者是上海黃浦江上的畫(huà)舫。在烏鎮(zhèn)這碧綠青幽的車溪河上，一本書(shū)或一張唱片，便是最好的賞水伴侶。

由于整個(gè)鎮(zhèn)子的布局都是依據(jù)水的流勢(shì)而構(gòu)建的，所以一路行船下去，烏鎮(zhèn)的每個(gè)精美場(chǎng)景，一個(gè)也漏不出眼睛。坐在船頭，看兩岸的風(fēng)景在身后漸行漸遠(yuǎn)，也就愕然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)流逝，早已成了我們生活的主題。

船櫓劃過(guò)水面，引開(kāi)一層層漣漪。在這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，你心中深藏著的任何一絲傷感也會(huì)擴(kuò)張到無(wú)限大，并與這曖昧不清的灰黑天地，迅速融在一起。于是，空氣中，到處都彌漫著一個(gè)人的孤絕與寂寞。這種寂寞與在麗江行走的寂寞不可同日而語(yǔ)，麗江的那種寂寞，會(huì)被隨時(shí)出現(xiàn)的艷遇所填補(bǔ)，而在烏鎮(zhèn)行船的寂寞，卻是唯美的。不需要他人的撫慰，完全是自憐自滿的，在水中看見(jiàn)自己的倒影，就忍不住要問(wèn)：這世間到底誰(shuí)能真懂我？

看累了，想累了，可以找艄公唱唱船歌，水鄉(xiāng)的人都有一副亮嗓門(mén)，悠悠的船歌，竟能穿透籠罩在河上的薄霧，在兩岸飄散開(kāi)去。歌本身倒不復(fù)雜，只有幾個(gè)重復(fù)的音節(jié)，但那船夫偏能變著花樣唱：他可以先用急促的拍子唱一遍，再故意拖著嗓門(mén)，把那旋律一字十拍的再唱一遍。高音的時(shí)候，他只消跺一下船舷，明亮婉轉(zhuǎn)的聲音便從丹田傳了出來(lái)。其他船上的游客，先是聽(tīng)到由遠(yuǎn)及近的歌聲，再看到這船公悠哉悠哉地?fù)未鴣?lái)，便開(kāi)始鼓掌叫好。這可刺激到那些船上的艄公了，于是他們也清清喉嚨，和得意的那位“飆”起歌來(lái)。頓時(shí)，這水里傳出的古韻便在整個(gè)鎮(zhèn)子回蕩起來(lái)。

歌唱得差不多了，船也要靠岸了。在岸上等著用船的人，手上甚至捧著宋詞選集，看來(lái)他們只等著船一行到水里，就挑一兩闋諸如“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁”的名篇，獨(dú)自默讀。

這個(gè)年代的人，中情調(diào)的毒太深了。而烏鎮(zhèn)的水，偏又太過(guò)有情調(diào)了。

怪得了誰(shuí)？

店

在烏鎮(zhèn)有兩種店：一種是打著“烏鎮(zhèn)土特產(chǎn)”，賣些本地或外地來(lái)的絲巾，茶葉，根雕，珍珠，版畫(huà)的旅游紀(jì)念品店，還有一種則是真正的手工作坊，用的都是上輩子的工具，產(chǎn)的卻是一等一的好貨。前一類店主要集中在常豐街，而后一類，則錯(cuò)落有致的分布在東柵老街上。

逛這種作坊，最好選在游客少一些的早上，店老板才得閑帶你把他的作坊慢慢的逛個(gè)遍，有時(shí)還會(huì)手把手的教你操作，很有耐心。臨要走了，他也不強(qiáng)要你買(mǎi)東西，如果你執(zhí)意要買(mǎi)些，他就算不給點(diǎn)折扣也要送你點(diǎn)物件。于是，一個(gè)早上下來(lái)，花了最少的錢(qián)，卻換回了最好的手工玩意。

在烏鎮(zhèn)，最大的消遣莫過(guò)于去老街作坊區(qū)看店主作手工活。每一家都很有看頭：賣荷葉粉蒸肉的，開(kāi)店第一件事是先用小刷子把磨米面的青石磨細(xì)細(xì)刷一遍，然后才開(kāi)始舂米磨面，磨好的面直接裹在新鮮的豬腿肉上，再包上荷葉，捆成四方粽子狀，最后上籠蒸；而做木匠活的漢子，操起幾塊刨好的木頭，三下五除二，就箍成了桶。余下的邊角料，則剜成木碗，調(diào)羹，一兩元錢(qián)就能買(mǎi)好幾個(gè)；高公生酒坊的掌柜，只消打開(kāi)那百年老缸，清甜的酒釀味馬上就讓你走不動(dòng)路，非要買(mǎi)它幾瓶現(xiàn)裝現(xiàn)封的三白酒才肯罷休；最難忘的還是站在洪源泰藍(lán)印花布館的晾布場(chǎng)上，剛?cè)竞玫陌谆ㄋ{(lán)布被竹竿高高的挑在空中，風(fēng)一吹，就輕輕擺動(dòng)，這古舊的印花，在這一靜一動(dòng)之間，倒也有了新的生命力。那花布制的手帕，零錢(qián)包，布鞋，玩偶，不帶幾樣走，就實(shí)在是可惜了。

仁壽橋邊上有一家水閣改的茶館，店還蠻大，桌椅板凳全是竹制的。臨水開(kāi)了一排窗戶，可以邊喝茶，邊看風(fēng)景。茶館里靠火爐有一桌是本地客，都是些戴氈帽的船夫，沒(méi)客的時(shí)候就在那里歇腳聊天。也不吃什么，通常只是一碟蘭花豆腐干，一壺燙酒。這個(gè)茶館就是赫赫有名的訪廬閣茶館。

鎮(zhèn)上有兩個(gè)小攤不可不去：一個(gè)是鳳棲閣，單做一種翠綠色的糯米團(tuán)，豆沙餡料，居然才一元一只，吃了就罷不了嘴，別的地方都還找不到；另一個(gè)則是板橋弄口的大娘臭豆腐，要晚上五、六點(diǎn)才擺出來(lái)。豆腐是她自己用鹽水、泡椒捂的，炸得金黃焦脆，用牙簽挑著，蘸了蒜泥辣醬吃。一有食客去，那大娘便滿是自豪的說(shuō)：劉若英最愛(ài)吃我的臭豆腐勒！離開(kāi)鎮(zhèn)子以后，所有在這里買(mǎi)的，吃的，竟覺(jué)得用錢(qián)，是再也換不來(lái)了。

旅游直通車

交通：

從上海，以及浙江各市，都有“快客”直到烏鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有三輪車，3元一程

住宿：

在烏鎮(zhèn)旅游區(qū)內(nèi)有國(guó)際青年旅館，有6人間，4人間，2人間。價(jià)錢(qián)分別是10元/床，20元/床，30元/床。洗簌用品請(qǐng)自帶。在景區(qū)外，也有不少私人旅社。標(biāo)準(zhǔn)間通常在60-80元之間，暑假旺季會(huì)上浮一半。

飲食：

烏鎮(zhèn)有各種餐館，消費(fèi)相當(dāng)?shù)?。一個(gè)人一頓的標(biāo)準(zhǔn)在10元上下。在旅游區(qū)內(nèi)的餐廳用餐，消費(fèi)要稍高一些，但也不會(huì)高于一般大城市的價(jià)位。

門(mén)票：

參觀老鎮(zhèn)景區(qū)以及老街上的各個(gè)作坊，都需要購(gòu)票。整套下來(lái)大約在80元左右。

購(gòu)物：

在手工作坊購(gòu)物，基本上不會(huì)打折；而在常豐街等商業(yè)街上買(mǎi)東西，盡可能地發(fā)揮你三寸不爛之舌的作用吧！