林　德

同一個(gè)普通城里人在鄉(xiāng)下散步——也許，特別是在四月份或五月份——而不對(duì)他的無知的領(lǐng)域像海洋那樣寬闊感到驚訝是不可能的。一個(gè)人在鄉(xiāng)下散步而不對(duì)自己的無知的領(lǐng)域像海洋那樣寬闊感到驚訝是不可能的。成千上萬的男女活著然后死去，一輩子也不知道山毛櫸和榆樹之間有什么區(qū)別，不知道烏鶇和畫眉的啼鳴有什么不同。很可能，在一座現(xiàn)代化的城市里，能夠辨別烏鶇和畫眉的啼鳴的人是例外。這并不是因?yàn)槲覀儧]有見過這些鳥，而僅僅是因?yàn)槲覀儧]有注意到它們。我們整整一生都有鳥生活在我們的周圍，然而我們的觀察力是如此微弱，以致我們中間許多人弄不清楚蒼頭燕雀是否會(huì)唱歌，說不出布谷鳥是什么顏色。我們像孩子似的爭論布谷鳥是否飛的時(shí)候總是唱歌還是僅僅有時(shí)候在樹枝上唱歌。然而，這種無知不完全是可悲的。從這種無知中我們可以得到有所發(fā)現(xiàn)的樂趣，這種樂趣是經(jīng)常的。只要我們是足夠無知的，那么每年春天，大自然的每一個(gè)事實(shí)就會(huì)來到我們面前；而每個(gè)事實(shí)的上面還帶著露水。如果我們活了半輩子還從來沒有見過布谷鳥，而且只知道它是一個(gè)流浪者的聲音，那么當(dāng)我們看到它因?yàn)樯钪约旱淖镞^而從一座樹林匆匆忙忙地飛逃到另一座樹林時(shí)，我們是特別地高興的；我們對(duì)布谷鳥在敢于降落到樅樹山坡上（那里可能有復(fù)仇者潛伏著）之前，像鷹那樣在風(fēng)中停住，長長的尾巴顫抖著的樣子，也特別地高興。假裝說博物學(xué)家在觀察鳥類生活中并無樂趣將是荒謬的，但他的樂趣是穩(wěn)定的，同生平第一次看見布谷鳥的人的最初興奮心情相比，幾乎是一種理智的、緩慢沉重的消遣；而且瞧吧，世界給變成新的啦。

而，至于這點(diǎn)，甚至是博物學(xué)家的幸福在某種程度上也依靠他的無知，無知給他留下這類新天地讓他去征服。他可能在書本上已經(jīng)達(dá)到了知識(shí)的頂峰本身，但，在他用自己的眼睛證實(shí)每一個(gè)光輝的細(xì)節(jié)之前，他仍然感到是半無知的。他希望親眼看見雌布谷鳥一種罕見的情景——在地上下蛋然后用嘴把蛋叼到窩里（在這窩里注定要發(fā)生殺害幼鳥的事件）去！他將一天又一天地坐在那里，望遠(yuǎn)鏡緊貼著眼睛，為的是親自確認(rèn)或駁斥這樣的說法，說布谷鳥確實(shí)是在地上而不是在窩里下蛋的。而，如果他是十分有幸竟然發(fā)現(xiàn)了這種最遮遮掩掩的鳥在下蛋，那么也仍然有其他領(lǐng)域在等待他去征服，有一大堆有爭論的問題等待他去解答，例如布谷鳥的那只蛋的顏色是否同窩里（布谷鳥把它的那只蛋遺棄在這窩里）其它蛋的顏色總是相同的。無疑，科學(xué)家們迄今沒有理由為他們錯(cuò)過的無知而哭泣。要是他們似乎什么都懂，那么這僅僅是因?yàn)槟阄規(guī)缀跏裁炊疾欢?。在他們發(fā)掘出的每個(gè)事實(shí)下面總是有一筆無知的財(cái)富在等待著他們。他們將永遠(yuǎn)不會(huì)比托馬斯·布朗爵士更多知道塞壬唱給尤利塞斯聽的是什么歌。

我把布谷鳥請(qǐng)了進(jìn)來作為例子來說明普通人的無知，這并不是因?yàn)槲铱梢跃瓦@種鳥作權(quán)威性的發(fā)言。理由僅僅是因?yàn)槲以?jīng)在一個(gè)似乎受到過非洲所有布谷鳥的侵襲的教區(qū)里度過春天，我從而認(rèn)識(shí)到，對(duì)它們，或者任何一個(gè)我遇見過的人，是了解得十分十分少的。但你的和我的無知并不局限于布谷鳥。它涉及所有上帝創(chuàng)造出來的東西，從太陽和月亮一直到花卉的名字。我們并不會(huì)因?yàn)槲覀儗?duì)一年四季的職司有足夠的知識(shí)，知道要在三月或四月，而不是在十月里，去找報(bào)春花，而在發(fā)現(xiàn)一株早開的報(bào)春花時(shí)就不那么高興。我們也知道蘋果樹是在結(jié)果子之前而不是在結(jié)果子之后開花的，但當(dāng)五月份我們到一家果園去度假時(shí)，這并不會(huì)減少我們對(duì)假日之美妙所感到的驚訝。

也許，與此同時(shí)，每年春天重新溫習(xí)許多花卉的名字會(huì)有一種特殊的愉快。這就像重讀一本人們幾乎已經(jīng)忘記了的書一樣。蒙田告訴我們說，他的記憶力非常糟糕，糟到每次讀一本舊書就好像以前從來沒有讀過這本書一樣。我自己就有一個(gè)不可捉摸的、有漏洞的記憶力。我甚至能夠讀起《哈姆雷特》和《匹克威克外傳》來好像是在讀新作家油墨未干的作品一樣，因?yàn)樵谝淮伍喿x和另一次閱讀的間隔中間，這些書的內(nèi)容有那么多都消失了。有些時(shí)候，這樣一種記憶力是一種苦惱，特別是如果你熱愛準(zhǔn)確性的話。但這種情況只會(huì)發(fā)生在當(dāng)生活（除娛樂之外）另有其目的的時(shí)候。就純粹給人以享受這方面來說，壞的記憶力值得提一提的地方也并不見得比好的記憶力少。一個(gè)記憶力壞的人可以一輩子繼續(xù)不斷地閱讀普魯塔克的作品和《天方夜譚》。就像一群羊一個(gè)接一個(gè)地從樹籬的缺口跳過去不可能不在荊棘上留下幾撮毛一樣，很可能，即使在記憶力最壞的腦子里也會(huì)留下零星片斷的東西。但是羊本身逃出去了，那些大作家也以同樣的方式從一個(gè)懶惰的腦子里跳出去了，留下來的東西真夠少的。

而，如果我們能夠把書忘掉的話，那么當(dāng)一年十二個(gè)月一旦過去后，要把這些月份和它們向我們說明的問題忘掉是同樣容易的。僅僅在一剎那間我告訴自己，我熟悉五月就像熟悉乘法表一樣，并且我能夠通過一場關(guān)于五月的花卉、這些花卉的樣子和它們順序的考試。今天我能夠滿懷信心地?cái)嘌裕航瘌P花有五個(gè)花瓣。（或許是六個(gè)？上個(gè)星期我是知道得很肯定的。）但明年我將很可能忘記了我的算術(shù)，并且可能得再學(xué)習(xí)一次以免把金鳳花同白屈菜混淆起來。再一次我將通過一個(gè)陌生人的眼睛把世界看作是一個(gè)花園，美麗如畫的田野將出乎意料地使我大吃一驚。我將發(fā)現(xiàn)自己在問自己，宣稱雨燕（那只黑色的被夸大了的燕子；然而，可又是蜂鳥的親屬）永遠(yuǎn)不落下來?xiàng)?，哪怕是在一個(gè)鳥窩上也不落下，而是在夜間消逝在高空的。我將帶著新的驚訝了解到唱歌的布谷鳥是雄的而不是雌的。我也許要再學(xué)習(xí)一遍以免把狗筋曼叫做野天竺葵，也許要再學(xué)習(xí)一遍去重新發(fā)現(xiàn)榛皮樹在樹木的成規(guī)中是來得早的還是來得晚的。一位當(dāng)代的英國小說家曾經(jīng)有一次被外國人問到，在英國，最重要的莊稼是什么。他毫不猶豫地回答：“黑麥。”像這樣的完全的無知，在我看來似乎帶有豪言壯語的味道；但是，即使是不識(shí)字的人的無知也是巨大的。使用電話機(jī)的普通人解釋不了電話機(jī)是怎樣工作的。他把電話、火車、鑄造排字機(jī)、飛機(jī)視為理所當(dāng)然的東西，正像我們的祖先把福音書中的奇跡視作理所當(dāng)然的東西一樣。對(duì)這些東西，他既不懷疑也不理解。我們每個(gè)人好像只是調(diào)查了一個(gè)小圈子里面的事實(shí)并把這些事實(shí)變成了自己的。日常工作以外的知識(shí)被大多數(shù)人看作是華而不實(shí)的東西。然而我們還是經(jīng)常對(duì)我們的無知作出反應(yīng)，加以反對(duì)的。我們不時(shí)地喚起自己并思考。我們喜歡對(duì)什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些像據(jù)說曾經(jīng)使亞里士多德感到困惑的問題——“為什么從中午到子夜打噴嚏是好的，但從半夜到中午打噴嚏則是不吉利的”——人類感受過的最大歡樂之一是：迅速逃到無知中去追求知識(shí)。無知的巨大樂趣，歸根結(jié)蒂，是提問題的樂趣。已經(jīng)失去了這種樂趣的人或已經(jīng)用這種樂趣去換取教條的樂趣（這就是回答問題的樂趣）的人，已經(jīng)在開始僵化。人們羨慕像喬伊特那樣愛一問到底的人，他在六十歲之后還坐下來學(xué)習(xí)生理學(xué)。我們中間的大多數(shù)人在到達(dá)他這個(gè)年齡以前很久就已經(jīng)失去了無知感。我們甚至對(duì)我們像松鼠那樣積攢的一點(diǎn)知識(shí)感的自負(fù)，并把不斷增長的年齡本身看作是無所不知的源泉。我們忘記了蘇格拉底之所以以智慧聞名于世并不是因?yàn)樗麩o所不知而是因?yàn)樗谄呤畾q的時(shí)候認(rèn)識(shí)到他還什么都不知道。