半　文

在大地上寫字

到五十斤重的時候，爹說，可以壓住一張犁了。于是我就下地幫爹壓犁。

犁是上了年紀的，駝背的犁轅上已經(jīng)可以看見歲月的光芒，在這段木頭里浸了多少汗水，連爺都說不清了。牛也是上了年紀的牛，十多年地耕下來了，這幾塊地，橫走幾步，豎走幾步，到哪里轉彎，在哪里要回頭，一清二楚，就算閉緊它那雙大大的牛眼，也不見得會走錯。反倒是我，一個不太稱職的農民，對地，熟悉而陌生，無數(shù)次地見過，也無數(shù)次地夢見過自己扛著鋤頭在地里勞作，一旦真讓我撲到犁上，面對面地與這塊地對視的時候，卻緊張得手忙腳亂。爹說：娃，甭怕，咱家的牛會教你怎樣對待這塊地。

我爬上了犁，扶著犁轅的手瑟瑟發(fā)抖。

老牛走得不緊不慢，悠閑得像我在田埂上散步。也許在牛的眼里，這塊地，就是一張紙，春天，它在地里犁幾行詩，夏天又在地里犁幾段散文，秋天，等地里的莊稼都人了倉，老牛就會有很多時間，可以慢慢地在地里犁小說了。

我坐在牛尾巴上，很快被牛的悠閑俘虜，進入到一個農民的角色。我看著泥土在犁下沙沙地生動，便以為自己也在春天的曠野里寫詩了。新翻的泥土香味陶醉了我的鼻子，我跟在老牛的屁股后面，一遍遍地丈量腳下這塊地。所有的緊張和擔心都遠去了。跟著一頭老牛，你什么都不用愁，牛會帶著你往前走，往左走?還是往右?你不知道，牛知道。地上的每一顆晨露，每一縷斜陽，牛都犁過。你不必擔心走著走著會迷路，也不必擔心牛會踩壞田埂，牛自有牛走的路。這條路，牛走了幾百遍幾千遍，再不會忘記，即便有一天它老得哪里都去不了了，你只要一看它那只大大的牛眼，你就會看見一條縱橫交錯的路，像看見一個地球儀一樣。牛眼里裝著平時人看不見的風景，牛把這些只有曠野里才有的風景都裝在了眼里，回到牛棚，不出工的日子就可以慢慢地反芻。

等到太陽躲進曠野那頭的老河彎時，爹說：娃，回了。我望一眼牛帶我走過的路，一塊地，彎彎曲曲高高低低寫滿了句子，我不識字，讀不懂這些句子。即便今天，我自認為學了很多知識，我還是讀不懂這些句子。

從那天起，我每次都用一種近乎崇敬的眼神，看咱家的老牛。

夏天，苦楝花還沒落盡，我就陪著它去村前的老河灣洗澡，河灣里的水比現(xiàn)在的純凈水還清，在我還不會游水的時候，老牛能馱著我，泅過上百米寬的河灣，到河的對岸去欣賞風景，我趴在它寬寬地背上，幫它撓癢癢。不出工的日子，我就陪它坐在河灣邊的草甸子上，曬太陽。我教它看一本有字的書，它教我看一本無字的書。

牛是老的好。老的牛，能懂許多人不懂的東西，能記住許多人已經(jīng)忘記的事情。所以很多年以后，我仍清楚地記得，老牛拉著我和犁，在地上寫下的那一行行字。

對一塊地下跪

姆媽的腰不行。據(jù)說是生我時，用大了力，又沒有好好休息，不到一星期就起來做家務。后來一下地，腰就酸。坐久了，會酸。天雨天雪時，也會酸。于是姆媽的腰就成了我的一塊心病。等到我能下地勞動時，就幫著姆媽耘田。雖人小力微，但我干掉一點，姆媽的腰就能少酸一會兒。

耘田一是除草，二是幫秧們透透氣。秧們在地里傻傻地站著，久了，沒人幫它們透透氣，會失去靈氣，會悶得慌。雖然也有風，也有雨，會時不時幫著秧們動動身子骨，但這些都是皮毛，動不了根本。人從秧叢中耘過，秧就舒坦了。不相信?第二天，去看看耘過的田，秧們會猛地往上竄一截子，而且特精神。

除草是件難事。那些楊梅子草、水草什么的，手到擒來，隨手一抹，就把它們水葬了簡單得很。難的是拔稗草。稗草混在秧叢里，就像南郭先生混在吹竽隊里，沒有一雙慧眼，是很難分得清的，我已經(jīng)忘記是學了多久，才學會把稗草從秧叢里揪出來，然后“啪”一聲扔到田埂上去的，即便今天，再要說說稗草與秧的區(qū)別，還是說不清。像韭菜和麥苗，只在課堂上和城里孩子說它們的葉子如何如何，莖如何如何，說的好像說清楚了，聽的也像是聽明白了，但一到鄉(xiāng)下，孩子們還是說，怎么鄉(xiāng)下種那么多韭菜啊!所以有些東西是種進生命深處的，只能意會，無法言說的。沒耘過田的人，你是無法和他說清稗草與秧的區(qū)別的。

第一次下地耘田，姆媽說耘田看似輕松，其實特累人。耘田會長時間彎著腰，姆媽受不了。只一壟田，就能讓姆媽彎著的腰再直不起來。于是姆媽就跪著耘田。膝蓋跪著，就能讓腰直著，耘田就不累。我站著，和姆媽跪著差不多高，于是我們不像母子，更像是姐弟倆一樣，一來一回地精心為一塊地梳理打扮，把稗草揪出來，扔到田埂上，其它的一并葬在泥里，漚了能作肥料。每耘完一壟地，姆媽就把我從田畈里拎到田埂上，幫我抓螞蟥。其實姆媽因為跪著，每耘完一壟地，都會被十多條螞蟥叮著，可姆媽先幫我抓，抓完了，我再幫姆媽抓。姆媽說我的肉嫩，不能便宜螞蟥。她要把這幾條螞蟥集起來，浸在鹽里，讓它們把吸我的血都吐出來。叮在她腿上的，她隨手就扔了，姆媽說她那么厚的皮，螞蟥叮不出血來。

實際每次耘田回來，姆媽的腿上都會留下很多紅腫的小塊，有螞蟥叮的，有水蛭咬的，還有被一塊不小心擱在田里的碎瓷片劃的。姆媽說不疼，只要腰不疼，腿上這點小塊算什么?，F(xiàn)在想起來，姆媽是第一個教會我堅強的人。據(jù)說姆媽小時候很犟，外公不讓她讀書，她硬是三天不吃飯，外公打她，不哭，外公讓她跪下，不跪。除了現(xiàn)在給外公上香，姆媽就沒在別處跪過。但在一塊地面前，姆媽不得不下跪，而且長跪不起，用雙膝，一遍又一遍走完那一壟壟田，一路走老了多少歲月?

現(xiàn)在，每次面對一塊地的時候，我都會覺得十分神圣，仍有一種下跪的沖動。雖然一年又一年，姆媽像朝圣一樣跪過的田地上，收獲的只是微薄的希望，但就是這些微薄的希望養(yǎng)活著我們一家人。如果沒有地，我們，還能給誰下跪?

最好的肥料

十二歲，也許是十三歲，我說話的聲音開始像爹一樣粗壯起來，我有點害怕，爹說怕啥?娃你長大了。長大了就意味著我可以做一個真正的農民。爹說要教我施肥。爹站在地的中央，把糞勺一伸一抖，一勺大糞“潑”一聲，就隱入了菜花叢中。然后菜們便會應著這“潑”的一聲，猛地往上竄一截子。我聽著這“潑潑”地聲響，以為在聽一首民樂了。爹敲我的頭，發(fā)什么呆?你來。

糞勺的柄比我個頭高，拿在手里，極不舒服。我把它伸進糞桶，一縮，“咣當”一聲濺了一身大糞。臭!我蹙眉頭。原來這歌好聽卻不好唱。爹又敲我的頭，不像個農民，這糞是個寶，沒這糞，就沒你吃的糧。這不是爹第一次給我有關于“糞”的課。在我剛上學那會，爹就跟我講，娃，你要忍著，千萬別把糞拉在學校里，一定要把糞拉到自家茅坑里。我不清楚糞的好處，常常作弊，于是爹又常常問我：娃，你有幾天不拉屎了?為了爹能少問幾次，于是我每天一次，不管拉不拉屎，都到自家茅廁轉轉。

可能別家的爹爹也都這樣給娃子上課，所以每天學校放學，你就可以看到一群娃子捧著肚子，甚至提著褲子，往家里趕，體育課上從沒見他們跑那么快過，憋了一坨屎，就能給他們那么大的力量，我想不通。爹也是。一次上鄰村借根杠子，過了一會回來了，娘說：這么快?爹一聲不響進了茅廁，出來的時候，總算噓了口氣，跟娘說：還好，沒浪費。這下把娘逗樂了：看把你美的!

我看看爹，發(fā)現(xiàn)爹又準備敲我的頭了，趕緊把一勺糞撒出去，“潑”一聲，美麗動聽。糞比現(xiàn)在的化肥好，撒在地里，過十年，新翻的泥土里，你還能聞到糞的香味，要是化肥，你試試，百十塊錢一包的氮肥磷肥鉀肥，撒在地里，一場雨，就淋得不知跑哪兒去了。所以老牛還在那會，每次和老牛一起出去看風景，爹都要我捎上個籃子，把牛糞拾回家，把它們堆在東面的土墻下，等它們熟，剛出的糞，新鮮，卻不肥田，弄不好還會傷苗。須把它們堆在一起個把月，才會熟，等里面的熟了，爹又會把它們翻過來，里面的翻到外面，外面的翻到里面，像我現(xiàn)在翻一本書一樣，看過了，就往后翻頁，有時候想起什么，又往前翻。大糞熟了，就要反復搗，等里里外外都熟了，才能下田。我看著爹翻糞，比我翻書還要興奮和神圣，我就知道糞對爹的重要了。但我無論如何，也沒法教會咱家的老牛，如何也像爹一樣，忍著不拉屎，所以一看到牛尾巴聳動，我就緊張，準備用籃子去迎接新鮮的牛大糞。

后來我沒多久我就學會了怎樣把熟透了的糞，按比例兌上水，然后用毛竹做的扁擔，把它們擔到地里去肥田。只是十二三歲的年紀，我還相當袖珍，站起來，和糞桶擔子差不多高，必須踮著腳，才能防止桶底磕著地，把大糞蕩出來，我也還沒能力把一整擔大糞都扛到肩上，我的肩只夠擔一百斤力，所以只能擔兩個半桶，在茅坑與地之間來回搖搖晃晃。爹說不急，你是我下的種，以后你也能擔五百斤的力。

看來我還不是個真正的農民，我一直等待，有一天能成為一個真正的農民。

一塊地，死了

十五歲，我出了村莊，到幾十里外鎮(zhèn)上讀書，幾年后，又到再遠的縣城讀書，我離我的“農民”理想越來越遠。畢業(yè)后，參加了工作，難得回一趟家。一次回家，正好趕上秋收。我扛起一個陌生的鋤頭，和爹，下地。

秋深了，一塊塊四四方方的田地無一例外地顯示出各自的成熟與疲憊，這是蘿卜地，那是紅薯地，再過去是一片無垠的稻田。爹和我扛著鋤頭穿過秋天的田野，心中沒有喜悅，春、夏、秋、冬，時間在土地上堆積，卻并沒有堆積起秋天的豐碩，爹和我用鋤頭刨開堅硬的土地，從地里挖出瘦小如趙飛燕的紅薯，爹苦笑：現(xiàn)在的人都喜歡苗條，你看這紅薯它多懂人心。我也“呵呵”地笑，我也喜歡苗條，可我還是希望爹能挖出像牛一樣壯實的紅薯，這地里，埋著爹一個春天的希望，一個夏天的等待，一個秋天的喜悅，還有一個冬天的微笑。現(xiàn)在，沒了。

爹以前常訓我：“地是塊寶，你不要看不起地。沒地，你吃啥?沒地，你穿啥?沒地，你還牛逼啥?不要以為你人模狗樣的讀了書了，賺工資了，沒地，你什么都沒有什么都不是。”爹是農民，就親一塊地，兒子雖然努力地學習，努力地工作，還是比不過一塊地親，爹在地上耗了大半輩子了，幾十年哪，幾千個日子，早出晚歸地侍候著它，爹和誰這么熱乎過?和娘，也不過在睡覺前熱乎十幾分鐘，完了，就打著雷響的鼾自顧自地睡大覺，娘說一開始旁邊睡這么個打大鼾的人還真不習慣，但現(xiàn)在要是有一天爹出去辦事沒回來，這覺就睡不踏實，鼾聲作了娘的伴睡音樂了。

現(xiàn)在。地死了。

我聽見爹渾濁的嘆氣聲。早些年，一塊地，種蘿卜，那個大，像小腦殼。紅薯，一個竹籃子只能裝兩個。稻子，不用多澆肥，一畝，少說也千兒八百斤，這地，養(yǎng)人!早出晚歸的，甘心。現(xiàn)在倒好，肥一遍遍地澆，草一遍遍地除，田一遍遍地耘，到了秋天，蘿卜還等不到收，就老得刀槍不入了，紅薯，一個個都減了肥了，苗條得像手指，細細長長的一條，一副沒有發(fā)育完全的樣子，但你再養(yǎng)它十天半月，它也不見長。死了!爹說這地肯定是死了!這地里再長不出好莊稼了，也許再十年，地里連草也長不出來了。爹坐在那里埋著頭抽煙。

或許在爹的眼中，地是有生命的，但我怎么都想不透，一塊地，死了?這時候，我要是跟爹說想回家當農民，爹會急，當農民啥好?現(xiàn)在誰還當農民，地都死了!

一塊地，死了。透過爹渾濁的目光，我可以看到爹無法言表的絕望，一塊地的死去，比一個人的死去更讓爹悲傷。一個人去了，那痛，是陣痛，過一陣子，總會回過神來。但一塊地死了，會讓爹難過半輩子，爹剩下的日子，如果再不能從地里收獲希望，那種痛，到死，都緩不過勁來。

爹卯了狠勁用鋤頭刨地。我也狠狠地刨。一塊不爭氣的地，比一個不爭氣的人，更讓人恨得入骨。地，為什么就死了?

爹終于忍不住，對我低吼一聲：走。然后伸了伸佝僂的腰，扛起鋤頭，把一塊地扔在曠野里，頭也不回地走掉了，記憶中爹從來沒有這么慷慨激昂過。我也扛起鋤頭，朝它看了最后一眼，走了。那些瘦小的紅薯，被四散在地里，和一塊地，連同一個并不燦爛的秋天一起，被遺棄了。

時間會繼續(xù)在這里堆積，或許數(shù)十年數(shù)百年后，這塊地里，又能挖出又大又壯的紅薯，但爹看不到了，我還能不能看到?