本　刊

本刊：近些年您發(fā)表了一大批散文作品，繼散文集《高窗聽雪》之后，又有新集《和魚去散步》問世，并在各報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表了一些散文新作。您原來是以小說成就立足于國內(nèi)文壇的，如發(fā)表的三百余萬字作品中，散文只占五十余萬字，而且小說的影響更大，不少讀者都期待著您的小說，為什么近些年卻改為寫散文了呢?

劉兆林：寫什么和怎么寫，這些年逐漸由不得我自己了。由于自己工作節(jié)奏和生活規(guī)律的變化，更便于散文的寫作。散文篇幅相對比小說小，邊工作邊構(gòu)思，醞釀差不多了，便可利用雙休日時間一氣呵成，平時讀讀改改，再利用下一個雙休日集中定稿，這樣抓緊點(diǎn)，兩三周的業(yè)余時間完成一篇不太長的散文是可以的。而小說對于我，必得靜下心來慢慢地醞釀，細(xì)細(xì)地描寫，總得需要比較長點(diǎn)的集中時間才行。每天都受干擾，每天都從工作狀態(tài)和寫作狀態(tài)不停地變換，我是沒法靜下心來寫好小說的。也不是絕對不能寫，我是說寫好。其實(shí)我也偶爾發(fā)表一篇兩篇的，有的羞于見熟人，就另用個筆名。我的習(xí)性所決定，一心二用的能力差，寫散文時就寫不了小說。加上這幾年經(jīng)歷的事情也適合寫散文，比如來去匆匆出趟國，或到國內(nèi)哪個地方開個會，參加個采風(fēng)活動，走馬觀花式的經(jīng)歷不少，那些感受不寫出來，時間一長就會忘掉，實(shí)在可惜了，要用小說樣式寫又不可能，詩我又不會寫，我又挺喜愛散文的。所以一來二去的，散文寫得多了，也寫順手了。有些寫得還可以，主要在于寫的比較真誠，敢于揭示和剖析自己的內(nèi)心世界，對大自然比較熱愛，帶著濃厚的感情描寫自然景物，對生活中的普通人比較關(guān)愛，等等。但有些也寫得粗糙、淺露，明顯就是和工作有直接聯(lián)系的急就章。但我也不遮掩地把它們都收人集子里去，一是便于讀者全面了解我這個人，二是我自己便于查看自己走過的腳印。一個人只想記住自己光彩的腳印，只想讓別人看見自己榮耀的一面，而把缺欠的一面遮掩起來，也不見得是好事。那樣讀者對你的了解也許就成了誤解。再還有，作者和讀者應(yīng)該是平等的，應(yīng)該是朋友，應(yīng)該讓讀者通過作品較深地了解你。而散文恰恰是最便于揭示和剖析自己，最便于讓讀者了解自己的文體，所以我這些年散文寫得多了，也舍不得丟下不寫了。但小說肯定是不會丟的，起碼目前手里的一部長篇小說要認(rèn)真寫好，不過這得慢慢來。幾個月或一年兩載就寫出一部長篇小說，我是辦不到的。我得有功夫就拿出來看一段，哪段看出了毛病，自己又力所能及加以改正，就潤色一下，直到拿出去不至于臉紅自己無能為力再寫得更好了，再出版不遲。因?yàn)槌霭嬗∷I(yè)空前的高科技化發(fā)展，長篇出版物中的泡沫和垃圾太多，你也耐不住寂寞，把珍貴的業(yè)余時間都用來匆匆趕制泡沫作品，再把自己的泡沫作品熱情地投入到泛濫著的泡沫狂潮里去，待時間的長風(fēng)把泡沫狂潮吹散，自己一手拄著拐杖一手扯著胡子老眼昏花地發(fā)現(xiàn)，自己投入泡沫潮中的泡沫也無影無蹤時，會是很凄慘的。為晚年不凄慘計(jì)，我現(xiàn)在就這樣順其自然地對待自己都喜愛的散文和小說。

本刊：您新近出版的《和魚去散步》，作家圈朋友反映很熱烈，省散文學(xué)會還專題舉辦過你和鮑爾吉·原野先生的散文新作報(bào)告會。請問您在會上主要談了些什么?

劉兆林：我談的主題是游記散文的“寫什么和怎么寫”。我的主要論點(diǎn)是，“神與物游，不拘一格”“神與物游，見自己，見時代，見情操”。稍作點(diǎn)解釋的話，就是，現(xiàn)代生活的不斷發(fā)展，旅游事業(yè)越來越興旺，有條件旅游的人越來越多，旅游成了人民生活水平提高的一個標(biāo)志，所以游記散文也隨之越來越繁榮，越來越有讀者，同時讀者對游記散文的要求也越來越高。所以游記散文就應(yīng)隨時代發(fā)展而創(chuàng)新。再像過去那樣介紹風(fēng)景，介紹歷史文物式的寫法可不行，得把“青山依舊在，幾度夕陽紅”“古今多少事，都付笑談中”都不拘一格地寫進(jìn)去，寫出來。青山是景物，幾度夕陽紅是歲月，古今多少事是歷史和現(xiàn)實(shí)人物及生活。那么這些都付誰的笑談中呢?是作者的笑談中。作者在游的過程中是怎么談笑的，談笑了什么，就是獨(dú)特之處，就是創(chuàng)新之處。光談別人不見自己，光談歷史不見現(xiàn)實(shí)，光談風(fēng)景不見人物，都難創(chuàng)新，都難動人。我寫游記散文比較重視見自己，見今人。自己和今人是怎么樣在千古不變的自然風(fēng)光中存在的，詩意地描寫下來，實(shí)際就是對時代的記錄，為后人了解我們這個時代提供了內(nèi)容。我既愛描寫自然景物，又重視景物中的人，而對歷史重視不夠，這也是發(fā)揮自己的特長。我歷史知識淺薄，又缺乏對歷史人物宏觀的把握能力，但對自己和對自然景物還是把握得了的，所以我就是“神與物游，不拘一格”地寫自己，寫親人，寫朋友。但這也需要勇氣。

本刊：讀了您的《和魚去散步》，感覺在其寫作風(fēng)格上，與《高窗聽雪》是一脈相承的，但我覺得內(nèi)容及情調(diào)有明顯的變化，比如過去是真誠嚴(yán)肅及苦痛多于快樂，現(xiàn)在真誠嚴(yán)肅中多了活潑和快樂。為什么會發(fā)生這樣的變化?

劉兆林：真誠和嚴(yán)肅永遠(yuǎn)是一個作家應(yīng)該堅(jiān)持的寫作態(tài)度和人生態(tài)度。這我在以往的創(chuàng)作談中，尤其在《高窗聽雪》自序里就談過，虛偽與狡詐越盛行，真誠與嚴(yán)肅就越顯珍貴。但光有真誠和嚴(yán)肅容易使人沉重?，F(xiàn)實(shí)生活復(fù)復(fù)雜雜忙忙累累已經(jīng)夠讓人沉重的了，我們的文學(xué)作品再光能給讀者以沉重，而少有或沒有活潑和快樂，那也太不夠意思。而活潑和快樂從哪里來呢?我體會，“真誠才是生命之車上行的動力，而幽默則是使生命之車在遠(yuǎn)行的路上遇了坎坷免于顛簸的永不生銹的彈簧。難得來人世一回，還是駕著生命之車上行吧。若想防止虛偽和狡詐扒車，那么車上就得裝滿真誠。如果怕真誠太重壓垮了車，只有將拿下真誠那部分用幽默填補(bǔ)。一個人的生命之車既拉了真誠又拉了幽默，那就完美了……我的散文有了這兩點(diǎn)，其他缺欠我也就不在乎了?！蔽艺J(rèn)為幽默就是活潑快樂的源泉。這我以前也有，但不夠充足，現(xiàn)在我越來越重視幽默了，所以也就多了活潑和快樂。當(dāng)然，也和當(dāng)下的心情有關(guān)，現(xiàn)在過的是后半生日子，沒了前半生那些要命的痛苦。

本刊：你的散文不論寫什么，總好聯(lián)系到自己，并且《和魚去散步》里還專有一輯“走進(jìn)自己”，這說明什么呢?

劉兆林：一說明自己比較無知，二說明自己比較自信。無知加自信往往可恨，但好在，我聯(lián)系自己時基本是剖析和反思性質(zhì)的，所以能減少可恨度。我從來是把書當(dāng)人對待的，讀好書類似于交朋友，交朋友也等同于讀書。如果一個作家總把自己的內(nèi)心世界緊緊地封閉著，向讀者保密，讀者讀起你來就難于成為朋友。前面已說了，我很不學(xué)者化，腦子也不好使，沒豐富的知識可炫耀，只有說自己最方便。而且。只要活著并且做事，就總會有些的。

，

本刊：你的散文創(chuàng)作是隨意而為呢，還是基于一種在全省和全國散文創(chuàng)作的大背景之下的特別的自我思考?

劉兆林：兩者都有點(diǎn)，我的散文寫什么和怎么寫，都是由我的生活和工作情況決定的，既由不得自己，又便于隨意而為。由不得自己的是，我只能自己有什么寫什么。便于隨意而為的是，我不是為當(dāng)散文家而寫散文的，只是為表達(dá)自己而寫的。真誠地隨意而為，讀者有多少算多少。如果說也考慮到大背景的話，那就是，我們省的優(yōu)秀散文家不少，全國就更多，我想刻意追求成為優(yōu)秀散文家已不可能，隨意而為才是可能的。