蔚建民
1991年1月17日,硝煙彌漫的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了,隨即一場(chǎng)強(qiáng)手如林的國(guó)際新聞媒體角逐戰(zhàn)也開始了。在這場(chǎng)新聞角逐戰(zhàn)中,新華社以全方位、多角度、迅速、充分、全面、客觀的報(bào)道,贏得了國(guó)內(nèi)外媒體的一致好評(píng),中央領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)新華社的報(bào)道給予了充分肯定,參加海灣戰(zhàn)爭(zhēng)一線報(bào)道的新華社戰(zhàn)地記者,他們那充滿硝煙的戰(zhàn)地報(bào)道,更給海內(nèi)外讀者留下了深刻的印象。
(一)
海灣地區(qū)具有十分重要的戰(zhàn)略地位和經(jīng)濟(jì)意義,富饒的石油資源,無論儲(chǔ)量還是產(chǎn)量,均居世界首位,素有“世界油庫(kù)”之稱。因而,這一地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)總是不斷。
1990年8月2日凌晨,伊拉克突然出動(dòng)10萬(wàn)大軍,500多輛坦克、裝甲車,以及200多架轟炸機(jī)、直升機(jī),對(duì)弱小鄰國(guó)科威特發(fā)動(dòng)了武裝侵略。面對(duì)強(qiáng)大的伊軍,科威特束手無策。數(shù)小時(shí)后,伊軍即打到科威特城下。
時(shí)任新華社駐科威特分社記者的吳毅宏,被急促的奔跑聲、喊叫聲和零亂的槍聲驚醒后,感到情況異常,忙與當(dāng)?shù)毓俜铰?lián)系。但直到清晨6時(shí),才從電臺(tái)得到證實(shí),伊拉克軍隊(duì)突破防線攻入科威特。為進(jìn)一步弄明情況,他駕車離開分社。可車剛開出分社500米,就遭到突如其來的掃射,汽車右側(cè)玻璃全被打碎,剛要掉頭退回分社,一梭子子彈從頭頂和面頰飛過,汽車嚴(yán)重受損,再駕車返回分社是不可能了。在此情況下,他只能棄車步行返回。就在他鉆出駕駛室的一剎那,又一梭子子彈從頭頂飛過,他隨之跌出六七米遠(yuǎn),手掌、膝蓋和腹部被嚴(yán)重擦傷,沙子、小石子深深嵌在肉里。他顧不得這些,趁伊拉克士兵換子彈之際,利用建筑物作掩護(hù)急速跑回分社。事態(tài)的發(fā)展已逐步明朗,回分社后的他,不顧傷痛,當(dāng)即向總社發(fā)了題為《伊軍已攻入科威特城》的獨(dú)家報(bào)道,稿件被國(guó)內(nèi)外媒體廣泛采用,并受到一致好評(píng)。
科威特城失守后,與科威特埃米爾王宮僅一墻之隔的分社,受到了極大的威脅,炮彈、火箭彈的爆炸聲,機(jī)槍、沖鋒槍的掃射聲,以及團(tuán)團(tuán)的濃煙和耀眼的火光,就發(fā)生在分社的周圍。8月3日凌晨,伊軍占領(lǐng)埃米爾王宮,緊接著分社停水、停電、電話中斷。分社所在地被伊拉克軍隊(duì)的火力嚴(yán)密封鎖。我駐科威特使館為了分社同志們的安全,冒著極大的風(fēng)險(xiǎn),開著掛著中國(guó)國(guó)旗的車,將分社同志接進(jìn)使館。住進(jìn)使館的記者,隨即又投入到緊張的采訪中,有的外出找朋友,有的電話聯(lián)絡(luò),以盡快獲取可靠信息。自8月2日晚,伊拉克軍隊(duì)攻下科威特城后,科威特同外界的通訊聯(lián)系中斷,所有外國(guó)通訊社報(bào)道都被迫中斷。而新華社科威特分社在我使館的大力協(xié)助下,克服重重困難,采寫了大量耳聞目睹的第一手獨(dú)家新聞,經(jīng)總分社和總社播發(fā)后,西方通訊社紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。
伊拉克入侵科威特后,局勢(shì)一天比一天惡化。8月13日,使館接到國(guó)內(nèi)指示,決定我在科人員(包括港澳臺(tái)同胞)全部撤離,使館人員留10人、記者留2人。按總社指示,吳毅宏和李士興留守工作。在伊拉克宣布25日前關(guān)閉各國(guó)駐科威特使館后,我使館25日突然停水?dāng)嚯?。12名留守人員于當(dāng)日下午5時(shí)許,不得不全部撤離到約旦首都安曼。到達(dá)安曼后,使館人員全部回國(guó),記者吳毅宏、李士興繼續(xù)留守安曼工作。
此后吳毅宏又輾轉(zhuǎn)埃及、卡塔爾和阿聯(lián)酋等國(guó),以尋找機(jī)會(huì)進(jìn)入沙特,重返科威特。在此期間,他采寫了綜述:《海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的阿聯(lián)酋》等三四十篇稿件。后因沙特簽證辦不下來,未能實(shí)現(xiàn)重返戰(zhàn)地的計(jì)劃。直到科威特解放后的1991年6月,李鵬總理訪問科威特時(shí),他才隨代表團(tuán)來到科威特。
(二)
1991年1月17日上午7時(shí)35分左右,以美國(guó)為首的多國(guó)聯(lián)盟在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的授權(quán)下,對(duì)伊拉克正式宣戰(zhàn),海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
為搞好這一國(guó)際矚目的重大事件的報(bào)道,在開戰(zhàn)前一周的1月9日,新華社有關(guān)部門就建立起了快速反應(yīng)機(jī)制,成立了海灣危機(jī)報(bào)道組,新華社總編室及國(guó)際、攝影、對(duì)外、參編等有關(guān)部門,都進(jìn)入“一級(jí)戰(zhàn)備”狀態(tài),實(shí)行24小時(shí)晝夜值班。
為加強(qiáng)對(duì)海灣戰(zhàn)區(qū)的報(bào)道,1月14日,新華社正式?jīng)Q定派記者奔赴戰(zhàn)區(qū),成立了以文字記者郭曉勇為組長(zhǎng)、文字記者朱界飛、攝影記者王繼雨及常駐中東總分社的攝影記者張郇等為成員的海灣前線記者組。正當(dāng)郭曉勇、朱界飛、王繼雨在北京等待沙特簽證的時(shí)候,1月17日海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在一時(shí)拿不到沙特簽證的情況下,總社決定他們分道前往科威特周邊國(guó)家,待簽證下來再在沙特會(huì)合,而后進(jìn)入海灣戰(zhàn)區(qū)。已在開羅的張郇,2月14日在中國(guó)人民合家團(tuán)聚歡度春節(jié)的時(shí)候,他放棄假日飛往沙特首都利雅得,再經(jīng)宰赫蘭進(jìn)入科威特,成為第一個(gè)進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)的中國(guó)記者。
海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第10天(1月28日),郭曉勇奉命從北京啟程,登上飛往巴黎的飛機(jī),再轉(zhuǎn)飛敘利亞。在從北京飛往巴黎的途中,郭曉勇做好了一切思想準(zhǔn)備,并給妻子和女兒寫下遺書。到達(dá)敘利亞后,他一邊等待簽證,一邊與新華社敘利亞分社記者顧正龍合作采寫了《她們并不愿意離開故鄉(xiāng)》、《踏訪敘伊邊境》、《來自利雅得的消息》等報(bào)道。
2月3日,王繼雨從北京起程飛往巴黎,再飛往土耳其。2月5日,他來到土耳其港口城市伊斯坦布爾。2月18日,他與新華社駐安卡拉分社首席記者鄭金發(fā)一起,奔赴土伊邊境的阿達(dá)納城,因?yàn)槟抢镉忻儡娪⒓獱柪丝哲娀兀@是他們采訪這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)“西線”的主要目標(biāo)。但采訪這樣的“基地”談何容易。當(dāng)天采訪失敗后,他們又于21日再闖“基地”。出租車司機(jī)按照他們的意思,小心地躲避著“基地”周圍游動(dòng)哨的視線,慢慢地向“基地”迂回過去;王繼雨則把相機(jī)裹在外衣里,只將鏡頭露出一點(diǎn)點(diǎn),看準(zhǔn)目標(biāo)后,迅速搖下車玻璃,連續(xù)搶拍一通。就這樣,在美軍崗哨林立、管理極其嚴(yán)密的英吉爾利克空軍基地,新華社記者“獵”拍了美軍日夜守護(hù)的基地情景,以及部署在那里的“愛國(guó)者”導(dǎo)彈發(fā)射裝置。
就在王繼雨向新華總社傳完最后一張照片時(shí),讓他激動(dòng)的事又來了,北約在土耳其東南部馬拉提亞郊外的埃爾哈克空軍基地在向他們招手了。土耳其總參謀部決定組織部分記者參觀基地,在經(jīng)過一番周折努力后,他獲得了批準(zhǔn)。21日23時(shí)35分,他乘上阿達(dá)納開往馬拉提亞的最后一班汽車,經(jīng)過一夜的奔波,于次日凌晨到達(dá)目的地馬拉提亞。22日上午9時(shí)許,他乘土耳其軍方客車朝埃爾哈克空軍基地駛?cè)?,在空軍基地拍到了他日夜想拍的照片。這兩次拍攝的照片,經(jīng)新華總社播發(fā)后,媒體紛紛采用。
2月10日,在伊拉克第31枚飛毛腿導(dǎo)彈落到以色列國(guó)土的那天,朱界飛從開羅出發(fā),踏上了去以色列的采訪之路。特拉維夫是伊拉克飛毛腿導(dǎo)彈攻擊的主要目標(biāo),居民24小時(shí)處于恐懼之中。在以色列的10天里,朱界飛馬不停蹄地采訪,從北部的戈蘭高地到東部的耶路撒冷,從耶穌誕生地伯利恒到約旦河西岸城市希伯倫,都留下了他的足跡,他采寫的《特拉維夫的警報(bào)聲》等一篇篇稿件,通過以色列新聞中心的文傳機(jī),傳往開羅、巴黎、北京。
(三)
2月24日,郭曉勇和朱界飛翹首等待的沙特簽證終于下來了,他們分別從敘利亞、以色列趕到開羅。此時(shí)中東地區(qū)已是戰(zhàn)云籠罩,海灣地區(qū)戰(zhàn)火紛飛,多國(guó)部隊(duì)已沿沙特與科威特、伊拉克邊境發(fā)起全線地面進(jìn)攻,海灣地面戰(zhàn)開始。拿到簽證的第二天即25日,他倆便從開羅起飛,經(jīng)沙特海濱城市吉達(dá)轉(zhuǎn)機(jī),飛往其首都利雅得。在飛機(jī)上,倆人一起擬定了下一步采訪計(jì)劃。飛抵利雅得已是下午3時(shí)許,我國(guó)駐沙特使館的同志將他倆接到哈雅特旅館。一輛輛坦克、裝甲車停在路邊,全副武裝的軍人隨處可見;一道道新設(shè)置的路卡在嚴(yán)查過往行人和車輛。當(dāng)他們來到哈雅特旅館時(shí),旅館早已爆滿。設(shè)在三樓的多國(guó)部隊(duì)新聞中心大廳正在舉行記者招待會(huì)。他倆一人聯(lián)系住宿,一人扎進(jìn)會(huì)場(chǎng)。于是進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)的首篇新聞快訊——《地面戰(zhàn)斗第2天,美軍死4人,擊毀坦克270輛,俘虜8000人》,通過國(guó)際電話,當(dāng)日下午傳到開羅總分社。
2月25日,正值科威特30周年國(guó)慶,辦好記者證后,他們顧不上奔波一天的疲憊,就去采訪了在利雅得的科威特新聞中心負(fù)責(zé)人,以及在場(chǎng)的其他科威特人。然后又電話采訪了設(shè)在宰赫蘭的科威特電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng),并設(shè)法弄到了科威特埃米爾薩巴特的國(guó)慶講話稿。這天他倆已累得頭疼、惡心,但科威特人那種收復(fù)家園后的喜悅和被占領(lǐng)的痛苦,強(qiáng)烈地刺激著他們的腦海,雖然已是晚上9點(diǎn)多鐘,但他們沒有休息片刻,又經(jīng)過2個(gè)多小時(shí)的忙碌,三易其稿,終于完成了《科威特人悲喜交織度國(guó)慶》的通訊,當(dāng)稿件順利電傳北京后,他們才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣,此時(shí)已是26日零時(shí)。
27日,多國(guó)部隊(duì)進(jìn)入科威特城的消息一傳開,他們便使盡渾身解數(shù),爭(zhēng)取成為最早進(jìn)入科威特城的目擊者。利雅得的科威特新聞中心負(fù)責(zé)人建議他們先去離科威特城較近的宰赫蘭。他們采納了負(fù)責(zé)人的建議,于當(dāng)晚冒雨抵達(dá)宰赫蘭市,而后死纏活磨宰赫蘭的新聞中心有關(guān)人員,終于在28日凌晨1時(shí)許,拿到了科威特頒發(fā)的記者證。
3月1日凌晨3時(shí)30分,他們乘張郇駕駛的出租車,踏上了300多公里的沙漠之路,開始了夜闖科威特城的旅程。經(jīng)過艱難的沙漠之旅和艱巨的七次闖關(guān)后,終于踏上了科威特的領(lǐng)土,那興奮,那激動(dòng),真是難以表達(dá)。他們沿著兩旁棄滿被炸毀的軍車、坦克和裝甲車殘骸的公路,緩緩向科威特城前進(jìn)??仆爻菂^(qū)的大部分主要建筑和設(shè)施都遭到破壞,能接待客人的旅館和飯店所剩無幾。幾經(jīng)口舌后,他們終于在科威特國(guó)際飯店的16層,借到了一間沒有鑰匙的房間,16層沒有電梯可乘。這家五星級(jí)的飯店,1989年楊尚昆訪科時(shí)曾住在這里??山裉斓娘埖?,卻是無水、無電、無通信、無食品的四無飯店??嗪屠?,他們都能忍耐,唯獨(dú)無法忍受的是采訪成果發(fā)不出去。他們只能借用其他通訊社的電話。在這里的大通訊社都自備衛(wèi)星接收裝置,而新華社記者只有筆和嘴。在他們的萬(wàn)般請(qǐng)求下,才借用到美國(guó)廣播公司的衛(wèi)星電話。只準(zhǔn)用30秒。他們與新華社駐開羅總分社取得聯(lián)系,并請(qǐng)盡快將他們的情況轉(zhuǎn)告新華總社。
在居住、生活和工作條件都十分困難的情況下,他們首先投入的是采訪。3月1日,他們除發(fā)戰(zhàn)況消息外,還采寫了通訊《科威特人歸心似箭》。3月3日播發(fā)了《海夫吉已變成一座死城》。3月4日采寫了《科威特油井烈火熊熊搶救工作十分艱難》。3月5日,在科威特解放后的第6天,郭曉勇和朱界飛在兩位科威特朋友的陪同下,驅(qū)車前往科伊邊境采訪。路經(jīng)多國(guó)部隊(duì)進(jìn)軍科威特城的主戰(zhàn)場(chǎng)——賈赫臘城西沙漠谷地時(shí),盡管這里的戰(zhàn)斗已結(jié)束一周,但空氣中依然彌漫著刺鼻的焦味和令人作嘔的尸體腐爛味。穿過這十幾公里的戰(zhàn)場(chǎng)繼續(xù)西行,經(jīng)過幾道多國(guó)部隊(duì)的關(guān)卡后,在距邊境不足5公里的地方聽到一聲巨響,緊接著又是兩聲,爆炸物四下飛濺,虛驚后才知是多國(guó)部隊(duì)在排除炸彈。他們繼續(xù)在雨中泥濘的土路上趕路,并闖入了多國(guó)部隊(duì)控制區(qū)。此時(shí)巴士拉市的輪廓已由暗漸明,他們正盤算如何在巴士拉過夜時(shí),突然一道崗哨出現(xiàn),兩名軍人持槍站立在公路中央。從士兵的帽徽上看出是伊拉克士兵,雖經(jīng)一番周折,仍然不容許他們進(jìn)入,只好返回。晚上8時(shí),他們蓬頭垢面、滿身泥水地回到住地,一頭鉆進(jìn)房間,在燭光下分頭寫稿。2小時(shí)后,《科伊邊境見聞》、《賈赫戰(zhàn)場(chǎng)掃描》兩篇稿件,通過租借美國(guó)新聞處的移動(dòng)衛(wèi)星電話傳回新華總社。
(四)
在新華社中東總分社當(dāng)了4年攝影記者的張郇,臨離任前趕上了海灣戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)現(xiàn)了他多年來夢(mèng)寐以求的戰(zhàn)地記者夢(mèng),成了進(jìn)入海灣戰(zhàn)區(qū)的第一個(gè)中國(guó)記者。從1991年2月21日他深夜坐在宰赫蘭國(guó)際飯店等待記者招待會(huì)的召開,到27日凌晨他與同行的外國(guó)記者在宰赫蘭空軍基地登上沙特空軍的美制C—130運(yùn)輸機(jī),飛往戰(zhàn)況不明的科威特,這是他在國(guó)際飯店整整等待了近一周時(shí)間才獲得的。來到沙特與科威特邊境沙特一側(cè)的小鎮(zhèn),在那里改乘汽車,上午8時(shí)進(jìn)入科威特境內(nèi),展現(xiàn)在他面前的是一副備受蹂躪的慘狀:高速公路向北的路面像被拖拉機(jī)翻了一遍,向南每隔四五十米就有一條一人多深、兩米多寬的大溝,一條條深溝左右兩側(cè)交叉,汽車只能慢慢顛簸在S形的路面上。在顛簸中他用小錄音機(jī)口述記錄下情況。
10時(shí)進(jìn)入科威特城時(shí),正值科威特人民歡慶科威特解放。這是多好的頭條新聞,在緊張和興奮中,他投入了采訪。圍著多國(guó)部隊(duì)官兵歡呼雀躍的科威特兒童;手揮國(guó)旗、打著“V”手勢(shì)的科威特少女;仰天呼喊的科威特婦女……張郇用相機(jī)將這一切的一切都攝入鏡頭。
下午3時(shí),他又來到埃米爾海邊的一處宮殿繼續(xù)采訪,他想拍攝集中表現(xiàn)科威特城氣氛的畫面。在宮殿前的街心花園,他正在用長(zhǎng)鏡頭尋覓時(shí),突然一輛美國(guó)造小卡車駛來,一個(gè)裹著細(xì)格頭巾的老人莊嚴(yán)地把著方向盤,車上插著沙特和科威特國(guó)旗,兩個(gè)少女和兩位老人站在車廂最前面,激動(dòng)地?fù)]手歡呼;他們的后面,七八名少年手舞足蹈,還有兩個(gè)小女孩從備用輪胎下鉆出小腦袋。面對(duì)這一激動(dòng)人心的場(chǎng)面,張郇迅速按下快門。
在科威特沒有水,沒有電,更沒有發(fā)稿通訊設(shè)備的情況下,記者們只能結(jié)束采訪返回沙特。2月27日晚11時(shí),張郇與其他同行們?cè)谄岷诘囊鼓恢酗w離科威特城。28日凌晨1時(shí),一身風(fēng)塵、36小時(shí)都沒有休息的他,又一頭扎進(jìn)工作,沖膠卷、寫文字稿。將文字稿傳回總社后,又忙著洗印照片,然后向總社發(fā)傳真,13張照片傳了整整兩個(gè)小時(shí),其中一張是他身著迷彩服、手持相機(jī)在一輛沙特軍車旁的照片。幾小時(shí)后,總社將這13張照片全部發(fā)往國(guó)內(nèi)外報(bào)紙、刊物。他采寫的通訊《收復(fù)后的科威特城見聞》,雖只650字,卻內(nèi)容豐富,行文簡(jiǎn)潔,描述生動(dòng),場(chǎng)景躍然紙上,被評(píng)為1991年新華社社級(jí)好稿。