金永華

美國《芝加哥論壇報》在１９４８、１９６２、１９８７年組織了三次評選總統(tǒng)的調查，結果評出了最佳和最差總統(tǒng)各１０名。民意調查中有４位美國總統(tǒng)的位置始終沒有變化，他們是最佳總統(tǒng)的前三名，即亞伯拉罕·林肯、喬治·華盛頓、富蘭克林·羅斯福和名列最差總統(tǒng)榜首的華倫·哈定。

時勢造英雄，時勢造奸雄，時勢也造庸人。美國民意調查把華倫·哈定評為最差總統(tǒng)亦是很有眼力的。

哈定是美國第２９任總統(tǒng)。他是俄亥俄州人，１８６５年１１月２日出生在一個農場主家里。他小時候沒有什么興趣愛好，長大后喜歡玩臺球、賭撲克和組織小樂隊。他的樂隊在全州音樂比賽中曾經得過第三名。大學畢業(yè)后，他在農村教過幾年書，后來隨父親遷居馬麗恩城，和人合伙買下一家破產的《明星報》。２５歲時，哈定娶了一個離過婚的三十出頭的官商的女兒為妻。這位妻子名叫弗洛倫斯·柯·德沃爾芙，十分能干，她掌管報紙的財務并支持哈定投身政界。在妻子的鼎力支持下，哈定不但成了一名富商，也成了一名共和黨人。

哈定個子很高，身體健壯，面龐英俊，性情隨和，穿戴不俗，性格和風度頗討人喜歡，尤其討女性公民的喜歡。根據憲法修正案，美國婦女那時剛剛獲得選舉權。第一次參加選舉，不少婦女便投了他的票。然而，這位英俊的共和黨人，肚里裝的卻是一包草。哈定喜歡拈花惹草，在勾引女人方面頗有一手。１９２０年他當選總統(tǒng)以后，把他的妻子弗洛倫斯和兩位主要情婦娜恩·布里頓和卡麗·菲爾普斯帶進了白宮。在橢圓形總統(tǒng)辦公室隔有一間專門供他與情婦鬼混的小房間，在這間著名的“小間”里產生了他的３個私生子。

歷史的一次玩笑

哈定是１９２０年被選為美國總統(tǒng)的，當時第一次世界大戰(zhàn)才結束不久。他的前任是一個被人譽為“決心開拓新路，不因循守舊”的民主黨人威爾遜。和哈定不同，威爾遜是一個具有“領導魄力”的總統(tǒng)。他力排美國孤立主義者的眾議，于１９１８年毅然向德宣戰(zhàn)，派了３００萬人去歐洲大陸參戰(zhàn)，直接干預歐洲事務。美國的參戰(zhàn)使精疲力竭的協約國一下于平添了一股新的巨大實力。在美國參戰(zhàn)后１１個月，德國投降了。

大戰(zhàn)結束后，威爾遜又帶著“公海航行自由”、“撤銷關稅壁壘”、“調整殖民地”等“十四點原則”，親自率領一個龐大的代表團赴法參加巴黎和會。他是美國歷史上第一個出訪歐洲的總統(tǒng)。在此以前，美國推行“美洲是美洲人的美洲”的“門羅主義”，統(tǒng)治者的注意力主要是放在美洲。威爾遜就不同了，他背靠著大戰(zhàn)期間飛速發(fā)展起來的美國實力，跨出洲門，竭力想染指歐洲乃至世界事務。他傲慢地來到巴黎，和英國首相勞合·喬治、法國總理克列孟梭一起操縱和會，被稱之為“三巨頭”。威爾遜打著“和平、民主、自由”的旗號竭力推行他的“新殖民主義”，妄想建立一個國際組織，以確立一種“國際新秩序”，“國際聯盟”就是他在這次和會上倡議籌建的。１９１９年７月，威爾遜帶著《凡爾賽和約》和“國聯”章程春風得意地回到華盛頓。

然而，威爾遜的悲劇是他那“偉大而輝煌的計劃”最終功虧一簣，原因是他的觀念太“超前”了。因為美國自立國以后就推行孤立主義政策。開國元勛華盛頓在離開總統(tǒng)寶座時發(fā)表《告別演說》，特意告誡國民說：“我們對待外國的偉大行為準則是在擴大商務關系的同時，盡可能少與之發(fā)生政治聯系，避免在國外與任何部分締結永久聯盟。我們應在目前所允許的范圍內去行事?！绷晳T的“孤立主義”情緒一直支配著相當一部分美國人的思想。大戰(zhàn)一結束，厭戰(zhàn)的人們極盼“放任的自由主義”，希望回到“常態(tài)”中，不要去多管“忘恩負義”的歐洲人的事，而當時的美國實力也還沒有強大到足以令英法俯首貼耳的地步。美國國會不愿讓美國的政策受歐洲列強的“約束”，拒不參加“國聯”，拒不批準《凡爾賽和約》。威爾遜絕望了。１９１９年１０月３日，他突然中風，頃刻間成了殘廢。他傷心地說：“我們曾經有機會取得世界的領導地位，可我們失掉了機會。”

威爾遜是在輪椅和床上度過他的最后一年總統(tǒng)任期的。到１９２０年選舉時，一些美國議員發(fā)現，“有了威爾遜這么一個人以后，這個國家對具有杰出思想的人已經厭煩了，因為對這樣一個人來說，國會只不過是一枚橡皮圖章”。這時，他們需要一個平庸的人來代表美國，而平庸的哈定恰好滿足了他們的需要。哈定說：“美國現在所需要的不是什么英勇業(yè)績，而是醫(yī)治創(chuàng)傷；不是靈丹妙藥，而是正常辦法?！惫ǖ摹昂暾摗鼻『谜锌释椒€(wěn)的人的下懷。莫魯瓦說，哈定“是最平庸的美國人，也是最可放心的人”。結果哈定以１６００多萬張壓倒多數的選票當選為美國第２９任總統(tǒng)。

說來也真叫人啼笑皆非。哈定之所以能被提名為共和黨的總統(tǒng)候選人，也是沾了他平庸的光。共和黨的另外兩個總統(tǒng)候選人弗蘭克·洛登和倫納德·伍德鋒芒畢露，勢均力敵，出現了相持不下的僵局。共和黨的政客們在芝加哥黑石飯店的一間密室里經過一番密商后，雙方妥協，轉而支持哈定。因為哈定是一個儀表英俊、性格隨和的好人，容易為各方接受?？磥須v史在急轉彎時，常常需要一個或幾個中間人物過渡一下。

庸人哈定的悲劇

哈定上臺后，一再虔誠地表示自己要當一個好好總統(tǒng)。他說：“我不想成為一個偉大的總統(tǒng)，但是，也許我可以作為一個最受人愛戴的總統(tǒng)而留在人們的記憶中?！睘榱嗣總€人都喜歡他，他幾乎是卑躬屈膝地工作，讓國會和內閣去領導立法和外交政策。他又熱乎乎地讓自己的一些牌朋酒友都沾點光，如任命老朋友哈里·多爾蒂為司法部長，艾伯特·福爾為內政部長。哈定也許過分“善良”了，他十分輕信別人的諾言，結果把一些花言巧語、夸夸其談、暗中卻只圖撈一把的人也拉到了自己身邊，如任命查爾斯·福布斯為國務院退伍軍人局局長。哈定的悲劇也就產生在這里。他的這種胸無大志、軟弱無能的好好先生的做法，到頭來是自食惡果。

哈定的一班牌朋酒友懷著一種瘋狂的情緒，利用自己竊得的官位大干起營私舞弊、同流合污和行賄受賄的勾當來了，丑聞層出不窮。首先是司法部出事。司法部長多爾蒂把一個酒肉朋友杰西·史密斯帶到華盛頓，同住一所公寓。這位史密斯成了“替人向官方行賄”的聯絡人。案發(fā)后，史密斯自殺在多爾蒂的公寓里。一個騙子和司法部長交上朋友，令輿論界目瞪口呆。接著出丑的是退伍軍人局。１９２３年３月參議院根據揭發(fā)，開始調查退伍軍人局的貪污腐化情況。調查剛開始，該局法律顧問查爾斯·克拉默就畏罪自殺。后來查明局長福布斯也有問題，被判犯有“詐騙政府罪”。而哈定的那位內政部長福爾更不爭氣，犯了“美國歷史上一次最膽大妄為的劫掠罪”，被判服刑一年，罰款１０萬美元，成了美國歷史上第一個因犯貪污罪而坐班房的內政部長。

丑聞一樁又一樁，打擊一個接一個。哈定哀嘆：“天啊，這真糟糕！我和敵人倒相安無事……但我這些該死的朋友，卻使我夜夜坐臥不寧！”美國第３１任總統(tǒng)赫伯特·胡佛曾是哈定內閣的成員，他說：“華倫·哈定隱約地意識到，正是曾被他看做是自己摯友的某些人干了非常對不起他的事情。這也正是哈定一生的悲劇所在?！惫ú辉偻媾屏耍查_始戒酒。為了戒賭戒酒，他決定去西部旅游一次。他精神沮喪、憂心忡忡地出發(fā)了，但途中突然病倒。１９２３年８月２日，他猝然去世，在位不到３年。哈定死得有點神秘。他是晚上在臥榻上靜靜去世的。當時他的妻子據說還在念書給總統(tǒng)聽。醫(yī)生們認為可能是患腦血栓，要求驗尸，但第一夫人堅決不答應。哈定死后，他的夫人把他的所有文件付之一炬。也許就因此而沒有留下任何關于哈定不可解釋的死因的證據。事后傳說，是第一夫人一點點地給總統(tǒng)服用了慢性毒藥，以報復他對自己的不忠。

歷史有情亦無情。哈定因為平庸而坐上總統(tǒng)寶座，但并沒有如他自己所希望的那樣“作為一個最受人愛戴的總統(tǒng)而留在人們的記憶中”，恰恰相反，他在人們的記憶中是美國歷史上“最差的總統(tǒng)”，他短短的總統(tǒng)史是以極端的腐化和道德敗壞而著稱的。然而，當人們在議論哈定為最差總統(tǒng)時，應該受責備的僅是他一個人嗎？莫魯瓦在他的（美國史）中寫道：“選民們之所以挑選他，就是因為他是最平庸的美國人。他們的錯誤也正在于想把一件超人的任務委托給一個庸人?！闭f句公道話，大多數選民是蒙在鼓里的，真正要負責的是一批政客和可怕的“社會惰性”情緒。當然，最主要的是當時美國社會尚未十分緊迫地把“一件超人的任務”提到歷史舞臺上來。只有到了第二次世界大戰(zhàn)的前夕美國才需要和可能產生羅斯福那樣的杰出政治家。在哈定的那個時代，只需要也只可能產生類似哈定那樣的平庸之輩。這是哈定的悲劇，亦是時代的悲劇，歷史難道不正是這樣的嗎？