国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

我的父親

2004-04-29 00:44:03鄭長(zhǎng)春
含笑花 2004年3期
關(guān)鍵詞:學(xué)會(huì)母親

鄭長(zhǎng)春

這一輩子,最不能忘記的是父親那默默遠(yuǎn)去的背影……

我出生在豫西南一個(gè)貧苦落后的農(nóng)民家庭里。小時(shí)候,母親身體不好,精神病又時(shí)常發(fā)作。在這種情況下,重?fù)?dān)都落到父親的肩頭。父親剛從部隊(duì)復(fù)員回家,就在村里當(dāng)會(huì)計(jì)。因?yàn)樾宰又?,眼里夾不得半點(diǎn)灰星兒,得罪了不少人。怕事怕慣了的母親說(shuō):“你叔呀真傻得掉渣兒,人家當(dāng)幾年村干部就蓋新房,他老鱉孫也不知整天整的啥,也不為自己想想……”

母親的話(huà)是說(shuō)對(duì)了。自從父親“下臺(tái)”后,我家的“災(zāi)難”就接連不斷:先是宅基地,別人蓋房根本沒(méi)花多少錢(qián),偏偏我家的那一塊要按“上級(jí)批示”得辦這證那證,得交這費(fèi)那費(fèi);1979年出生的小妹,也有人揭發(fā)是“超生”是“黑娃”,該罰3000元;后來(lái)呢,鄰居一家“大戶(hù)”老老少少十幾位“英雄好漢”趁父親沒(méi)在家,把我家老祖宗留下的黃土墻也給扒了個(gè)稀巴爛。墻倒了,父親幾十年堅(jiān)守的尊嚴(yán)也倒了……家敗了。

父親去告,告了幾年,由于種種原因,我家最終是吃了個(gè)啞巴虧。

也就是那一次,我用孩子們特有的眼光才真正地發(fā)現(xiàn),過(guò)去多么愛(ài)我們、愛(ài)土地、愛(ài)沖動(dòng)的父親卻突然地老去了。比老更可怕的是,父親見(jiàn)了我們兄妹三個(gè)不正經(jīng)學(xué)習(xí)就想打,張口就罵“不爭(zhēng)氣的東西”。有好幾次,我嚇得抓著母親的衣角躲在她身后看到,父親青筋暴跳的手舉到了半空,卻死一般地僵住了。

顯然,他是心里有火,有難以排解的怨氣,可是,父親,我們到底做錯(cuò)了什么呢?

那天夜里,父親跟母親狠狠的吵了一架,要不是我們兄妹趴在門(mén)框上裂著嘴巴哭,父親就把鍋給砸了。父親背著一卷鋪蓋,執(zhí)意要搬到離村子二里地的野外去睡,他說(shuō)那里睡著清氣(舒暢)。臨走時(shí),獨(dú)自蹲在門(mén)坎上抽了一袋旱煙后對(duì)母親說(shuō):“人過(guò)四十不學(xué)藝,好壞咱把娃們拉扯大了,惟一的希望是讓他們長(zhǎng)大都有出息,不再走咱的老路,不再受人欺負(fù)……你不學(xué)會(huì)適應(yīng)就要落后,形勢(shì)變了,落后就要挨……”

父親嘴巴咂了半天,話(huà)沒(méi)說(shuō)完,深深的眼眶里浸著閃閃的潮濕。

當(dāng)時(shí),社會(huì)上流行“讀書(shū)無(wú)用論”,尤其是在經(jīng)濟(jì)落后、思想保守的農(nóng)村,一些窮人家的孩子把家里的吃鹽錢(qián)省出來(lái)用到讀書(shū)上,背后卻有人搗脊梁骨說(shuō)這是“窮折騰”,并嘲笑說(shuō)是“草窩里還想飛出金鳳凰”。所以,村上好些跟我們一樣大的孩子都先后輟學(xué),到南方打工去了。可父親寧愿節(jié)衣縮食也要堅(jiān)持讓我們把書(shū)讀完,在他的心目中,讀書(shū)是一件無(wú)比崇高而又神圣的事情,才是惟一的希望。

父親一生吃過(guò)不少苦,深知沒(méi)文化的苦果??伤麤](méi)有抱憾,他只怪自己窮沒(méi)本事,為此他把自己年輕時(shí)沒(méi)指望的東西全寄托到我們的身上;為此,他為那一筆筆微不足道的學(xué)費(fèi)而急得焦頭爛額;為此,他學(xué)會(huì)了勤儉節(jié)約,學(xué)會(huì)了在生活細(xì)節(jié)上斤斤計(jì)較而被別人罵成“不像個(gè)男人”……在我幼小的記憶中,父親從沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一條皮帶而是用手搓的破布條子緊緊地拴著褲腰!

父親知道家里急需用錢(qián),但又一時(shí)脫離不掉靠刨食為生的土地。他不愿扔掉面子去借,就挖空心思靠那幾畝地“撈血本”——他從一張報(bào)紙上得知種藥材很劃算。于是,他托人買(mǎi)上百元的菊花苗,整天早出晚歸廢寢忘食地守護(hù)著,村里人有些不理解認(rèn)為那是“白日做夢(mèng)”,甚至是不務(wù)正業(yè),可有誰(shuí)知道那些“異常舉動(dòng)”里埋藏著一個(gè)普通農(nóng)民最樸素最現(xiàn)實(shí)的希望啊!

有些人眼紅。不是眼紅這二畝茁壯成長(zhǎng)的藥苗,而是嫉妒我家破天荒地“長(zhǎng)出”了幾個(gè)秀才!

父親臉上沒(méi)有任何表情,仿佛一切榮耀與不幸都不屬于他似的。人們想向他“取經(jīng)”,見(jiàn)他深沉得像棵沒(méi)有知覺(jué)的老樹(shù),都心存疑慮地走開(kāi)了。

1995年秋大學(xué)錄取通知書(shū)終于在期待中如期而至。那一晚,父親喝了許多酒——過(guò)去,父親不僅自己不喝,還一貫反對(duì)別人喝酒的。天快亮的時(shí)候,似醉非醉臉紅脖子粗的父親才拎起提包,往身上一背說(shuō):“走吧,娃。天已經(jīng)亮了,路還遠(yuǎn)……”

一路風(fēng)塵,幾多感慨。父親坐在車(chē)廂里,眼睛透過(guò)玻璃盯著外面飛馳而去的世界,激動(dòng)得像個(gè)孩子,嘴里不停地自言自語(yǔ):“這跟當(dāng)年你爺送我當(dāng)兵的情景一樣……”一向倔強(qiáng)而耿直的父親坐在我的對(duì)面,過(guò)了好久才突然轉(zhuǎn)過(guò)皺紋密布的臉,用著一種空前得意的目光打量著沾滿(mǎn)泥土的腳,然后顫抖著粗糙的手伸進(jìn)口袋,摸索了一陣子,掏出的是一個(gè)皺巴巴的煙盒——等火柴擦亮,才發(fā)現(xiàn)煙盒里早已空空的。這是父親送我之前專(zhuān)門(mén)跑到小賣(mài)部買(mǎi)的南陽(yáng)特產(chǎn)“白河橋”,二毛錢(qián)一盒。他的手有些顫抖,顫抖著伸開(kāi)手掌看了看,把那盒紙輕巧地撕開(kāi)壓平展,才不好意思地疊到口袋里說(shuō),到城里上廁所得買(mǎi)手紙,一張手紙夠他買(mǎi)兩盒煙。

到了西安,正好遇上學(xué)校前來(lái)接新生的專(zhuān)車(chē)。也許,父親平生第一次在這種榮幸的場(chǎng)合享受“專(zhuān)車(chē)”待遇,或許是自己的衣著打扮和言行與周?chē)沫h(huán)境太不協(xié)調(diào),明顯地他有點(diǎn)自慚形穢。他二話(huà)沒(méi)說(shuō),把包很固執(zhí)地往車(chē)上一放,先用驚喜繼而困惑的目光環(huán)視了一下眾人,才紅著臉低下頭把嘴湊到我耳邊說(shuō):“娃,你也不小了。第一次出門(mén)在外,可要學(xué)會(huì)照顧自己。爸是真老了,比不得你們,以后這外面全靠你們?nèi)フ垓v……家里還有事兒,我得趕緊回去!”

說(shuō)完,父親的背影便被捅擠的人潮淹沒(méi)到了車(chē)站的那頭……

猜你喜歡
學(xué)會(huì)母親
學(xué)會(huì)給自己發(fā)糖
好日子(2022年3期)2022-06-01 06:22:12
母親的債
學(xué)會(huì)保護(hù)自己
學(xué)會(huì)分享
給母親的信
學(xué)會(huì)分享
母親
學(xué)會(huì)尊重
悲慘世界
送給母親的貼心好禮
义马市| 临江市| 宁阳县| 桂东县| 瓦房店市| 石楼县| 深州市| 加查县| 开封县| 雷波县| 四子王旗| 广汉市| 玛纳斯县| 孝感市| 潮安县| 循化| 望江县| 昆明市| 嘉黎县| 乌恰县| 安多县| 犍为县| 连平县| 兴国县| 怀柔区| 永川市| 寿阳县| 潮州市| 海淀区| 临沭县| 牟定县| 鄂伦春自治旗| 柳河县| 湘潭县| 合阳县| 乾安县| 大冶市| 新津县| 石首市| 海安县| 休宁县|