辛 喬
人一來到世間,就得接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)。幼時(shí)一次庸醫(yī)的治療,使我兩只腳的粗細(xì)不一,走起路來一跛一顛,蹣跚難看。盡管父親鼓勵(lì)我積極地運(yùn)動(dòng),克服缺陷,可是,小伙伴卻嘲笑我“拐子馬”之類,我聽得發(fā)毛,越發(fā)難以自拔了。就這樣,在自卑與內(nèi)向的掙扎中,我長成一個(gè)孤獨(dú)的少女。
丑小鴨也免不了心存白天鵝的幻夢,特別是當(dāng)一種朦朧的情愫纏繞心弦的時(shí)候。上初中時(shí),一個(gè)早晨突然下起大雨,沒帶雨具的我只得左躲右閃,狼狽前行。忽地,耳邊那雨打石板的聲響化作了布篷上的清脆歌唱,仰頭一瞧,一方傘蓋已撐到我頭頂!打傘的是蔡老師。她的傘不太大,卻努力地庇護(hù)著兩個(gè)人。就在我和她踏著泥濘相擁而行的時(shí)候,忽地兩個(gè)男老師匆匆穿過身旁,其中一個(gè)掃了我們一眼,便拋下一句話:“呵,人說一根扁擔(dān)睡三個(gè)人,你們倒是一把雨傘撐三個(gè)人哪!”我一聽就詫異了——分明是我和蔡老師兩人撐一把傘,哪來的“第三人”呢?想著不由瞥了一眼蔡老師,只見她抹一把臉上的雨珠,一只手便下意識(shí)地?fù)崦艘幌赂共?,倏忽間臉上便綻放出一朵靦腆的紅暈來。
那腹部的隆起讓我心里一跳,于是恍惚明白了,那傘下的“第三人”,就是指老師腹中的小小生命啊。想到這兒,我自得其樂地笑了,再悄然斜睨了一眼那滿月般的隆起,似乎已然看到一個(gè)小生命在躍動(dòng)著、歡蹦著,竭力要蹦出懷來,證實(shí)自己就是那個(gè)幸福的第三者!
后來,蔡老師懷孕的秘密,不知怎么在學(xué)生間公開傳播了。正值人生啟蒙時(shí)期的我們,便禁不住用了各自表達(dá)好奇的方式,詭秘地暗示著、傳遞著女人的秘密。不知?jiǎng)e的女孩子怎樣想,反正我有一種發(fā)生在自己身上的感覺,或者說有一種類似的期盼。也就是那時(shí),“子宮”這個(gè)詞頭一次躍進(jìn)我的記憶之中——“孩子居住的宮殿”,是誰為女人的子宮起了如此美妙的一個(gè)名字,它是不是在暗示著女人才有寬闊與浩大的心懷呢?這種怪誕的感覺和聯(lián)想,隨著蔡老師休產(chǎn)假而離開學(xué)校后更為強(qiáng)烈了。那時(shí)候,每一種圓弧形的隆起——大到一彎彩虹一弧山巒,小到一只鼓起的熱水袋,都能給我豐富的孕育的聯(lián)想,一個(gè)瑰麗而神秘的猜測。在以后的一生中,我都當(dāng)它是我最可張揚(yáng)的隱私符號?!澳阌谐蝗找矐?yīng)當(dāng)如此!”這個(gè)念頭從此便潛藏在我的記憶的保險(xiǎn)柜中,在情感空白處會(huì)蹦起來,挑逗一番,提醒一番,仿佛要我明白:沒有那“女人的高地”,也就沒有女人的完整,沒有完整的女人!
越是渴望完整,我也越是想念蔡老師,天天默默地念叨她的名字。與其說是在盼望著她快些回來上課,倒莫如說想揭開那個(gè)隆起的奧秘。第二學(xué)期,蔡老師終于返校了。時(shí)值新年的前夕,在經(jīng)過辦公室時(shí)我聽到了她的笑聲,我偷偷窺視了她多少有些清癯的模樣。心里想,大人們總說女人坐月子會(huì)發(fā)福,她沒有。從豐滿到苗條,從凸起到凹下,從潮到汐,從盈到虧,一句話,兩種對比鮮明的形態(tài)給人一種“換了人間”的慨嘆!蔡老師第二天正式上課,我便特意去書店挑了一幅掛歷,那是有12幅嬰兒不同風(fēng)姿的掛歷,然后鄭重地送給了蔡老師。她一見就笑得合不攏嘴,細(xì)細(xì)研究起那不同姿態(tài)神情里傳遞了怎樣豐富的信息。而我卻和同伴仔細(xì)品評那孩子,不時(shí)地將蔡老師的任一特征,用來跟搖籃里孩子的臉相對比,仿佛不找出屬于自己的發(fā)現(xiàn),說不出某種相似之點(diǎn),就有負(fù)于此行的目的。
那時(shí)候,我不由大聲訴說起來,提起那個(gè)關(guān)于生命孕育的最初記憶來:“哦,蔡老師,你還記得那個(gè)大雨的清晨嗎?還記得那個(gè)“三人一把傘”的路途風(fēng)景嗎?“話音落處,她眼一亮,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“怎么會(huì)不記得,那可是一種孕育的幸福啊?!蹦且徽欤乙恢倍荚谧聊テ肺吨倪@句話。女人,對孕育的幸福原來竟是如此耿耿于懷的!不都說那是女人痛苦的宿命嗎?可蔡老師那里,孕育幸福和孕育生命原來就是一回事啊,這原本就包含了一個(gè)女人的全部意義?。∩叩恼T惑也罷、亞當(dāng)?shù)膹?qiáng)悍也罷,在女人的孕育面前,都不過是為這“女人的意義”所作的反向注解罷了!
從此以后,蔡老師與搖籃里的生命,在我記憶里便糾纏在一起,融入一個(gè)整體,跟先前的那個(gè)隆隆的記憶一樣,圓潤而富于張力,靦腆而欣然鼓舞,羞澀而燦爛光明!當(dāng)關(guān)于蔡老師的那個(gè)記憶終于形成一個(gè)結(jié)的時(shí)候,它也終于遇上了另一個(gè)含苞欲放的季節(jié)。十年以后,當(dāng)因?yàn)橐粓鰹?zāi)禍,使我不得不挪著那不勻稱的兩條腿走進(jìn)了電腦培訓(xùn)部,就在那時(shí)候,我突然察覺了身旁投射過來的一雙目光,一雙關(guān)注的目光——他叫潘念生,我上電腦培訓(xùn)班的輔導(dǎo)老師。
“你像是有什么心事,我能不能替你分享一點(diǎn)?”就是這一句滑稽的話,一句讓人心動(dòng)又心存感激的話,敲開了我的心扉?!皻g樂可以分享,愁煩也可以分享嗎?”我在反詰他的同時(shí),又忍不住將自卑的訊息給泄露了出來。雖然只是冰山一角,卻是我有生以來頭一遭向一個(gè)男人的傾吐,而且傾吐的是一個(gè)有缺陷少女心中的隱秘!沒想到小潘老師那樣善解人意,竟從我的表情觀測到了我的內(nèi)心。
那其實(shí)是一種同病相憐式的靈犀相通。原來,在小潘老師嘻嘻哈哈的快樂表面下,骨子里也有跟我同樣的苦楚與困惑。他說他早年父母離異,被拋棄在一個(gè)冬天的夜晚,寒冷而孤獨(dú)。只是在闖入電腦世界之后,依靠在網(wǎng)吧打工的便宜,才“偷來了一份熱鬧與慰藉”——他這樣一說,我傻傻地笑了。好一個(gè)“偷”字,它使我們小心翼翼的接觸有了底線,牽動(dòng)起我心弦的一陣共振!不久,我們的關(guān)系陡然升溫了,我接受了他的撫愛他的吻,也同時(shí)將心情寄托在一個(gè)男人寬闊的懷抱里,讓他溫暖出一個(gè)正常女人的綿綿愛意來。
我們的親昵是完全不設(shè)防的。就在一次全然的疏忽以后,我感受到了異常,檢查出了腹內(nèi)躁動(dòng)的小生命,于是驚慌襲來了,緊接著欣喜也接踵而至!當(dāng)一種甜絲絲的感覺向全身浸潤的時(shí)候,不期然間,少年時(shí)代那“雨中三人行”的一幕,便淡入在眼前了。哦,仿佛受到蔡老師當(dāng)年孕育生活的情景的召喚,我趕緊打開電腦里的coredraw9軟件,想憑借記憶與想象勾勒出那個(gè)朦朧的場景來。我的心既沉重而又歡快,它顫抖著,仿佛揣了一個(gè)濕漉漉喜滋滋的懷想。隨著鼠標(biāo)的游走,一個(gè)女人,一個(gè)輕撫著腹部的女人的面容出現(xiàn)了!她不像我,更像是蒙娜麗莎!剎那間,我明白了為什么蒙娜麗莎的笑是永恒的!那是因?yàn)樗谛v里蘊(yùn)含著女性的最核心隱秘,一個(gè)盛累著生育幸福的奧秘,一個(gè)躁動(dòng)著人類遷延不絕的奧秘。
當(dāng)我將那幅電腦構(gòu)圖打印出來,喜不自禁地拿給小潘看的時(shí)候,我是滿心希望得到他贊賞的。然而,他接過以后卻一撇嘴,半晌猜不出是畫的什么意思——蒙娜麗莎嗎?他問。不是,那是你的妻子!我說。噢,我就要為人父了?!他頓時(shí)驚訝得什么似的。忽地,只見小潘陰下臉來,望著我說:“真的那樣,我想,倒不如打掉算啦!”我一聽,簡直不敢相信,不覺下意識(shí)地護(hù)著了肚腹。我想,世界上只有男人才會(huì)如此輕而易舉地說出“打掉”兩個(gè)字,因?yàn)樗嘈?,有時(shí)候事業(yè)的孕育比生命的孕育更為要緊……
就這樣,為著這腹內(nèi)的“第三者”,我和他較上了勁。這期間,潘念生的臉色飄忽不定:時(shí)而表示可以出生,說什么早遲不都得有這么一回事么;時(shí)而又堅(jiān)決反對出生,說是心理上情緒上都應(yīng)當(dāng)有個(gè)準(zhǔn)備過程。漸漸地,他終于露出了他的真面目,下通牒式地要求我必須趁早打掉,否則他拒絕承擔(dān)責(zé)任!
無奈之下,我只得含淚上了手術(shù)臺(tái),忍住肉體的心頭的雙重痛苦,打掉第一個(gè)胎兒,第一個(gè)生命中的“第三者”。誰知道,第二年,當(dāng)我再懷孕的時(shí)候,突然間先兆性流產(chǎn)了;在此后的數(shù)年中,沒想到一而再再而三地竟然成了積習(xí)。于是,我渴望的母性之夢,便在那懷孕——流產(chǎn)的循環(huán)交替之中,漸行漸遠(yuǎn),最終幻化成了虛無縹緲!
不過,期間也有欣慰的事兒:我終于說服了小潘辦結(jié)婚手續(xù)。他同意了,便陪同我到醫(yī)院檢查一回。沒想到,正是那一次檢查讓我們分道揚(yáng)鑣了:無情的命運(yùn)宣判我再也無法懷孕,做不成母親了!小潘的臉陰沉下來?!拔也荒懿蛔鋈烁?!”他說,然后堅(jiān)決地離開了我。
幾度的流產(chǎn),使我在失去小潘的同時(shí),也喪失了女性軀體之美,更喪失了孕育新生命的資格。那件想象中的新生命藝術(shù)品,那個(gè)夢寐以求的蔡老師式的幸福向往,從此永遠(yuǎn)地離我而去。當(dāng)我清醒過來以后,痛定思痛,心中卻升騰起另一種渴望:我要把內(nèi)心的無生育之痛,用獨(dú)特的語言傳達(dá)出來。于是我再度撲向電腦,讓它將我的夢想化為屏幕上的絢麗!我為什么,為什么就不能夠在痛苦中掙扎,在絕望中希冀,在沉淪中奮起呢?為什么,為什么就不能把自己理解的生育和女人的意義,全部遺忘在電腦的冰冷世界之中?!
“這是誰?是你自己?不對了吧?”那一天,女友小吳來玩,信手用鼠標(biāo)打開了我心中的隱秘。指著我那一幅幅冰冷的“孕育中的女人”的畫片,茫然而又驚愕地問我。我回答:“那是我,是夢幻中的我,是天堂里的我!”她懷疑地問:“你是不是有自戀情結(jié)???”我朗聲一笑:“我只是關(guān)注女人自己的身體罷了,那里有自我傾訴的源泉??!你知道,孕育是女人的天職,受難也就成了女人無可逃逸的宿命!”小吳問:“在你看來,這種孕育竟是一場苦難?”我更正她說:“孕育是一場苦難,可是值得,因?yàn)樗怯幸饬x的苦難。”小吳還是緊追不舍地問:“畫上的嬰兒又是誰?多像你的那個(gè)前夫——小潘?”我默然。那當(dāng)然是小潘,他從來是我心中的一個(gè)大嬰兒!只是“我的小潘”,孕育他生命的是自然之母——那閃電雷鳴,那狂風(fēng)暴雨,都分明是女人分娩的陣痛與掙扎,而世界不正是在這樣的苦難中孕育而成的?!聽罷我的解釋,小吳愕然,道:沒曾想到,你沒有生養(yǎng)孩子,倒比我這作了母親的人體驗(yàn)得更為深刻,簡直成了蘇格拉底第二。
誰知僅僅過了一個(gè)禮拜,那天小吳突然領(lǐng)來一個(gè)男子。他一頭的蓬松,一臉的大胡子,邋遢中有一種別樣的男人味,另類的藝術(shù)氣質(zhì)。小吳說,他是市群眾藝術(shù)館畫院的郭老師,想見識(shí)見識(shí)你的電腦畫。我聽了一撇嘴,只怨小吳多事。不過,既然人家來了也只得應(yīng)付一番。我想嚇跑郭大胡子,就說:“這一組畫有個(gè)總題目——女人的意義,它也是我心靈的控訴或掙扎,先說清楚,它只供自我欣賞而用,絕非什么藝術(shù)品!”郭大胡子一邊看,一邊嘖嘖稱贊道:“這不就是生命的禮贊嗎?是真正有藝術(shù)感覺的作品啊。只有女人才會(huì)有這種對自己身體與痛苦的真切體驗(yàn),才會(huì)有對生命這樣深刻的領(lǐng)悟!”我和小吳都抿嘴而笑!我揶揄他道:“我沒生育過。這畫純屬自娛的想像!”郭大胡子有些愕然。不再說什么,不過,臨走時(shí)還是遞給我一張名片,要求建立聯(lián)系。
他走后,小吳留了下來。她對我說:“我原本有心成全你跟他,建立戀愛關(guān)系,就是不敢貿(mào)然明說,看得出來,他對你可是有好感哩。”我更正她說:“他只是對電腦畫有點(diǎn)興趣罷了?!毙菂s不肯放過, “如果你對他沒意見,我就去說穿。”我搖頭,“我對他真是一無所知!”“他去年就跟妻子離異了,因?yàn)閮扇宋幕退囆g(shù)修養(yǎng)差異太大?!蔽乙廊粨u頭,“最重要的是,我已經(jīng)不能給他生育了!”小吳笑道:“也許,也許他比你還開明呢!”我纏不過小吳,只得勉強(qiáng)答應(yīng)接觸接觸再說。
轉(zhuǎn)眼到了第二周,有人敲門,自稱是電腦城營銷員,送一臺(tái)噴墨打印機(jī)來的,還說是藝術(shù)館的一個(gè)人購買后讓送來的。我將信將疑地讓他將機(jī)子搬進(jìn)屋來。那營銷員還給了我一個(gè)大信封,一看封面,藝術(shù)館的,顯然是郭大胡子寫的了:
辛喬:請接收這件禮物。如果愿意,請你將你的“女人的意義”系列畫給打印出來。我出差了,一個(gè)月后才回來,那時(shí)咱們再面議?!?/p>
一股莫名的暖意涌上心間。意外中有一種感動(dòng)或者欣然。我的想象力不允許我停止,它告訴我:今后我跟這個(gè)郭某一定會(huì)發(fā)生故事,也許“起承轉(zhuǎn)合”環(huán)環(huán)相扣,也許中途而廢,可是不管怎樣,這“女人的意義”的系列畫還是應(yīng)當(dāng)完成的,還應(yīng)當(dāng)作進(jìn)一步的加工,一份獻(xiàn)給自己的心靈,一份送給郭大胡子。后來,當(dāng)郭大胡子明確提出確定戀愛關(guān)系時(shí),我便趁機(jī)要他答應(yīng)我兩個(gè)條件:第一,這組畫只能供你我欣賞;第二,你要的孩子就在那畫上。